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Préface à la première édition 
 
Je n’ai aucune envie d’ajouter quoi que ce soit à l’histoire suivante, si ce n’est une brève explication 
de son origine et de mon lien avec elle. 
 
C’était la veille de Noël, et je m’occupais activement de quelques albums posés sur ma table, 
lorsqu’un étranger - non invité et non annoncé - entra dans ma chambre alors que la porte était fermée. 
Sa présence ne me dérangea pas, puisque j’avais déjà reçu de tels visiteurs auparavant ; aussi, lui 
indiquant un siège, je lui souhaitai la bienvenue et lui demandai le but de sa venue. 
 
Il m’expliqua alors un désir qu’il caressait depuis longtemps et me demanda si je voulais l’aider à le 
réaliser. Dès que son esprit eut compris qu’il avait franchi le seuil de la tombe, il éprouva le désir de 
trouver un moyen de revenir et de raconter comment les hommes s’étaient trompés dans leur 
conception de la vie de l’au-delà. Au début, il craignait de ne pas pouvoir briser le silence de la tombe, 
mais avec l’expérience, il apprit la toute-puissance de l’amour, par laquelle les lèvres de la mort 
pouvaient être descellées, et la preuve en fut donnée au cours de notre conversation. Il souhaitait que 
j’écrive ce qu’il me dicterait, puis que je livre son histoire au monde. 
 
Comment pouvais-je répondre par la négative ? N’étais-je pas, comme tout être humain, à la 
recherche de cette connaissance qu’il avait le pouvoir de délivrer ? Je n’hésitai donc pas à prendre 
ma plume et découvris bientôt que son récit, bien que peu orthodoxe, éclairait fortement 
l’enseignement de la Bible, dissipant les nuages du doute, et réconciliant des passages que je n’avais 
pu comprendre auparavant. Il était arrivé chez moi comme un étranger, mais j’appris vite à l’aimer, 
attendant son retour avec impatience tous les matins. 
 
À présent que son récit est terminé, et qu’il a cessé de me rendre visite, laissez-moi citer la prière 
qu’il a prononcée lorsqu’il m’a quitté pour la dernière fois : « Que Dieu, le Père des âmes de tous les 
hommes, bénisse cet effort d’un cœur désireux de soulever une partie du poids de l’ignorance des 
épaules de ses frères de chair ; et qu’Il fasse en sorte que la lumière de sa vérité soit une lampe à leurs 
pieds lorsqu’ils traverseront les Brumes ». 
 
Je n’ai qu’un seul mot à ajouter : « Amen ! » 
 

Robert James Lees, mai 1898. 
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Préface à la troisième édition : 
 
La nécessité d'une troisième impression de ce livre m'offre l’opportunité d'exprimer ma gratitude pour 
avoir été choisi comme l'instrument par lequel cet évangile d'espérance et de réconfort a été révélé au 
monde. Je ne parle pas non plus en mon seul nom, mais en celui de l'auteur, qui est présent à mes 
côtés au moment où j'écris, et qui souhaite ajouter une confession analogue en son nom propre. Son 
espoir et son effort étaient d'atteindre et de réconforter quelques-uns des fils et des filles meurtris par 
le chagrin. Ayant été témoin de l’écho de ces bonnes paroles sur un grand nombre, nous pouvons 
désormais porter la mission de guérison plus loin, vers les autres sphères, avec la suite 
promise intitulée La Vie Élyséenne [The Life Elysian]. 
 
À cet égard, je souhaite répondre à une question souvent posée et dire que la préface ajoutée à l'édition 
originale concernant l'origine du livre doit être considérée comme un fait littéral. Ce volume n'est pas 
un roman, ni en aucun cas un tour de force de l'imagination, mais - aussi stupéfiante que cela puisse 
paraître - en ce qui me concerne, c'est le compte-rendu d'expériences qui m'ont été dictées par un 
visiteur de cette maison de l'âme vers laquelle nous nous hâtons tous de nous diriger. 
 
Beaucoup d'autres personnes, sans doute désireuses de connaître des expériences similaires à celles 
que j'ai vécues il y a si longtemps, ont demandé comment elles pouvaient y parvenir. Il n'est pas facile 
de répondre à une telle question. Cependant, après de longues consultations dans la prière, mes amis 
de l'au-delà, qui comprennent ces choses bien mieux que moi, sont parvenus à la conclusion de 
présenter le processus de manière descriptive au public, pour le bénéfice de ceux qui choisiraient d'en 
tirer profit. C'est ce qui a été fait et que l'on peut lire dans le volume intitulé L'Hérétique, dans lequel, 
à l'instar de Charles Dickens dans son David Copperfield - bien que le livre soit une histoire et en 
aucun cas une biographie - la nature des liens spirituels existant entre eux et moi peut être clairement 
retracée, et confirmée par des demandes successives pour tester ma loyauté et mon dévouement, ainsi 
que la nature de la récompense qui a largement rétribué mes humbles services. 
 
Il m'est cependant impossible de promettre qu'un autre, suivant la même voie, fera des expériences 
identiques. Dieu donne à chacun ce qu'il veut. Comme le dit Paul aux Corinthiens : « Il y a diversité 
de dons, mais un seul et même Esprit. Il y a des différences d'administration, mais c'est le même 
Seigneur. Il y a diversité d'opérations, mais c'est le même Dieu qui opère tout en tous. La 
manifestation de l'Esprit est donnée à chacun pour qu'il en tire profit »1. 
 
Que les dons spirituels soient l'héritage des disciples du Christ ne fait aucun doute. Qu'ils n'étaient 
pas destinés à être soustraits, mais qu'ils étaient promis à « tous ceux que le Seigneur notre Dieu 
appellera »2, l'histoire des saints de toutes les générations et leur incursion à l'époque actuelle en 
témoignent, car « Dieu ne fait point acception de personnes »3, et « tout ce qu'il fera sera éternel »4.  
 
Je n’ai rien d’autre à ajouter. 
 

Robert James Lees, Engelberg, Ilfracombe, 1er novembre 1905. 
 
 
 
 
 

 
1 Corinthiens, I, 12 : 4-11. 
2 Actes, 2 : 39. 
3 Actes, 10 : 34. 
4 Ecclésiaste, 3 : 14. 
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Au lecteur 
 
Dans la maison de l’âme, à mon ouïe une voix gémit : 
« Si seulement quelqu'un pouvait venir, raconter le récit 
De son expérience de l'autre côté de la vie ; 
S’il pouvait déchirer les Brumes, ouvrir l’huis, 
Pour que nous puissions voir - comprendre – être instruits ! ». 
Cette agonie me trouble, mais mon cœur me dit : « Vas-y ! » 
L'amour m’encourage, mais l'ignorance me ralentit 
Dans le pouvoir de remettre cette œuvre-ci. 
 

L’auteur 
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Chapitre I 
 

Venu des Brumes 
 

 
 
 
 
Dans ma vie terrestre, on m'a traité de misanthrope. C'est un drôle d'aveu pour rompre 
le silence, mais étant à présent au-delà des conséquences auxquelles une telle franchise 
peut me conduire, je n'ai aucune raison - même si j'en avais la volonté - de parler avec 
moins de réserve. Si je dois des excuses pour la plaisante tâche que j'ai entreprise, ce 
serait pour les gémissements incessants au début de ces pages5. Étaient-ils sincères ? 
Je vous laisse en juger par vous-même. Sondez votre propre cœur, et je me contenterais 
de répondre en disant simplement que ce que vous êtes, l’humanité tout entière l’est 
également. 
 
Avant de vous transporter par-delà les frontières de l'autre monde, je vous prie de me 
laisser une à deux phrases d'explication nécessaires sur moi-même. Ma vie fut 
assombrie par les conséquences de quelque trouble prénatal dont je ne savais rien, à 
l’exception du spectre qui restait pour me hanter6, et me privait de la main directrice 
d'une mère. Mon père était un calviniste inflexible, avec un mode de vie aussi 
soigneusement arrangé qu'une construction architecturale, et la rigueur dans le détail 
de son travail était tout aussi bien exigée. Ancien de l'Église presbytérienne, disposant 
d'un compte bancaire suffisamment approvisionné pour se permettre de se consacrer à 
la vie de foi la plus inconditionnelle, il avait passé toutes les années de son pèlerinage 
sans l'ombre d’un reproche. 
 
Mon frère et ma sœur n’étaient pas aussi enclins à cette discipline, et leur rébellion 
presque ouverte, à mesure qu’ils grandissaient, ne tendait en rien à adoucir le caractère 
de mon père. Pour ma part, je ne reçus la moindre marque d’affection de la part de 
quelque membre de ma famille, et n’en témoigna aucune à leur égard. Personne ne 
m’avait jamais parlé de ma mère - son nom, en fait, était rarement évoqué - mais j'ai 
toujours pensé que si elle avait vécu, nous aurions dû être tous ensemble. Mais elle 
était partie, me laissant seul ! 
 
Les livres étaient mes seuls compagnons - les poètes étaient mes préférés. Mes premiers 
souvenirs étaient ceux de la crèche religieuse à laquelle j'avais été confié, dont j'appris 
à détester les gérants pour la duplicité et l'hypocrisie qu’ils avaient l’habitude de 

 
5 Référence à la voix mentionnée dans l’Apostrophe au lecteur. 
6 Référence supposée au fantôme du père dans Hamlet de Shakespeare, à la différence près que, pour le narrateur, il s’agit 
de sa mère. Mais ce qui n’était qu’une croyance ou une fiction littéraire se révélera être un fait bien réel. Il y a d’ailleurs 
de nombreuses similitudes entre le personnage d’Hamlet et le narrateur, dont la misanthropie, la mélancolie et la solitude. 
Cette œuvre pourrait symboliser l’heureux dénouement à la tragédie de l’existence humaine. 



 - 7 - 

pratiquer. Doté d’un esprit naturellement morbide, s’ajoutant à un mal inconnu planant 
au-dessus de moi, et une âme que toute apparence de tromperie répugnait, j'appris vite 
à haïr ceux qui n'hésitaient pas à mentir dans leurs actions et leurs prières, à implorer 
Dieu de favoriser le succès de leur infamie. 
 
À cause de tout cela, j'étais progressivement amené à puiser tout mon réconfort dans 
les livres et à entretenir une grande aversion pour toute camaraderie avec ceux qui 
m'entouraient. 
 
Ma tournure d’esprit penchait naturellement vers la religiosité, mais je préférais 
résoudre ces questions à la lumière de ma propre raison et des enseignements simples 
de la Bible tels que je pouvais les comprendre. Une connaissance pratique du culte 
public des différentes sectes religieuses ne m’avait fait que confirmer qu’il y avait bien 
plus de formes et de modes dans chacune d'elles que la certitude d’un culte ou d’une 
doctrine. C'est pourquoi, en cela, comme en tout le reste, j'appris à ne compter que sur 
moi-même, et à faire confiance en la clémence et en la justice d'un Dieu juste, en 
suivant ma propre lumière, lorsque mes efforts honnêtes pour agir selon sa Volonté 
produisaient quelque erreur. 
 
Néanmoins, je ressentais la douceur d’une communion et d’une compagnie à pratiquer 
ainsi le culte à ma manière : conduit par une certaine influence, - pour moi rien d’autre 
qu'une inspiration - , je me retrouvais dans l'une des cours et des ruelles si nombreuses 
de l'Est de Londres, où le vice, la pauvreté et la misère abondaient ; où l'aide, bien 
qu’urgemment nécessaire, était rarement reçue ; où les habitants n’étaient pas instruits 
en métaphysique, mais avaient faim du pain d’une sympathie en acte. Parmi ces 
membres exclus et déchus de notre humanité commune, j’avais toujours su prêcher de 
manière à être compris par toutes les parties, proclamer un évangile qu’ils écoutaient 
avec plaisir, semer des graines qui allaient produire soixante ou cent fois plus de fruits. 
 
Si l'Église avait raison, et s’il se trouvait finalement que j’avais tort, la reconnaissance 
de ces pauvres malheureux pour l'intérêt que je leur montrais était tout ce qui me 
suffisait pour rendre les douleurs de mon châtiment non seulement supportables mais 
bienvenues. Il y aurait eu sous doute beaucoup de "bonnes" personnes au paradis pour 
garantir le bonheur de chaque âme autorisée à accéder à ces rues d’or. Je ne savais pas 
chanter, et les bonnes intentions n’avaient aucun charme sur moi si les gens qui 
discutaient de religion ici-bas avaient été des exemples de ce qui eût été la norme de 
bonté là-bas. Contraint d’entrer dans une telle société, sans aucun travail plaisant à la 
clé, l'endroit n'aurait eu aucun intérêt – aucun attrait – pour moi. Ce n'était pas mon 
idée du paradis, je n'en voulais pas. 
 
Si l'Église avait raison, le sort des pauvres laissés à l’abandon dans un autre endroit 
aurait été très différent, car la sélection se serait faite davantage sur l’aspect 
économique plutôt que sur tout autre. Les riches construisaient des temples, les 
préservaient des difficultés financières, assuraient avec constance les moyens de la 
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grâce, les restauraient, fournissaient tout le nécessaire pour adorer Dieu dans la beauté 
de l'architecture et du rituel, souscrivaient généreusement aux honoraires du 
sacerdoce ; payant par tous les moyens pour leur salut, il n'était que juste et honnête 
qu'ils reçoivent leur récompense. Mais les pauvres, qui devaient travailler de longues 
heures, sans rien à donner, avec à peine un costume à porter, empestant les odeurs de 
l'atelier, avec leurs habitudes vulgaires et leurs chants bruyants, logeant dans une salle 
de réunion, au revêtement blanchi à la chaux, mal éclairée et pleine de courants d'air, 
n'avaient pas le droit d’espérer une sortie aussi prospère que les donateurs qui 
pouvaient être traînés dans un corbillard à quatre chevaux lorsqu'ils nous quittaient. 
 
C'est pour cela que les pauvres avaient toujours eu ma sympathie. Quand j'y pensais, 
j'avais souvent l'impression que je serais heureux de trouver les portes de perles7 
fermées, si par ce moyen je pouvais consoler un peu la multitude qui se trouvait en 
enfer. « C'est méchant – blasphématoire – de ressentir cela », m'avait dit un jour le 
vicaire ; mais c'était inhérent à ma complexion – cela faisait partie de ma malheureuse 
maladie8, et il trouva inutile d'essayer de me faire changer d'avis. Je n'avais jamais pu 
comprendre la justice de la pauvreté ici et de la damnation là ; ou la conséquence 
logique des richesses ici et du salut là-bas. Ce n’était pas conforme à ma lecture de la 
Bible, ni à l’enseignement de Jésus dans la parabole de Riche et de Lazare, tel que je 
le comprenais dans la langue anglaise. C’était peut-être un défaut de mon pouvoir de 
réflexion, mais si c’était le cas, je m’accrochais à cette illusion. 
 
Le grand changement me prit par surprise un soir où j'allais rendre visite à quelques-
uns de ces laissés-pour-compte. Je marchais le long d'un sentier fréquenté, occupé à 
contempler les lumières et les ombres visibles sur les visages des passants, lorsque 
j'entendis un cri et vis un enfant en danger de mort parmi les chevaux sur la route. Il 
n'était pas loin, alors je bondis en avant - ne pensant à rien d’autre qu’à sa sécurité - je 
le saisis et le tirai de sa position dangereuse, puis me retournant…  
 
Quelque chose me toucha. Je serrai le garçon plus fermement dans mes bras et avançai. 
Le bruit cessa, les véhicules et la rue disparurent, comme si un grand magicien avait 
agité sa baguette, l'obscurité disparut et j'étais allongé sur le gazon d’une pente d’un 
pays enchanté. 
 
Aucun de ces changements ne pouvaient être causés par ce qui m’entourait. Peu de 
gens se seraient amourachés de l'enfant en haillons que j’étais empressé de sauver, avec 
ses pieds sans chaussures, ses cheveux emmêlés et son visage non lavé ; mais le petit 
ange que je retrouvai, couché sur ma poitrine, aurait ravi un artiste. Pour ma part, à cet 
instant, j’avais échangé mon costume du matin pour une robe ample qui semblait en 
quelque sorte faire partie de moi-même ; et même si j'étais pleinement assuré de ma 

 
7 « Les portes de perles » est un nom informel pour désigner la porte du Paradis, selon certaines dénominations 
chrétiennes. Il s'inspire de la description de la nouvelle Jérusalem dans Apocalypse 21 :21 : « Les douze portes étaient 
douze perles, chaque porte était faite d'une seule perle ». 
8 On suppose que cette maladie est plus de l’ordre psychologique que physique, et pourrait être de la mélancolie, ou un 
chagrin profond lié à la perte de sa mère, ou même plus généralement, le sentiment de privation d’amour dans l’existence. 
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propre individualité, j'étais curieux de savoir ce qui s'était passé et par quels moyens, 
dans l'intervalle d'un seul pas, une transformation aussi complète avait été opérée. 
 
Le garçon, bien que manifestement conscient du changement, me regardait en face avec 
des yeux calmes et rieurs, dépourvus de toute trace de peur ; peut-être s'attendait-il à 
ce que je lui donne quelques explications, mais j'en avais moi-même besoin. Puis il 
enfouit sa tête dans mon épaule et s’endormit. Je m’assis et le berçais, essayant de 
répondre à la seule question qui me préoccupait : « Où sommes-nous ? ». 
 
J'étais allongé sur l'herbe, dans un lieu que l’on ne pouvait décrire que comme la salle 
d'un amphithéâtre immense mais naturel, dont l'arène était occupée par une foule qui 
paraissait occupée à recevoir des étrangers, qu'elle accueillait et félicitait. Si seulement 
j'avais pu le comprendre, la scène aurait été aussi agréable que rayonnante, mais, dans 
ces circonstances, mes sentiments étaient plus proches de la curiosité que du plaisir. 
Cela ressemblait à l’exécution d’un tableau élaboré dont je n’avais aucun programme 
descriptif, ignorant également le lieu, les acteurs et le but. C'est tout ce que je pouvais 
comprendre. Il y avait deux classes de personnes représentées : dans la première, 
évidemment composée de résidents, certains portaient des vêtements embrassant 
presque toutes les nuances de couleurs que je connaissais, et d'autres comme je n'en 
avais jamais vu auparavant, impossible donc à décrire. L'autre groupe, nettement moins 
nombreux, me donnait l'idée d'étrangers qui, à peine arrivés, avaient besoin de l'aide et 
de l'assistance si librement proposées. « D’où viennent-ils ? », me demandai-je. À cette 
question, je n’avais pas pu trouver une réponse assez satisfaisante. Devant moi 
s’étendait une plaine à travers laquelle des groupes allaient et venaient 
continuellement ; de l'autre côté, je vis un épais banc de brouillard dont les contours 
étaient accentués comme s'ils étaient confinés dans certaines limites. L'atmosphère était 
si inhabituellement claire que, bien que le brouillard fût peut-être à environ deux miles 
de l'endroit où je me trouvais, je pouvais facilement percevoir les gens entrer dans la 
plaine par cette direction. Mon intérêt se porta intensément sur quelque chose qui 
déroutait mes pouvoirs de discerner entre le réel et l’illusion. Je remarquai que la 
couleur bigarrée des robes portées par ceux qui s'éloignaient de nous vers les brumes 
s'estompait peu à peu, jusqu'à ce qu'au loin on n'aperçoive plus qu'un ton uniforme de 
gris ; au contraire, à mesure qu'ils revenaient, les teintes originales étaient tout aussi 
mystérieusement restaurées. Il me sembla enfin que cette vapeur exerçait une influence 
magique, ou que la plaine pouvait légitimement être qualifiée d'enchantée. 
 
Au moment où je vis le brouillard, j'eus conscience d'un frisson froid qui me parcourait, 
non pas dû à un changement de température qui était chaude et agréable, mais comme 
l’impression éprouvée au moment de quitter un feu confortable pour s'envelopper dans 
la brume glaçante de l’automne ou du début de l’hiver. Sa cause dépassait mes capacités 
à l’expliquer – peut-être était-ce de la sympathie envers ceux que j'avais vu émerger 
d'un tel endroit ; car beaucoup étaient tellement bouleversés qu'ils avaient à peine la 
force d'atteindre la plaine devant eux ; tandis que pour d’autres, les guetteurs allaient 
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plonger à travers les brumes pour revenir en les portant ; d'autres étaient transportés 
tout au long de la plaine avant d’être en capacité de se tenir debout. 
 
Combien de temps avais-je été ainsi occupé, je ne pouvais pas le dire, mais tout à coup 
mon attention fut attirée par quelqu'un qui se tenait à côté de moi et je me levai, me 
rendant compte pour la première fois que la pente sur laquelle j'étais assis était occupée 
par de nombreuses personnes, évidemment des étrangers, comme moi. Cependant, cela 
ne m'intéressait pas autant à ce moment-là que par le passé ; tout mon esprit était 
concentré sur l’individu qui se tenait à mes côtés, dans l'espoir qu’il serait capable de 
résoudre le problème qui me rendait si perplexe. 
 
Il devina mon intention avant d’avoir eu le temps de formuler ma question, et, tendant 
les mains vers le garçon encore endormi, dit : 
 

— Il y a quelqu'un qui viendra répondre à toutes tes demandes, mon devoir est 
d'emmener le garçon. 

 
— Emmener le garçon ? répondis-je, ne sachant guère si je devais 

l'abandonner. Où ? à la maison ? 
 

— Oui ! 
 

— Mais comment allons-nous revenir ? Comment sommes-nous arrivés ici ? Où 
sommes-nous ? 

 
— Tu9 dois être patient encore un petit moment, répondit-il, alors tu sauras et 

comprendras tout cela.  
 

— Mais, dites-moi, est-ce un délire ou un rêve ? 
 

— Non ! Tu découvriras que tu as rêvé ; maintenant tu es réveillé. 
 

—  Alors, s'il vous plaît, dites-moi où nous sommes et comment nous sommes venus 
ici ; je suis tellement perplexe que j’ai envie de savoir cela. 

 
— Tu es dans une "terre de surprises", mais n'aie crainte, cela ne t’apportera que 

repos et réparation. 
 

— Cela ne fait qu'augmenter mes difficultés, dis-je d'un ton suppliant. Il faisait nuit 
à Londres tout à l’heure, et j’ai empêché ce garçon de se faire écraser. Puis tout 

 
9 La traduction du pronom personnel anglais « you » est problématique, car le terme original ne permet pas de différencier 
en français entre le tutoiement et vouvoiement. Nous choisissons le vouvoiement de la part du narrateur, pour signifier 
encore sa distance, son attachement aux anciens codes sociaux, et son incompréhension vis-à-vis des événements qui lui 
arrivent, et le tutoiement de la part des esprits supérieurs dans un monde où les formalités d’usage et sociales n’existent 
plus, et où ne règne qu’un sentiment de proximité fraternel. 
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a disparu comme un éclair et j'ai découvert que nous étions là. Où est donc cet 
endroit ? Comment appelez-vous cela ? 

 
— Le pays de l'immortalité ? 

 
— Quoi ! La mort ? Comment ? 

 
J'avais conscience de reculer d'un pas lorsque la prodigieuse annonce parvint à mes 
oreilles, mais il y avait quelque chose de si rassurant dans son attitude que je revins 
instinctivement et saisis la main qu'il me tendait pour me souhaiter la bienvenue. Parmi 
toutes les théories que j'avais essayé pour résoudre le mystère, celle-ci ne s'était jamais 
imposée - elle n'aurait pas été envisagée un seul instant si elle l'avait fait -, puisque 
l'environnement inattendu m'aurait incité à l'écarter. Je fus étonné de la foi 
inconditionnelle avec laquelle j'acceptai sa déclaration, et son impassibilité 
communicative interdisait absolument toute agitation puisque la surprenante vérité 
était pleinement comprise. 
 

— Non ! Pas la mort ! répondit-il après un moment de pause. As-tu déjà croisé des 
morts parler et s’étonner ? Quand un garçon quitte la maison pour aller à l'école, 
ou inversement, l'école pour participer aux événements les plus graves de la vie, 
quand une fille quitte la maison de son père pour celle de son mari, as-tu pris 
l'habitude de dire qu'ils étaient morts ? Certainement pas ! Tu n’as pas non plus 
raison de supposer que tu es mort depuis que tu as traversé le changement qui 
t’a frappé. 

 
— Mais j'ai fait une sortie indubitable d'un monde et une entrée dans un autre ; par 

conséquent, alors que je suis vivant dans cette nouvelle vie, je suis mort dans 
celle que j'ai laissée derrière moi. 

 
— Tu seras désormais appelé à élargir tes conceptions et idées ; de même que vos 

maisons sur Terre sont des habitations séparées et que les nations forment les 
territoires de différents rois, de même les diverses conditions et mondes de cette 
vie deviennent les nombreuses demeures du Royaume universel de notre Dieu 
le Père. Tu n’es donc mort sur Terre que de la même manière que l’écolier meurt 
en tant qu’élève, lorsqu’il acquiert la puissance du maître ; ou que la jeune fille 
cesse d'être un membre du foyer et devient une visiteuse. 
 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 
 

— Laisse-moi te donner les grandes lignes d'une parabole sur laquelle tu pourras 
méditer jusqu'à ce que quelqu'un d'autre soit envoyé pour te communiquer des 
informations plus claires. Les enfants sont amenés à dormir sur Terre grâce aux 
chants de comptines dont les héros fabuleux deviennent des personnages 
historiques dans l'esprit des petits auditeurs, jusqu'à ce que les réalités de la vie 
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dissipent l'illusion. De même, les enfants devenus adultes, en entrant dans cette 
vie, découvrent qu'ils ont de la même manière été endormis dans un sommeil 
spirituel par les fictions des nourrices de leur âme. C’est l’éveil à cette vérité qui 
fait de ce pays une "terre de surprises", comme tu le découvriras au fur et à 
mesure de ta progression. Mais maintenant je dois partir et emmener notre petit 
frère au foyer pour enfants, où tu le reverras tout à l'heure. 
 

Il me salua gentiment et me laissa seul pour réfléchir à tout ce qu'il avait dit. Sa parabole 
était pleine de révélations que seul l'avenir pouvait rendre intelligible, mais une chose 
était évidente : j'avais fait le pas irrévocable, j'avais résolu le grand secret ; mais 
qu'avais-je appris ? J'attendais simplement en sachant que l'acte de mourir avait été 
accompli inconsciemment. Quel en serait le résultat ? Quoi qu'il en soit, je ne pouvais 
plus revenir en arrière ; je devais rencontrer mon destin. Une chose m'était assurée : il 
n'y avait pas lieu de craindre. Je ne craignais pas - je n'étais même pas préoccupé - 
j'étais satisfait. Je réfléchissais donc en attendant. 
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Chapitre II 
 

La Salle du Jugement 
 

 
 
 
Mes réflexions s’enchainaient ainsi :  
 
« Une "terre de surprises", n'est-ce pas ? Oui ! Et pourquoi n'a-t-il pas parlé également 
d'une terre de révélations ? Depuis combien de temps suis-je ici ? Une heure, un jour, 
un mois ? Je ne sais pas. D’après mon idée du temps, il me semble que je venais tout 
juste de tenter de sauver le garçon ; mais à l'aune de la révélation, j'ai l'impression d'être 
ici depuis des années. » 
 
« Comme c’est étrange que je ne sache pas comment je suis parti ! Je ne suis pas tombé, 
je ne ressens aucune douleur, je n'ai aucun signe de résurrection après un 
évanouissement, comment ça s’est passé ? Combien de personnes assombrissent leur 
vie par la peur de mourir ; combien de professeurs se plaisent à s'attarder sur les affres 
de cette heure où l'âme se trouve face à face avec la mort ? Mais comme mon 
expérience est différente ! » 
 
Je me demandais si, parmi toutes les surprises de cette vie, il était possible que… 
 
« Oh mon Dieu ! Je ne sais pas encore où Tu es, ni qui Tu es ; mais la révélation qui 
m’a été donnée est pleine d'amour et lumineuse de promesses, c'est pourquoi je sens 
qu'elle vient de Toi et remplit mon âme d'espoir. Je ne sais pas encore si je suis sauvé 
ou perdu ; mais dans Ta miséricorde, écoute-moi, et dans Ta pitié pour les fils des 
hommes, permets-moi, s'il est possible par un moyen que je ne connais pas - par une 
méthode que Ton Amour10 est capable de concevoir - de faire une fois de plus entendre 
ma voix aux mortels et d’aider à soulever le poids de l’erreur qui pèse sur les épaules 
de mes semblables. Vous connaissez, ô mon Dieu, l'aveuglement et l'ignorance de ceux 
qui prétendent maintenant conduire vos enfants. Beaucoup n’ont pas goûté Ton grand 
Amour ; beaucoup n'ont pas ressenti Ta grâce ; beaucoup tâtonnent dans le noir, 
aveuglés par les traditions des hommes ; beaucoup se sont aventurés hors du bercail. 
Les chants de Sion ont été oubliés dans l'avidité de la gloire, de la richesse et du 
pouvoir ; et les pèlerins fatigués rentrent chez eux avec des soupirs, des gémissements 
et des larmes, battant la mesure au rythme de leur marche. Si une joie est là pour moi, 
ô Dieu, mon Père, je suis prêt maintenant à y renoncer. Si la pénalité que je dois payer 
est une agonie en enfer, je suis prêt à l'endurer si dans Ta miséricorde Tu veux me 

 
10 Nous choisissons de mettre le terme en majuscule, pour tout Amour qui se rapporte à Dieu, pour le distinguer des 
autres types d’amour, dont l’amour individuel, l’amour humain ou les fausses conceptions de l’amour. 
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renvoyer, avec le pouvoir de dire la vérité de Ton Amour immuable, et d'enlever le 
fardeau du doute de ceux qui, en Te cherchant, ne Te connaissent pas. » 
 
Avais-je tort de dire que j’ignorais où et qui était Dieu ? Peut-être ! Mais c’était 
honnête, et je ne pouvais pas concevoir que l’honnêteté fût une mauvaise chose. Tout 
ce qui m’entourait était tellement contraire à mes attentes, j'avais peur de me raccrocher 
à tout ce que je savais ; et le tourment de l’impérieux désir que mes semblables 
connaissent la vérité telle que je la voyais, me forçait à faire cette prière. Si une main 
ferme pouvait, ne serait-ce qu’un instant, déchirer le voile11 et demander aux peuples 
de la Terre de contempler l’avenir tel qu’il est réellement, quelle révélation ce serait ! 
Comme cela changerait leurs soupirs en chants, éliminerait tous les doutes sur l’Amour 
éternel de Dieu et proclamerait un évangile pour lequel tous les cœurs pleureraient. Ce 
serait pour la Terre ce qu'il était pour moi ; moi qui avais été averti plus d'une fois, ou 
deux ou trois fois, que la vie que je menais ne pouvait être condamnée qu'à la barre de 
Dieu ; et pourtant je découvrais que les premiers mots qui m'étaient adressés étaient 
des paroles d'espoir et d'encouragement : « Je n'ai pas besoin de d’avoir peur ». Comme 
les déclarations étaient différentes sur Terre, où l'Amour de Dieu était limité aux 
exigences de chaque religion, tandis que la colère et le châtiment étaient puisés en 
quantités infinies pour conduire le pécheur au salut ! Que pouvaient penser de tels 
enseignants lorsqu’ils s’éveillaient à la connaissance de la vérité telle que je l’avais 
trouvée ici ? 
 
Ici ! Mais où était « ici » ? C'était une question à laquelle je n'avais pas encore trouvé 
de réponse satisfaisante. 
 
« Est-ce le paradis ?  Non ; sûrement pas ! Ou si c’est le cas, combien il est étrangement 
différent de la foule de harpistes, chantant et ornés de couronnes que l’Église s’attend 
à trouver. Non, ce n'est pas cela ! Les alentours rendent tout aussi impossible une telle 
interprétation. Quel peut alors être l’état de ce lieu ? Est-il possible qu’il existe 
finalement un état intermédiaire ? Peut-être ! » Et au-dessus de la crête de ces collines 
j’imaginais le Trône du Jugement auquel je pourrais être convoqué. Je n'y avais pas 
pensé ; mais cette possibilité vint sans aucune once de peur, les mots que j'avais 
entendus me remplissaient d’un espoir qui, j'en suis sûr, ne pourrait jamais être déçu. 
Quel que fût le problème, je serais content de l'apprendre au fur et à mesure du cours 
habituel des événements, et dans l’intervalle, je me reposerais. 
 
C'était une idée populaire que notre entrée dans le monde des esprits fût accueillie par 
des amis et des parents qui nous avaient précédés, et dans tous les cas, ça l’était 
effectivement ; mais c'est étrange à dire, même après avoir appris la nature du 
changement qui s'était produit en moi, l'idée d'une telle rencontre ne m’était jamais 

 
11 Le voile d'Isis dans la mythologie égyptienne ou de Maya dans l’hindouisme est une métaphore et un motif artistique 
allégorique représentant l'inaccessibilité des secrets de la nature, personnifiée par la déesse enveloppée d'un voile ou d'un 
manteau, ou encore l’illusion de l’individuation chez les Hindous. 
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venu à l'esprit, jusqu'à ce que je sente, plutôt qu’entende, quelqu'un m'appeler par mon 
nom. Je me retournai et vis une jeune femme, vêtue de la plus délicate des robes roses, 
descendre la colline à ma rencontre. Je n'en étais pas sûr, mais je pensais que son visage 
ressemblait à celui que j'avais connu autrefois, mais les vieux sillons de l’anxiété et de 
la nécessité s'étaient transformés en lignes et courbes de beauté. Je l'avais oubliée 
depuis longtemps, mais elle se souvenait de moi, et avec des yeux brillants d’affabilité 
et des mains tendues pour serrer les miennes, elle fut la première que je connaissais à 
me saluer. 
 

— Mille salutations ! s'écria-t-elle en me saisissant les mains. Je viens d’être 
informée de ta venue ; suis-je la première à te rencontrer ? 

 
— Oui, Hélène, la première que je connais. 

 
— J'en suis content ; j'ai toujours espéré qu'il en serait ainsi. J'ai regardé, prié et 

attendu ; c'est tout ce que je peux faire pour te remercier. 
 
— Merci pour quoi ? demandai-je avec étonnement. 

 
— Je n'ai pas besoin de te le dire, répondit-elle. Notre Père le sait, et il te le rendra. 

 
À ce moment-là, je découvrais que le Ciel était tout autant une condition d'âme qu'une 
localité, et la véritable amitié était un facteur important pour compléter cette condition. 
Peu de temps avant l’arrivée d’Hélène, je m’étais persuadé avec une quasi-satisfaction 
n’être pas encore au paradis, mais son apparition avait chamboulé cette conviction. Elle 
m’avait apporté un sentiment de joie tellement immense. J'étais si satisfait que je ne 
pouvais concevoir un bonheur au-delà ; et cela en raison de la présence de celle que je 
n'avais qu'imparfaitement connu sur Terre. 
 
Sa vie, pour autant que je sache, n'avait pas été longue. Sa mère était morte de faim 
alors qu’elle s’efforçait de subvenir aux besoins de ses trois enfants et de son mari 
malade grâce à son travail de femme de ménage, complété par le maigre salaire 
d’Hélène dans une fabrique d’allumettes. La jeune fille n’avait que quinze ans lorsque 
toute la charge du foyer lui retomba sur ses épaules, sous sa forme la plus lourde, avec 
des moyens considérablement diminués. Courageusement, elle luttait, travaillant bien 
au-delà de ses forces pour tenir la faim de loup à distance et sauver le foyer de sa 
menace de disparition. Mais les salaires de la fabrique d’allumettes se comptaient plus 
facilement en cuivres qu'en or, et le peu d'extra qu'elle pouvait gagner par d'autres 
moyens n'était qu'une goutte dans l'océan de leurs besoins, alors elle succomba au feu 
de la bataille, écrasée et le cœur brisé. 
 
J'appris son histoire juste avant sa mort et j’allais lui rendre visite à l'hôpital où elle 
était soignée. Pendant plusieurs jours, je restais assis pendant environ une demi-heure, 
essayant de la réconforter en lui assurant que les enfants seraient pris en charge 
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lorsqu'elle serait emmenée, car je trouvais que l'incertitude quant à leur bien-être était 
l’épine la plus douloureuse sur son lit de mourante. Elle resta sourde aux prières du 
ministre des Cultes pour préparer son âme à la mort. - Elle n'avait aucune crainte pour 
ça, ne se souciant guère de son sort. Elle voulait savoir si les enfants étaient en sécurité, 
et quand je lui en fis la promesse solennelle, elle se calma et referma les yeux, en paix. 
 
J'avais oublié depuis longtemps ce lien personnel avec ses enfants, car notre relation 
n’avait été que de très courte durée ; mais dès les premiers instants de ces retrouvailles, 
je sentis avoir découvert une des consolations que je cherchais depuis longtemps : 
l'amour d'une sœur. 
 

— Es-tu surpris que je sois la première à te rencontrer ? demanda-t-elle. 
 

— Je peux à peine le dire ; on va de surprise en surprise si rapidement que je 
commence à penser qu'elles sont naturelles ici. 

 
— Si tu n'es pas surpris, es-tu content de me revoir ? 

 
— Oui, Hélène ! Plus que content, répondis-je, pour votre bonheur autant que pour 

le mien. Vous avez été plus heureuse ici que vous ne l’espériez, n'est-ce pas ? 
 

— Oui ! Beaucoup plus heureuse ; et il m’a toujours semblé qu’il en serait ainsi, 
encouragée par l’assurance de tes paroles. Seule une fois, j'ai presque craint que 
tu ne te sois trompé ; mais quand j'ai vu que tu avais raison, j'étais de plus en 
plus heureuse grâce à toi. 
 

— Il m'a toujours semblé, répondis-je, que tout ce qui était fait par amour ne pouvait 
pas être mauvais. Je ne prétendais pas savoir grand-chose sur Dieu, et maintenant 
j’ai conscience d’en savoir encore moins que je ne le pensais, mais je n’ai 
toujours pas changé d’idée. 

 
— Eh bien, « Dieu est Amour », Fred12 ; c'est tout ce que nous savons de Lui. « Ce 

qui est né de l’Amour est aussi né de Dieu. »13 Viens chez moi et laisse-moi te 
raconter ce que j’ai appris sur Lui depuis mon arrivée ici. 
 

— Pas encore, répondis-je. Il ne faut pas oublier que je viens d'arriver et que je ne 
sais pas où je dois aller à présent. 

 
— Tu apprendras tout cela au fur et à mesure de ta progression, dit-elle en se 

tournant pour partir. Viens avec moi maintenant. 
 

 
12 Le nom du narrateur était Frederic Winterleigh. Par la suite, dans les volumes suivants, il changera de nom, prendra 
celui de Aphraar, pour signifier son changement de condition. 
13 Épîtres de Jean, I, 4 : 7. 
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— Mais n'ai-je personne à voir ? N'y a-t-il pas... 
 
Elle vit la perplexité et l'incertitude qui devaient être si clairement visibles sur mon 
visage, ce à quoi elle sourit et demanda : 
 

— N’est-ce pas le lieu du Jugement que tu recherches ? 
 

— Oui ! Car pour le moment je ne sais rien de ma position, ni où je dois aller. 
 

— Fred, sors les préjugés terrestres de ta tête le plus vite possible ! Tu es déjà passé 
devant le Tribunal et portes son verdict dans la robe que tu portes. 
 

— Je suis passé ? Où ? Je n’en sais rien ! 
 

— « Peut-être pas ; mais il se trouve là, dans ces brumes d'où l'on voit tant de gens 
venir dans la plaine », et tout en parlant, elle montra la direction où mon attention 
avait été précédemment attirée. 
 

— Est-ce là d’où je suis venu ? demandai-je. 
 

— Oui ; c'est la seule façon d'entrer dans cette vie ! 
 

— Je n'en savais rien. Je n'étais conscient de rien jusqu'à ce que je me retrouve 
allongé ici, là où nous nous trouvons maintenant. 
 

— C'est bien possible, puisque le tien a été l’un de ces passages si brusques qu’ils 
te précipitent si vite dans cet état et ne te laissent aucune conscience de 
l'événement. Je pense souvent que c’est une grande bénédiction de venir de cette 
manière. 
 

— Pourquoi ? Mais est-ce que je vous fatigue avec mes questions ? 
 

— Non. Ce sera un plaisir de t’en dire le plus possible, cependant, comme je ne suis 
pas ici depuis assez longtemps, tu auras beaucoup de questions à poser 
auxquelles je ne peux pas répondre, et tu devras les soumettre à d'autres qui en 
savent plus que moi. 

 
— Je sens que vous êtes exactement le professeur dont j'ai besoin à l'heure actuelle, 

puisque tout est si différent de ce à quoi je m'attendais. Je suis comme un enfant 
qui a tout à apprendre. 
 

— Je serais heureuse de te dire ce que je peux ; mais il ne faut pas parler de 
"fatigue", car aucune personne qui porte notre couleur ne peut se fatiguer. 
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— « Porter notre couleur », répétai-je, ne sachant pas ce qu'elle voulait dire. 
 

— Oui. Tu comprendras tout de suite que la couleur de la robe est une indication de 
la condition de celui qui la porte ; mais tu ne peux pas le comprendre avant de 
l'avoir vu par toi-même. 

 
— Mais dites-moi, pourquoi vous pensez qu'il est préférable d'entrer dans cette vie 

de la manière dont je suis venu ? 
 

— Si tu considères l'entrée d'une âme dans cette vie comme une naissance plutôt 
que comme une mort, et la maladie qui la précède comme un travail plus ou 
moins prolongé, suivi de l’épuisement qui en résulte, tu me comprendras mieux. 
Tu voies, continua-t-elle en désignant la direction des brumes, combien d’entre 
eux ont besoin d'être assistés - certains même d’être portés - dans la vie ? 
Combien s'arrêtent pour reprendre des forces, se présentent. Alors dis-moi : 
N’est-ce pas préférable de venir comme tu l'as fait ? 
 

— Si vous le considérez sous cet angle, bien sûr, c'est le cas ; mais vous savez qu'on 
nous a appris à voir les choses sous l’autre point de vue. 

 
— C'est une grossière erreur qu'il faut corriger ici. L'homme considère 

pratiquement la vie terrestre comme la vie dominante plutôt que la condition 
d’existence subordonnée. En tant qu'être spirituel, il doit être éduqué à 
considérer toute chose d'un point de vue spirituel, de la même manière qu'un 
écolier est encouragé à considérer ses études à la lumière de ce qu'elles lui 
permettront ensuite d'accomplir. La Terre n'est pas tout, elle n'est pas non plus 
une finalité du développement, mais plutôt l'étape élémentaire, d’où cette vie est 
le prochain développement, tandis que les erreurs de l'état inférieur doivent être 
déracinées ici avant que nous puissions assumer la position qui siée à l’entrée 
lors de notre arrivée ; ceci, cependant, te sera illustré avec plus d’évidence à 
partir de maintenant. 
 

— J'ai hâte d'entendre quelque chose à propos de cette Salle de Jugement. Si je l’ai 
vécu inconsciemment, comme j’ai dû le faire, comment une juste sentence peut-
elle être prononcée pour un homme avec une condition particulière ? 
 

— L'idée de la Salle de Jugement est un autre malentendu dû à l'interprétation 
littérale de ce qui n'était censé être qu'une parabole symbolique. 
 

— Voulez-vous dire que je n'en ai aucune connaissance, pour la simple raison qu'un 
tel endroit n'existe pas ? demandai-je. 

 
— Dans la mesure où il y aurait un procès régulier et une condamnation par un juge 

en personne, c'est une fiction ; le verdict de la justice divine est le plus juste et 
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le plus infaillible, et ne demande aucune autre preuve que celle proposée par 
l'accusé. Le texte accroché au-dessus de mon lit d’hôpital était la loi par laquelle 
ce jugement est rendu et contre laquelle aucun appel n’est demandé ni accordé : 
« Ne vous y trompez pas ; on ne se moque pas de Dieu, car tout ce qu'un homme 
sème, il le récoltera aussi »14. 
 
La justice ne peut pas échouer, puisque nul n’est appelé à témoigner contre son 
prochain. Lorsque l'âme entre en contact avec ces brumes, elle se sépare de la 
chair et est dépouillée de tous les caractères faux et apparents qui auraient pu 
être assumés, quelles que soient les circonstances ou le but. La fonction des 
brumes est de dissoudre tout sauf le spirituel. Là, tous les sceaux de la vie sont 
décachetés, tout ce qui était caché est révélé, les livres sont grands ouverts, que 
ce soit pour acquitter ou pour condamner. Est-il tout aussi rationnel d’attendre 
d’un maçon qu’il dise, alors qu’il met la touche finale à un cottage : « Cela aurait 
dû être une cathédrale, et je crois que c’est le cas » ; ou d'un cultivateur à ses 
hommes : « Ce champ de navets aurait dû être du blé, et je crois que c'est le cas ; 
allez le récolter », de trouver ainsi leur croyance confirmée par cette illusion, - 
que pour un homme, lorsqu'il ressent le froid de la dissolution sur lui, de penser 
qu'en acceptant n'importe quel credo ou système de croyance, au moment où, 
saisi par la peur, il peut éradiquer les maux de toute une vie et se voir accorder 
pleinement l’entrée dans la joie éternelle ? Non, Fred ! Au fur et à mesure que le 
mortel succombe, l'esprit développe une enveloppe naturelle en accord avec sa 
vie et son caractère, la couleur étant déterminée par les actes et les motivations 
du passé - et non par les croyances qu'il a défendues ou les professions qu'il a 
exercées - et cette couleur est la juste sentence que l’âme s’est imposée en vertu 
de la loi invariable de Dieu. 
 

— Alors vous subordonnez la foi aux œuvres ? 
 

— Les œuvres sont à la foi précisément ce que l'esprit est au corps : la Vie. « La foi 
sans les œuvres est morte »15, donc la foi ne peut être manifestée que par les 
œuvres. L’enseignement de Jésus est le suivant : « dans la mesure où vous l’avez 
fait… », pas seulement « cru » ; seuls l’amour et les actions nobles peuvent 
entrer dans cette vie en compagnie de l’âme ; toutes les formes de croyances se 
perdent dans les brumes là-bas. 

 
— Qui peut alors être sauvé ? 

 
— Nous espérons que chaque enfant le sera, en fin de compte, et je pense que si 

quelqu’un devait être exclu du salut, ce serait entièrement sa faute. 
 

— Pourquoi donc ? 
 

14 Galates, 6 : 7. 
15 Jacques, 2 : 26. 
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— Parce que ce jugement n'est pas définitif, il détermine seulement quelle position 

l'âme doit prendre en entrant dans cette vie ; elle a toujours le pouvoir de s'élever, 
tout comme l'aide des autres qui travaillent toujours à élever ceux qui se trouvent 
dans des conditions inférieures. Ainsi, la sentence n’est pas éternelle et 
vindicative ; c'est une mesure probatoire et réparatrice. 

 
— Pourquoi Hélène ? Voulez-vous dire qu'il n'y a pas d'enfer ? 

 
— Il n’y en a pas du tout ; nous avons des enfers de tourments bien pires que ce que 

votre imagination peut imaginer, mais ce ne sont que des conditions 
purificatrices et elles ont été pourvues dans la plénitude de l’Amour de notre 
Père, comme tu vas bientôt le comprendre. 

 
— J'ai eu la chance de trouver un tel professeur pour corriger mon ignorance, dis-

je. Avant de vous voir, je me sentais comme un enfant à l'école dont l'éducation 
avait été malheureusement négligée ; mais maintenant, il semble que tout ce que 
je sais est faux et doit être déraciné. 

 
— Tu constateras que toutes les corrections ont été prises au fur et à mesure de ta 

progression, répondit-elle. Et la connaissance s’acquiert facilement par ceux qui 
souhaitent apprendre. C'est une vie active dans laquelle tu entres ; toute personne 
capable de travailler a une mission qui lui est assignée, de sorte que nous sommes 
tous « ouvriers de Dieu ». Ma place pour le moment est ici, pour rencontrer ceux 
qui viennent d'arriver, j'ai donc été spécialement instruite dans les domaines qui 
sont questionnés en premier. 
 

— Si le verdict est rendu en conséquence des seules œuvres, qui sont ceux à qui on 
accorde pleinement l’entrée, promise si généreusement aux croyants ? 
demandai-je. 

 
— Dans ce jugement, répondit-elle, chaque acte, motif et circonstance qui découle 

de la vie d'un homme a sa considération légitime, et est évalué à sa valeur 
sterling, et la balance est établie en conséquence. Les actes de charité nés de 
l’opportunisme se mesurent à la réalisation du but désiré et n’équilibrent 
aucunement le compte de la vie ; la philanthropie mondaine motivée par des fins 
politiques ou égoïstes ne mérite guère la reconnaissance qu’elle a reçue ; la 
construction et la dotation d'un hôpital ou d'une église grâce aux richesses 
amassées de la vente d’alcool ou autre trafic similaire sont contrebalancées par 
des vies brisées et la ruine des foyers de ses nombreuses victimes. En revanche, 
l'amour qui se sacrifie, pour soulager la douleur, la détresse et le besoin, non pas 
pour être vu des hommes mais par sympathie pour le frère faible et malheureux ; 
le motif qui pousse un homme à donner ce dont il a lui-même besoin, pour alléger 
les souffrances d'autrui ; la patience endurante face au mal jusqu'à ce que le Père 
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décide de le rectifier ; la charité qui prend la défense du faible contre le fort, au 
prix de l'opprobre et de la honte ; le cœur qui refuse de condamner quand les 
apparences sont confuses parce que toutes les circonstances ne sont pas 
connues ; l'homme qui, blessé, intervient pour arrêter la main de la justice parce 
que lui aussi voudrait être pardonné ; ce sont ceux-là qui, dans ce jugement, 
lèvent la tête et entendent « bien joué ». Cela rend tous les hommes égaux en 
termes d’avantages et ajoute une responsabilité proportionnelle là où la richesse 
ou le pouvoir leur a été confié. 

 
— Apprendriez-vous aux hommes à répudier la richesse ? demandai-je. 

 
— Certainement pas ; mais nous leur apprendrions que chaque don ne peut être 

utilisé que dans le cadre d'une bonne gestion, et qu'ils seront appelés à rendre 
compte de tout dans les Brumes16. Notre Père a pourvu suffisamment sur Terre 
pour subvenir aux besoins et donner un peu de réconfort à chacun de ses enfants ; 
mais les forts ont enlevé la part des faibles, jusqu'à ce que le luxe et la famine 
abondent. Est-ce correct ? Non ! Et lors du jugement, l’argument selon lequel la 
richesse ainsi détenue a été honorablement acquise ne servira à rien, puisque 
Dieu veut qu’elle soit également distribuée avec amour. Prenez un homme qui, 
après avoir partagé ses biens entre ses enfants, a vu l'aîné prendre la part du 
cadet ; pensez-vous que le père soit prêt à permettre le mal avec complaisance ? 
Dieu serait-il moins juste que ce que nous exigeons d’un homme ? Bien sûr que 
non ! Le lien de fraternité est plus puissant que le droit légal aux yeux de Dieu, 
et le verdict de son tribunal est rendu en conformité avec la responsabilité 
familiale et non avec la loi mercantile. 
 

— Supposons que l'on soit désireux d'accomplir un bon travail mais que la pression 
des circonstances l'en empêche. Comment cela serait-il perçu ? 
 

— Cela te sera bien plus expliqué par d'autres tout à l'heure, mais en attendant je 
peux y répondre partiellement en te racontant une des premières réceptions 
auxquelles j'ai assisté après mon arrivée. 

 
— Donnez-vous donc des réceptions au Ciel ? 

 
— Oui. Bien qu'elles soient quelque peu différentes des vôtres. Lorsque des amis 

traversent la frontière pour ramener un pèlerin chez eux, nous appelons cela une 
réception. Celle dont je parle était une de ces entrées de plein droit, que tu 
mentionnais, et Omra est venu accueillir le frère. 
 

— Qui est Omra ? 

 
16 Nous choisissons de mettre le terme désormais en majuscule, afin de signifier sa fonction propre et unique dans le 
monde spirituel, à la manière des institutions d’un pays. Il en sera ainsi de tous les noms communs qui auront un rôle 
spécifique et symbolique dans l’administration céleste. 
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— Le gouverneur de ces lieux, et l’esprit le plus élevé que j’ai jamais vu, à 

l’exception de Jésus. 
 

— L’avez-vous vu, Hélène ? 
 

— Oui, une fois. Mais il était trop loin de moi, je n’ai pas pu lui parler. Mais pour 
revenir à la réception, l'homme que nous sommes allés rencontrer était le 
pensionnaire d'un hospice, mais il y avait des milliers d'esprits présents pour le 
recevoir. 
 

— Dans un hospice ? 
 

— Oui ! Je n'oublierai jamais la scène. Quand Omra s'approcha du lit, le patient, les 
yeux fermés, l'aperçut, et le futur bienheureux cria à son ami qui dormait sur une 
chaise à côté de lui : « John ! John ! Je pars maintenant ; quelqu'un est venu me 
chercher ! John ! Ne voyez-vous pas à quel point la pièce est lumineuse ? Voyez, 
les anges ! Et… Et… Non ! Pas Jésus ! Pas pour moi ! »  
 
Puis le pauvre corps chétif, qui s'était à moitié redressé dans son agitation, 
retomba ; et son ami John le trouva froid à son réveil, car l'esprit avait laissé 
tomber son enveloppe de chair. 

 
Alors que l'âme s'éloignait, Omra passa son bras autour de lui et lui souhaita la 
bienvenue. Alors, d'un air ahuri, presque effrayé, l'homme regarda la foule des 
hôtes qui se pressaient autour de lui et, se tournant vers Omra, balbutia :  
 
« Ceci… n'est… pas… pour moi ! C'est… une erreur ! Vous… n'êtes pas… venu 
pour moi ? » 
 
« Si, mon frère », répondit Omra. « Nous ne faisons pas d'erreurs ; on est tous 
derrière toi maintenant. » 
 
« Mais… mais… ça ne peut pas être pour moi. Je… je n’ai pas… été un homme 
bon ! Mon Seigneur, ce doit être une erreur ! Qu'est-ce que j'ai fait ? » 
 
« Nourrir les affamés, vêtir ceux qui étaient nus et soigner les malades », 
répondit Omra. 

 
« Ah ! Je sais que tu as tort. J’ai travaillé presque toute ma vie à l’hôpital. Je n’ai 
jamais eu de sous pour le faire vraiment bien. Je savais que ce n’était pas pour 
moi. » 
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« Une fois, tu as donné ton dîner à un garçon affamé », dit Omra. « Tu as donné 
une paire de bottes, dont tu pouvais difficilement te passer, à un vagabond 
errant ; tu as donné tes lunettes à une pauvre vieille femme qui ne voyait pas 
pour lire, te privant d’une bonne vue toi-même ; tu t’es assis à côté d'un vieux 
camarade lorsqu'il était malade et tu l'as soigné ; tu as été patient dans ta pauvreté 
forcée et as encouragé les autres à espérer le meilleur et à être satisfaits… N'est-
ce pas ? » 
 
« Eh bien, oui, je me suis assis un peu à côté du vieux Bill ; mais il aurait fait la 
même chose pour moi, si je le voulais. Je ne sais pas grand-chose du reste. » 
 
« Mais nous le savons ; de tels actes ne sont jamais oubliés chez nous, et il y a 
beaucoup de choses que tu aurais souhaité faire si tu en avais le pouvoir. Une 
telle volonté honnête est toujours acceptée par Dieu comme si l’acte était 
accompli avec succès, et ainsi, vois-tu, nous n’avons pas tort. » 
 
À ce moment-là, il a été transporté à une certaine distance de son corps et a 
revêtu ses nouvelles robes, dans lesquelles il fut triomphalement escorté jusqu'à 
l'une des nombreuses maisons préparées pour lui. 

 
— Quelle surprise pour lui, remarquai-je, à la fin de son récit. Eh bien, elle devait 

être aussi grande que la mienne. Mais où sont ces maisons dont vous parlez ? Je 
n’ai encore rien vu en forme de bâtiment. 

 
— Elles sont au-delà du sommet de la colline ; tu n'es pas allé au sommet ? 

 
— Non. 

 
— Viens donc, partons ! Cela te permettra de tourner le dos aux Brumes, et je te 

montrerai le pays dans une autre direction. 
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Chapitre III 
 

Un paysage prismatique 
 
 
 
 
Je ne suis pas - ou je n'étais pas dans l'autre vie - un "passionné". Aucune personne, 
aussi imaginative qu'elle ait pu être, n'aurait utilisé un tel mot pour décrire mon 
caractère. Froid, ennuyeux, sans passion, prosaïque, flegmatique, voire stupide, 
auraient été considérés par beaucoup comme des épithètes appropriées ; mais 
passionné… jamais ! Un tel esprit nécessiterait une vive imagination et une bonne 
estime de soi-même, mais je n’avais ni la première, ni la seconde, j’étais constamment 
convaincu de ne rien savoir ; comment, alors, pouvais-je être passionné ? Cela était 
sans doute vrai dans l'ancienne vie, mais puis-je dire qu'il en est de même pour celle-
ci ? Le changement de caractère et de tempérament est-il si léger ? Sommes-nous 
tellement fidèles à notre ancien moi, simplement transporté dans de nouveaux 
domaines et environnements, que tout ce qui était vrai par le passé l'est également dans 
le présent ? C’étaient des questions qui me venaient instinctivement à l’esprit, mais je 
n’avais ni le pouvoir ni les connaissances nécessaires pour y répondre. J'étais 
pleinement conscient que certains changements s'étaient produits, même si je n'avais 
aucun moyen de savoir s'ils étaient permanents ou non pour le moment ; une expérience 
plus approfondie pourrait montrer qu'ils ont été causés pendant ce moment par les 
circonstances étranges qui se pressaient sur moi. Par exemple, je n'étais nullement 
curieux du passé, mais depuis que je me trouvais ici, je n'avais fait que demander : 
« comment ? » « quand ? » « d’où ? » ou « pourquoi ? » à moi-même et aux deux seuls 
amis à qui j'avais eu l'occasion de parler. 
 
Cette réflexion sous-jacente traversait mon esprit, tandis que mes sens les plus actifs 
se réjouissaient de la magnificence de la vue en atteignant le sommet de la pente. Étant 
très heureux de ma situation de départ et ayant encore une multitude de questions à 
poser, je n'avais pas le moins du monde envie de bouger, même si on m'avait parlé des 
plus grandes merveilles du pays que je pouvais si facilement atteindre. Lorsqu'Hélène 
m'en fit la suggestion, si le choix m'avait été laissé, j'aurais retardé notre départ, ou, ce 
qui était plus probable, pris l'autre direction, vers les Brumes. Elle parut parfaitement 
comprendre mon désir et me dit : 
 

— Il est tout à fait naturel que tu souhaites suivre cette voie, mais ce ne serait pas 
bien pour toi actuellement. 

 
— Pourquoi ? demandai-je. 
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— Les influences sont quelque peu désagréables en ce moment, répondit-elle. Tu 
aurais peine à revenir ; lorsque l'attraction sera rompue, il n'y aura aucune 
objection à ce que tu ailles voir les nouveaux arrivants. 
 

— Quelle attraction ? demandai-je. 
 

— L'attraction de ton corps. Lorsque la dissolution se produit si brusquement, 
comme dans ton cas, le lien magnétique n'est pas complètement rompu pendant 
un court instant, et l'âme éprouve un désir presque irrésistible de retourner vers 
le corps. La même expérience s’observe chez des amis encore incarnés… 

 
Maintes fois ils répètent : au revoir ! 
Et pourtant, ils diffèrent leur départ, 
Et lorsqu'ils se séparent, 
« Reste encore » dit l'amour geignard ! 

 
C'est pour briser cette influence et te libérer que je t’ai d'abord demandé de venir 
à la maison avec moi ; elle était trop forte pour toi tout à l’heure, mais à présent 
tu peux t’en détacher. Nous pouvons donc y aller. 
 

— Est-ce que tous ceux qui sont allongés ici ressentent cette attraction ? demandai-
je. 

 
— Oui ; mais ils sont incités à partir le plus tôt possible. 

 
— Je vois que cela ne gêne pas du tout certains. 

 
— En effet. Ils sont devenus las du corps et s'en séparent facilement, donc rien ne 

les empêche de rentrer immédiatement chez eux. 
 

— Combien de temps dure cette attraction ? 
 

— Cela varie considérablement, car fréquemment des circonstances sur lesquelles 
l'âme n'a aucun contrôle sont exercées pour empêcher le désir de liberté ; par 
exemple, beaucoup sont retenus par le chagrin de leurs amis longtemps après 
que l'influence du corps a été surmontée. 
 

— Comment est-ce possible ? 
 

— Je t’ai dit que l'amour est le plus grand pouvoir que nous connaissons ; l'âme en 
est consciente dès qu'elle quitte le corps, et la perturbation des amis exerce donc 
une attraction sympathique, trop forte pour qu’elle puisse résister ; cette 
attraction forme une chaîne qui ancre l'esprit à la Terre. On a parfois beaucoup 
de mal à contrecarrer les influences pernicieuses du chagrin, que l'amour 
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pousserait certainement les endeuillés à contenir s'ils pouvaient une seule fois 
être témoins de l'effet qu'il produit. 
 

— Mais l'esprit n'est-il pas obligé de s'en aller ? 
 

— Non ! Nous ne recourons à aucune contrainte dans cette vie, quelles que soient 
les circonstances. Chacun conserve l'usage de son libre arbitre, dont l'exercice 
produit invariablement sa propre récompense ou sa propre punition. 
 

— Eh bien ! L'ancienne vie n'a pas beaucoup d'attraits pour moi, et je n'ai aucune 
envie de la renouveler dans les mêmes conditions, alors nous ferons ce que vous 
désirez : allons de l'avant ! 

 
Nous atteignîmes le sommet de la pente et je demeurais fasciné par la scène qui s'offrit 
à moi. Depuis le bas d'une douce pente, recouvert d'herbe du vert le plus riche et le plus 
doux que je n’avais jamais vu, un paysage s'étendait de tous côtés, couvert de plus de 
nuances de couleurs que je n'avais le pouvoir d'estimer. J'avais contemplé le ciel 
d'Italie, beau et calme, mais la grandeur sans nuages de sa gloire illuminée par les 
étoiles était pareille à la froide placidité d'un sommeil de mort, comparé au dôme infini 
et voûté, rempli d'énergie éternelle sous lequel je me tenais, m'inclinant irrésistiblement 
devant le baptême de la vie dont je prenais part au bain. J'avais vu la magnificence de 
certains paysages orientaux, avec l'éclat d'une légion de couleurs jetées tout autour dans 
de riches mosaïques, mais c'était un sacrilège de comparer de telles teintes, de telles 
nuances et tons avec ceux qui se présentaient sous mes yeux. Des pulsations de vitalité 
visible palpitaient et tremblaient dans la pierre, dans l'arbre et dans la fleur, dont chacun 
déversait sa part rythmique au chant harmonique qui résonnait de toutes parts, 
annonçant que la mort était engloutie dans la victoire et, au-delà du seuil de l'avenir, 
atteignant l’horizon en chacun de ses pôles – la légende faisait courir cette rumeur : 
« La vie, la vie, la vie éternelle ! ». 
 
« Mais pourquoi tenter l’impossible ? Les mots n'ont jamais encore été capables de 
décrire de façon adéquate les nombreuses scènes sur Terre, comment peuvent-ils alors 
être utilisés pour raconter les plus grandes gloires que le langage de l'âme n'a pas le 
pouvoir de peindre, mais en laisse la compréhension au spectateur fasciné par une saisie 
silencieuse. Ô les cœurs, dont les étapes du pèlerinage sont alternativement marqués 
de batailles, de défaites et d'échecs ; vous, voyageurs exclus, exclus de tout ce qui vous 
était autrefois cher ; vous qui avez faim d'un regard de sympathie, qui avez soif d'une 
parole aimable, qui cherchez à tâtons une lueur d'espoir ; vous, écrasés et mutilés, 
estropiés et torturés au mépris des convenances sociales : vous avez été bannis, bannis 
d'une Église sans âme, parce que vos pieds fatigués ont trébuché en chemin ; vous, 
martyrs de l'avidité de la richesse, de la renommée et du pouvoir ; vous, fatigués de la 
lutte de la vie ; vous tous ! Oui, quiconque veut s'endormir, dans le délire sauvage de 
vos rêves, laissez libre cours à toutes vos fantaisies ; laissez votre imagination évoquer 
devant vous tout ce que vous désirez ou oseriez désirer ; imaginez-vous tout ce que 
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vous pensez du paradis ; réjouissez-vous des anticipations de ce que vous y trouverez 
; puis multipliez le produit mille fois et saisissez le concept… si vous le pouvez. Mais 
même si vous atteignez le sommet de ce désir, vous n’aurez perçu qu’un faible reflet 
des dispositions prises pour le bonheur des justes lorsque leurs pieds tachés de sang 
auront atteint la finalité du Ciel. » 
 
Du bas de la colline où je me tenais, une centaine de chemins divergeaient vers chaque 
coin du paysage, non pas semblables aux routes prosaïques et monotones auxquelles la 
Terre est si habituée, mais chacun avait, non pas un nom, mais une couleur distinctive 
correspondant à la cité ou au quartier auquel il menait. Ils étaient disposés de telle sorte 
que les nuances les plus sombres se recourbaient de chaque côté au premier plan, 
chacune ayant, selon son ton, une dépression plus ou moins grande jusqu'à ce que je 
les perde de vue en s'enfonçant sous mes pieds ; les teintes plus claires semblaient avoir 
une élévation correspondante, jusqu'à ce qu'au centre de la perspective se trouvât une 
ligne droite d'un blanc impeccable menant au loin à un arc d'une pureté étincelante. 
 
Hélène me quitta un moment pour que je puisse contempler le spectacle sans être 
dérangé, et à son retour, elle était accompagnée de plusieurs amis que je connaissais 
plus ou moins intimement. Nous nous assîmes, discutâmes des événements de nos vies 
passées et spéculâmes sur nos perspectives avec un sentiment de satisfaction et de 
plaisir apaisant auquel j'avais jusqu'ici été étranger. Chaque individu semblait, d'une 
manière inexplicable, accroître ma puissance de joie, et même maintenant, alors que 
j'en sais tellement plus sur la vie alors nouvelle pour moi, je considère ces retrouvailles 
comme l'un des plus doux souvenirs de mes expériences spirituelles. 
 

— Tu commences à comprendre la signification des robes colorées maintenant, dit 
Hélène, pendant une pause dans notre conversation. 

 
— Oui ! Je perçois que chacun emprunte le chemin correspondant à la couleur de 

sa robe. Mais qui sont ceux qui portent des robes multicolores – une combinaison 
de rose et de bleu électrique17 ? 
 

— Ce sont des messagers ou des enseignants ; c’est Eusemos, l'un d'eux, qui vous 
a assisté au moment de votre accident et vous a conduit à l'endroit où je vous ai 
trouvé. Vois-tu, c'est lui qui vient t’emmener et t’apprendre plus que je ne suis 
capable de le faire ! 

 
Il était Grec et beau comme un Apollon. Même si je n'avais aucune conscience de 
l'avoir vu auparavant, son sourire de bienvenue et de reconnaissance interdisait l'idée 
que nous étions des étrangers. 
 

 
17 L'électricité n'a pas de couleur. L'expression « lumière bleu électrique » désigne, dans la première moitié 
du XIXe siècle, la couleur de l'éclairage à l'arc qui dans la lumière de l'éclairage au gaz semble bleue. Mais peut-être 
pense-t-on aux décharges spectaculaires des machines électrostatiques. 
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Alors que je me levais, il me prit fraternellement dans les bras, me serrant étroitement 
contre lui, sans un mot venant briser le silence sacré de son salut. 
 

— Es-tu reposé maintenant ? demanda-t-il après un long moment. 
 

— Oui, répondis-je ; mais tellement déconcerté. 
 

— Ce n'est en aucun cas une expérience rare ; les révélations qui attendent l'âme à 
son arrivée ici sont prévues pour s’imposer malgré soi jusqu'à ce qu’on saisisse 
la clé simple qui donne réponse à tout. 
 

— Qui m'apprendra le grand art de trouver cette clé ? demandai-je. 
 

— Je le ferai, si tu désires le savoir. 
 

— Quand ? 
 

— Maintenant, si tu le souhaites. 
 

— Qui ne souhaiterait pas vivement découvrir un secret ? Mon âme a soif d’un tel 
savoir. Quelle en est la grande force ? 
 

— L’Amour ! répondit-il. Cette vie dans toutes ses phases, ses développements 
multiformes, ses hauteurs et ses profondeurs, n'est qu'un grand commentaire de 
ce seul mot. L'Amour est la seule étude que nous poursuivons, la nourriture que 
nous mangeons, la vie que nous vivons ; et tu es désormais invité à participer 
aux joies de cette connaissance inépuisable, et Myhanene me demande de t’en 
présenter les caractéristiques qui relèvent de mon pouvoir. 
 

— Qui est Myhanene ? demandai-je. 
 

— L'un des messagers ou enseignants entre cette étape et la prochaine étape de la 
vie18, qui agit en tant que dirigeant de plusieurs cités ou cercles en ces lieux. 
 

— Mais n’est-ce pas Dieu le dirigeant ? 
 

— Il est le Suprême, le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs ; mais en-dessous 
de Lui se trouvent de nombreux subordonnés - chérubins, séraphins, archanges, 
régnant sur les différents domaines et divisions de cette vie, et Myhanene fait 
partie des autorités de base. 
 

— En voilà une autre surprise ! 
 

18 La prochaine étape sera la 2e sphère ou dimension céleste, sachant que l’état de ré-union avec l’Être divin ne survient 
qu’après la 6e sphère. 
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— Je m’en doutais, répondit-il, bien que cela ne devrait pas être une surprise, car le 

fait a été clairement révélé à l'homme ; mais « Les ténèbres couvriront la Terre, 
et les ténèbres profondes les peuples »19 qui, dans leur ignorance, se sont éloignés 
du chemin et se sont perdus dans le désert du doute, de la confusion et de l’erreur. 
 

— Et où réside la racine de cette erreur, vue depuis cette vie là-haut ? 
 

— Dans la doctrine selon laquelle l'âme doit faire son choix éternel et final sur 
Terre, plutôt que cela ne soit que l'étape élémentaire de son développement 
infini. Le devoir légitime de la condition terrestre est d'ancrer l'âme dans les 
principes pratiques de l'Amour, afin de la préparer à accéder aux devoirs 
supérieurs de cet état. Les spéculations abstraites en théologie ne sont pas les 
études que l'homme est appelé à entreprendre, surtout lorsque ses professeurs 
travaillent sur des théories indéfinies et n'ont aucune connaissance absolue. 
Même ici, nous ne sommes pas compétents pour parler de nombreuses questions 
que nos frères de chair ont établies à leur propre satisfaction ; mais il faut 
attendre d'atteindre les conditions dans lesquelles se développeront les facultés 
nécessaires pour comprendre les mystères présents. L'enseignement scientifique 
avancé n'est pas dispensé par des professeurs néophytes aux élèves d'une classe 
maternelle ; et notre Père connaît les exigences et les capacités de ses enfants, 
mieux que s'il eut conçu ainsi le programme de leur éducation spirituelle. 

 
— Je remarque à quel point vous faites appel à la raison dans toutes vos 

illustrations, dis-je, impatient de connaître son opinion à ce sujet. 
 

— Sans aucun doute, répondit-il. Toutes les lois ont leur racine et leur centre en 
Dieu et sont donc susceptibles d'être objets de la raison, dans la mesure où nous 
pouvons les comprendre. Les lois dites naturelles sont des lois spirituelles 
traduites en formules requises pour l'existence physique et, si elles sont 
correctement comprises, elles serviront d'indice au progrès spirituel. La lutte 
pour la suprématie de la croyance et de l'influence a malheureusement abouti à 
exalter la lettre de la loi, tandis que l'esprit de sa révélation a été ignoré ; d’où 
l’augmentation des erreurs et des idées fausses. Prenons par exemple l’idée 
orthodoxe actuelle du paradis.  Supposons que, dans les brumes, une harpe soit 
mise entre des mains non habiles, tandis que chaque voix non musicale émet un 
cri sans fin de « Gloire, gloire, gloire ! » ; eh bien, c'est peut-être leur idéal du 
Ciel, mais quelle serait l’avis de Haendel, Mozart, Beethoven et des milliers 
d'autres qui comprennent les lois de l'harmonie ? En y réfléchissant sérieusement 
un instant, on empêcherait qu’une telle idée se maintienne aussi vraie. 
 

 
19 Esaïe, 60 : 2. 
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— Peut-être. Mais je ne vois pas comment il leur serait possible de se faire une 
conception exacte de cette vie ; c’est tellement différent de ce à quoi je 
m’attendais, et je ne tiens pas l’orthodoxie en sympathie. 
 

— Pourquoi est-ce si différent ? Non pas parce que c’est irréel ; mais parce que tu 
en as formé une opinion contre nature. Le passage de la mortalité à l'immortalité 
n'est qu'une étape dans le développement de l'âme, semblable à celle qui change 
la fleur en fruit. La loi naturelle n’est ni brisée ni détruite dans les deux cas ; ce 
n'est qu'une étape supplémentaire vers le but à atteindre. On n’a jamais vu une 
fleur de prunelle produire une pêche, ou un bouton de marguerite se transformer 
en rose. Ainsi, dans le passage de la vie inférieure à celle-ci, c'est précisément la 
même loi qui est à l'œuvre ; celle-ci en est le complément et la continuation.  
Mais cela devient un tel sujet de perplexité qui vient de ce que l’on enseigne 
d’une mauvaise manière à l'homme de croire que, par un simple acte de foi, 
exercé même à l'heure de la mort, il a le pouvoir d'accomplir une telle 
impossibilité dans le cas de son âme. Ce qui, selon toi, serait insensé de le 
suggérer par rapport au fruit ou à la fleur. 
 

— Non pas que l'homme ait le pouvoir, suggérai-je, mais que Dieu est capable de 
l'accomplir dans l'exercice de sa toute-puissance. Je n’ai jamais entendu parler 
d’une religion prétendant détenir le pouvoir ; cela est universellement attribué à 
Dieu seul. 

 
— En théorie, tu as raison, répondit-il, mais en pratique, l'homme est censé avoir 

tout le pouvoir, et Dieu n'a rien à voir avec cela. 
 

— C'est peut-être mon ignorance, répondis-je, mais je ne vois toujours pas où vous 
avez raison. 
 

— Permets-moi d'utiliser un exemple assez commun. Dieu est représenté comme 
ayant pris certaines dispositions pour le salut de l’homme, sous réserve de son 
repentir ; ce repentir doit être exercé ou non, selon que l'individu peut le 
déterminer, et c'est en tant qu'arbitre de son propre destin qu'il peut plaider sa 
cause. 

 
— Et n'est-ce pas le cas ? demandai-je. 

 
— Dans le sens où il ne peut pas être pardonné avant de se repentir, oui ; mais 

l'enseignement que je rejette est que l'exercice du repentir chez l'homme est 
capable d'opérer un changement jugé impossible dans la nature de l'individu, dès 
lors qu'il y consent. Écoutez mon exemple et dites-moi si je n'ai pas raison. Un 
homme dont la vie est marquée par l’outrage, la cruauté et le meurtre, se trouve 
face à la mort, reculant devant l'étape qui va lui être imposée. Dans la cellule de 
la prison, tandis que la cloche de l'exécution sonne et que le bourreau le prive de 
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tout pouvoir pour aider ou éviter son sort, le ministre des Cultes le supplie de se 
repentir, lui assurant que tout va aller bien ; Dieu est prêt à pardonner, Jésus est 
prêt à le recevoir et les anges attendent de ramener chez lui son esprit lavé par le 
sang. Ses moments sont rares et un destin éternel est en jeu dans la balance de 
sa propre décision. Où, je le demande, reste-t-il un pouvoir entre les mains de 
Dieu dans une telle doctrine ? Et pourtant tu sais que ce que je dis est vrai. Un 
tel homme est assuré que rien d’autre que lui-même ne s’oppose au pardon 
immédiat et absolu, quelle qu’ait été sa vie. 

 
— Mais même la repentance est un don de Dieu, répondis-je.  

 
— Je sais cela et ne souhaite pas dévaloriser un tel acte, mais seulement protester 

contre le pouvoir qui lui est attribué. Un homme, en négligeant les conseils de 
ses amis, peut subir une fracture d'un membre ou se mettre dans des difficultés, 
après quoi il se repent de sa témérité ; mais ce repentir le sauve-t-il des 
conséquences de sa conduite téméraire ? Bien sûr que non ; et la même loi 
s'applique à l'âme. 
 

— À la lumière de votre expérience et de vos connaissances actuelles, comment 
formuleriez-vous la loi de Dieu à l'homme ? demandai-je. 
 

— Personne ne peut en faire une déclaration plus simple ou plus parfaite que Jésus, 
lorsqu'il dit : « Un Seul est votre Père, Dieu, et vous êtes tous Frères »20. Dans 
l'exercice de Ses devoirs paternels, Dieu ne fait acception de personnes. De 
chaque enfant on attend un amour obéissant, puis une affection fraternelle envers 
tous les membres de la famille sans exception. C’est toute la loi de Dieu, et son 
observance rigoureuse est imposée, avec une punition proportionnée pour 
chaque violation. « Ne vous y trompez pas, on ne se moque pas de Dieu, car tout 
ce qu’un homme a semé, il le récoltera aussi. »21 

 
Ces paroles ravivèrent l'intense désir de revenir sur Terre, qui me possédait auparavant 
et qui avait suscité ma prière sur la pente ; elles semblaient renforcer l'espoir que d'une 
manière ou d'une autre mon désir pourrait éventuellement être satisfait, et je demandai : 
 

— Si les relations familiales sont si étroitement observées et que la transition n'est 
qu'un développement et non une rupture, est-il possible qu'il existe une 
disposition par laquelle nous pouvons encore atteindre la Terre et aider à corriger 
ces graves erreurs ? 

 
— Oui ! Cela existe naturellement, et tous les témoignages de la Terre l’attestent ; 

mais, voyant qu'une mission comme celle-ci serait fatale à toutes les croyances 

 
20 Matthieu, 23 : 8. 
21 Galates, 6 : 7. 



 - 32 - 

et religions, car elle briserait la profession de prêtre, elle a donc fait l’objet d’un 
anathème et est déclarée provenir de l'enfer. 
 

— Mais nous avons sûrement le pouvoir de vaincre une telle opposition et de 
proclamer une vérité qui fera appel à la raison et au bon sens. 
 

— Ce n'est en aucun cas aussi facile à réaliser que tu le penses. On enseigne depuis 
des siècles que la Bible, en tant que Parole de Dieu, a besoin d'une interprétation 
critique et érudite pour que ses enseignements puissent être correctement 
compris - c'est la base de toutes les croyances - et établit la nécessité d'hommes 
formés pour la lire conforme à l’esprit de la secte qu’ils s’engagent à promouvoir. 

 
— Vous considérez donc que toute l'erreur est à chercher dans la formation et la 

division en sectes religieuses ? 
 

— En partie, mais l'origine de l’erreur est de faire du Livre un dictateur infaillible 
et de prétendre qu'il contient l'intégralité et le dernier message de Dieu à 
l'homme. Le Livre n’a pas cette prétention pour lui-même, et ce n’est pas non 
plus en accord avec les méthodes de Dieu. Il donne la lumière du soleil jour après 
jour ; Il envoie la pluie quand l'occasion l'exige, et fait que chaque année 
produise sa propre récolte. Telle est la loi dans toute l'étendue de la création, et 
est-il raisonnable de supposer qu'Il la modifierait ou l'abrogerait pour ses 
relations personnelles avec ses enfants, en parlant une seule fois et en laissant 
l'interprétation de son message à la merci de celui qui ferait profession de 
l'exposer ? Même la rivalité des croyances interdit une telle hypothèse ; et 
supposer que Dieu puisse prendre à la légère de telles fausses prétentions, cela 
contesterait très sérieusement le caractère de son Amour envers ses enfants. 

 
— Vos paroles sont teintées d'un espoir glorieux pour l'avenir de l’humanité, dis-je, 

et ouvrent les portes de la miséricorde sur les gonds de l'Amour infini ; mais 
parlez-moi un peu de la condition dans cette vie de ceux qui ont suivi ces 
enseignements. 

 
— Dans cette vie, chaque homme est tenu responsable de ses propres actes et 

intentions délibérés, mais toute punition qui en résulte est corrective et non 
vindicative. Le don le plus noble dont l’homme est doté est le pouvoir de 
raisonner ; cela étant, il est censé le consulter et l'utiliser dans tout ce qu'il fait. 
Si donc il possède ce don seulement en infériorité par rapport à la Divinité elle-
même, est-il cohérent de supposer qu'il n'est adapté qu'aux détails mineurs de la 
vie, alors qu'il deviendrait un dangereux conseiller dans les questions les plus 
importantes de l'âme ? Une telle idée est une diffamation envers le Donateur. 
Mais voici une difficulté : la conséquence naturelle du libre usage de la raison 
sur Terre signifierait la ruine des limites étroites de la croyance et du dogme, 
d'où sa forte dénonciation par l'Église. D'un autre côté, si un homme ainsi doté 
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se contente d'accepter les diktats de son prochain, plutôt que de s'appuyer sur le 
fondement solide de la cohérence logique du Dieu éternel, il ne doit pas être 
surpris s'il est appelé à tirer les conséquences inévitables de sa préférence pour 
la spéculation humaine plutôt que pour la révélation divine. 

 
— Je ne vois pas comment il peut le savoir, répondis-je, si vous lui enlevez la Bible. 

 
— Je ne le fais en aucun cas, déclara-t-il. Les récits des méthodes utilisées par Dieu 

pour traiter ses enfants dans diverses circonstances constituent des guides 
inestimables pour les hommes. Il demeure toujours le même, les annales du 
passé formant des indications utiles, et non des règles arbitraires, pour l'avenir. 
Les hommes qui ont écrit ces livres étaient des hommes qui marchaient et 
parlaient avec Dieu, et leurs communications sont racontées pour permettre la 
comparaison et l'encouragement des autres, et non pour remplacer ou empêcher 
un tel guide à l'avenir. En aucun cas, nous ne retirerons le Livre ; mais dire que 
notre Père a cessé de parler aux hommes, c'est lui reprocher de faire acception 
de personnes au sens le plus étroit du terme, car pourquoi aurait-il dû parler à 
Abraham, à Socrate ou à Bouddha et non au travailleur actuel ? Sa lumière brille 
sur chaque pays, Il fait tomber la pluie sur les champs du mal et du bien, les 
hommes peuvent échouer, mais Dieu est le même pour toujours. Par conséquent, 
lorsque l'humanité apprend à utiliser la Bible, sans en abuser, lorsqu'elle raisonne 
sur elle et recherche son interprétation spirituelle et non religieuse, lorsqu'elle 
recherche la vérité au lieu de l'approbation sacerdotale, lorsqu'elle reconnaît les 
messagers d'Amour comme des anges du ciel, non pas comme des émissaires de 
l'enfer ; alors ils entendront nos voix derrière eux, disant dans le langage de la 
révélation encore future : « Voici le chemin, marchez-y, et le Royaume de notre 
Père sera établi sur Terre sur la même base que nous le voyons ici ». Quand ce 
moment viendra, alors notre monde cessera d'être si plein de surprises pour la 
multitude de pèlerins qui nous rejoignent continuellement. 

 
— À quoi ressemblerait le vieux monde, demandai-je, sous un tel régime de 

gouvernement ? 
 

— Nous allons le voir. 
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Chapitre IV 
 

La Montagne de Dieu 
 
 
 
 
Eusemos me conduisit au pied de la colline vers ce point d'où rayonnaient les 
différentes routes, et qui était nécessairement un lieu commun de rencontre pour les 
foules qui allaient et venaient continuellement. Il n'y avait aucune raison visible pour 
qu'il en fût ainsi - aucune barrière ou obstacle à leur passage direct depuis ou vers une 
route ou un point particulier qu'ils souhaitaient atteindre - aucune porte à laquelle ils 
devaient être admis ou passer un examen pour prouver leurs qualifications, pourtant 
d’un commun accord, toutes les personnes gravitaient vers ce centre commun dans leur 
passage dans un sens ou dans un autre. Je me suis momentanément intéressé à mon 
nouvel environnement prégnant, à mesure que chaque nouvelle pensée et chaque 
nouvelle scène s'imposaient à moi. Ce fut en descendant dans cette foule affairée, 
changeante et joyeuse que je compris pour la première fois que la mort était hors de 
vue derrière nous, et ce faisant, je m'arrêtai - je m'arrêtai pour essayer de réaliser tout 
ce que j'avais quitté - ce à travers quoi j'étais passé, et l'incompréhensible changement 
de circonstances dans lequel j'avais été emporté, alors que moi-même je restais toujours 
le même22. Chaque incident dont j'ai pris connaissance semblait contenir un Ciel, et 
plus que je n'avais pu l'imaginer sur Terre, et pourtant chacun était conçu de manière à 
ne présenter qu'une partie de notre maison où l'on entendrait le mot soufflé par les 
lèvres d'un Père infini dans l'accord parfait de l’Amour, dont les échos s'attarderaient 
pour toujours dans les vastes étendues de ce dôme éternel sous lequel nous finirions 
par trouver notre repos. 
 
La scène devant moi correspondait aux traits principaux de l'idée terrestre que l’on se 
faisait du Ciel, et puisque nous avions laissé derrière nous le temps ainsi que la mort, 
il n'y avait aucune raison pour que je ne reste pas pour étudier la réalisation de ce sur 
quoi chaque âme avait si fréquemment médité. Mon compagnon vit mon désir, et se 
tenant silencieusement à mes côtés, parut ajouter par sa sympathie à la jouissance 
intense que j'éprouvais. Combien de victoires sur la mort dont j’étais témoin ! Le vieil 
ennemi de l’homme aurait été mille fois mis en déroute s’il y avait rassemblé ses forces. 
Maris et femmes, parents et enfants, frères et sœurs, amis et amies se retrouvaient, 
après des intervalles plus ou moins prolongés, avec la pleine conscience qu'ils étaient 
désormais au-delà de la séparation ; les mains rudement gercées dans le froid des 
Brumes se remirent à étreindre, sachant que la paralysie de la mort était impuissante à 
agir de nouveau ; les yeux terrestres, aveugles, se régalaient désormais de la vision tant 

 
22 L’individu peut être débordé par les événements sans se perdre soi-même en tant que personne singulière. Le 
changement et l’élévation spirituelle n’impliquent donc pas une perte de personnalité et d’identité. 
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désirée de ceux qui les avaient guidés dans leurs ténèbres ; les oreilles tendues pour 
écouter la voix d’une mère étaient désormais envoûtées par la douceur de cette 
musique ; des langues longtemps silencieuses exprimaient leur gratitude ; et les bras, 
qui avaient été impuissants, se refermèrent dans l'étreinte ravie de l'amour. Dans toute 
cette joie, il ne m'était jamais venu à l'esprit que j'étais seul ici, grâce à l’accueil de 
ceux que je connaissais ; le désir ardent de quelqu'un qui aurait gémi constamment pour 
ma vie ne m'avait jamais envahi une seule fois ; j'étais si heureux dans la contemplation 
du bonheur des autres que je n’avais aucune idée de la solitude de ma situation. 
 
Mais je ne l’étais pas. N’avais-je pas un ami qui, bien qu’inconnu auparavant, m'était 
pourtant déjà cher comme s'il avait été un frère ? N’avais-je pas été plus béni que les 
nombreux autres par l'accueil qu'Hélène m'avait réservé et la réunion d'amis que je 
venais de quitter pour un moment ? Je n’étais en aucun cas un étranger dans un pays 
étranger, mais un fils privilégié qui se sentait libre d’errer à sa guise sur le vaste 
domaine de son Père. 
 
Vraiment favorisé ! Car le privilège qui était le mien, je réalisais bientôt qu'il n'était pas 
le lot de tous. Il y a deux côtés à toute représentation, et il ne me fallut pas longtemps 
pour trouver le revers, même à la scène qui s’offrait à moi. Je n'étais pas seul, mais 
bientôt, j'en aperçus un, puis un autre qui s'efforçaient de passer inaperçus au milieu de 
cette foule joyeuse, soucieux de ne pas être reconnus, remplis de peur et terrifiés par la 
crainte d’être repérés par des individus devant lesquels ils reculaient. En jetant un coup 
d’œil sur de si pauvres créatures, je reçus une révélation et j’appris une vérité plus 
catégoriques qu’aucun argument n’aurait pu présenter à mon esprit ; les positions 
relatives du paradis et de l’enfer étaient illustrées de manière pratique, et je m’en rendis 
compte. 
 

Dans aucun lieu, le paradis ne peut être trouvé ; 
Mais dans l'océan d'une âme juste 
Il forme une île, avec sa côte escarpée 
Et un havre de paix, où aucune tempête ne s’incruste. 
Un seul souffle de péché sur le Trône de Dieu pourrait faire 
Déclencher un incendie pareil aux enfers. 

 
Mon attention avait été particulièrement attirée par les salutations échangées entre deux 
individus qui étaient évidemment frère et sœur, dont le premier venait d'arriver ; 
l’ardeur fervente de leurs jeunes étreintes, le contentement heureux sur le visage de la 
jeune fille, la gratitude et la satisfaction si visibles chez le garçon, étaient très beaux à 
voir. Tandis que j'observais leur joie, participant à leur bonheur, je m’interrogeais en 
toute conscience, à savoir si ma capacité de bonheur allait atteindre sa limite, et s'il 
m'était possible à présent de me réveiller et de découvrir que tout n'avait été qu'un rêve. 
À cet instant, comme pour donner du poids à une telle suggestion, mon regard tomba 
sur une femme, vêtue d'une robe brun-rougeâtre, qui observait ce garçon et cette fille 
avec des regards et des sentiments que je n'aurais jamais cru possible de trouver dans 
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un tel endroit. Dans ses yeux brillaient les feux de la terreur ; de son visage la sueur 
coulait en gouttes de peur atroce ; ses membres étaient paralysés par la frayeur, et elle 
recula et s’efforça de s'échapper avant qu'ils ne reconnaissent sa présence. À maintes 
reprises, elle s'éloignait de l'endroit où ils se trouvaient, lorsque l'occasion lui offrait 
cette opportunité, mais le destin inexorable était sur ses talons et semblait anéantir tout 
espoir presque avant qu’il naquît. Chaque tentative infructueuse la laissait plus près de 
cet heureux couple qui était inconscient d'elle jusqu'à ce que la crise survînt, et la 
misérable, frappée par la terreur, fut forcée d'attirer leur attention dans ses efforts 
frénétiques pour s'échapper. Personne dans toute cette foule ne montra aucun signe de 
sympathie pour elle dans sa détresse ; aucune main n'était tendue pour l'aider à dégager 
un chemin par lequel cette rencontre désagréable aurait pu si facilement être évitée ; 
elle était, au milieu de toute cette foule, si complètement seule que j'eus plus d'une fois 
l'impression que je devais aller de l'avant et lui prêter le secours dont elle avait tant 
besoin. Pourtant, quelque chose me retenait, me disant que les choses étaient mieux 
ainsi, et m’ordonnait de surveiller et d'attendre. 
 
Sans voix et immobile, la femme terrorisée se tenait debout, comme un criminel lâche 
attendant le décret de la loi. Le garçon recula, mais la jeune fille, avec un air de pitié 
infinie rayonnant sur son visage, s'avança et fit ce que personne d'autre n'avait fait : 
elle,  
 

Qui eût pu avec plus de justice se venger,  
A trouvé un remède pour la sauver23 

 
en ouvrant un passage, et si elle prononçait un mot, ce n'était que par pitié et 
compassion, en montrant où la femme pouvait s'échapper. Avec cela vint la force de 
bouger, et tandis que la coupable - car j'étais convaincu qu'elle l'était - s'éloignait, je 
vis un brillant éclair de lumière jaillir de l'œil de sa bienfaitrice, qui frappa et éclaira la 
poitrine troublée de la femme comme un joyau resplendissant. 
 

— As-tu vu ce flash ? demanda mon compagnon, dont l'attention avait visiblement 
été attirée par le même incident. 

 
— Oui ! répondis-je. Qu'est-ce que c'était ? 

 
— Le pardon de cette fille pour un grand tort que cette femme a fait. Cette lumière 

restera avec elle jusqu'à ce qu'elle paye le prix de son péché, lorsqu'elle sera en 
mesure d'en comprendre la signification. Elle exercera une puissante influence 
sur elle pour opérer son salut. 
 

— Pauvre âme ! m’exclamais-je. Où ira-t-elle ? Comme il semble triste que dans 
toute cette multitude il n'y ait personne pour la rencontrer, personne pour lui 
prodiguer des conseils ou lui offrir un mot de consolation. 

 
23 Vers tirés de Mesure pour Mesure, de Shakespeare, Acte 2, scène 2. 
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— Ce serait ironique de le faire à l'heure actuelle, répondit Eusemos, et tu ne 

trouveras rien de tout cela ici. On ne rencontre que ceux qui peuvent être 
accueillis. Mais si tu la regardes, tu verras où elle ira. 

 
— N'avez-vous pas peur qu'elle se trompe étant donné son ignorance ? demandai-

je. 
 

— Les hommes peuvent-ils vivre sous les vagues de l'océan, ou les poissons 
peuvent-ils s'associer à l'aigle dans son vol vers le soleil ? répondit-il. Elle ne 
peut pas non plus occuper une place pour laquelle elle n’est pas adaptée. Nous 
n’avons pas besoin d’anges armés d’épées flamboyantes pour garder nos 
chemins. 
 

— Mais voyez ! dis-je en pleurant. Elle va mal ! Sa robe n’est en aucun cas de la 
couleur du chemin qu’elle emprunte. 
 

— Regarde-la, répondit-il calmement. 
 

Ce que je fis. 
 
Dans son empressement à échapper à cette foule redoutée, alors qu'elle s'en éloignait, 
elle s'était engagée sans réfléchir dans la première route qui se présentait, exerçant 
toutes ses forces pour mettre une distance entre elle et la jeune fille à qui elle avait fait 
du tort. Son idée semblait être que pour sa sécurité elle devait voler, alors toutes ses 
énergies étaient mobilisées pour rendre ce vol aussi rapide que possible. Cependant sa 
course ne dura pas longtemps. Était-ce ses forces qui lui avaient manquée, ou s'était-
elle simplement arrêtée pour reprendre son souffle ? Je ne le savais pas. Puis je la vis 
chanceler comme si elle s'évanouissait à cause de son épuisement et de son excitation 
- chanceler et chercher du soutien, mais il n'y en avait pas ; puis elle se retourna et, 
malgré la distance, dans cette atmosphère claire, je pouvais voir une souffrance 
supplémentaire inscrite sur son visage. Quelque chose la forçait à revenir, la forçait à 
se rapprocher de ce qu'elle essayait de fuir. Elle fit une deuxième, puis une troisième 
tentative, mais en vain, la même puissance inexorable la forçait à revenir, jusqu'à ce 
qu'elle s'engageât sur un chemin dont je pouvais voir par sa couleur qu’il lui 
correspondait ; elle y passa sans effort et disparut bientôt sous nos pieds. 
 

— Pauvre âme ! murmurai-je. Où ce chemin la mène-t-elle ? 
 

— Il regorge de cavernes souterraines peu ouverts à la lumière. Dans ces lieux, ils 
se précipitent pour se cacher de la présence de ceux qu'ils ont blessés, craignant 
qu'ils les suivent pour les tourmenter. La terreur engendre leur enfer. Ils ne savent 
pas qui ou quoi est près d'eux, ils sentent que chaque âme avec laquelle ils entrent 
en contact est venue se venger et chacun devient ainsi une source de terreur pour 
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l'autre. Elle doit y rester jusqu'à ce qu'un esprit dans une condition moins 
misérable puisse gagner suffisamment sa confiance pour la décider à quitter ces 
tanières pour une demeure moins misérable, ce qui est le premier pas vers le 
bonheur auquel toute âme peut accéder. Mais nous passerons ce cap. 

 
Pendant quelque temps, notre progression n'était pas rapide, car mon compagnon avait 
rencontré un certain nombre de ses compagnons messagers et d'autres, qui avaient tous 
un mot de bienvenue pour moi, et les nombreuses caractéristiques intéressantes de mon 
environnement m'avaient incité à faire de fréquentes pauses pour que je puisse mieux 
les comprendre. Quand enfin nous eûmes atteint les bords de la foule et que nous fûmes 
partis pour notre mission prévue, je fus heureux d'entendre Eusemos parler de cet 
incident qui m'avait intéressé et pourtant rendu si perplexe. 
 

— Je vois, commença-t-il, que tu ne parviens pas à concilier la présence de cette 
femme ici avec la simple loi de l'Amour qui règle cette vie. 

 
— Oui, en effet, répondis-je, et je serais heureux si vous me l'expliquiez. 

 
— Je le ferai, alors tu verras que le Seigneur est bon envers tous et que Sa tendre 

miséricorde s'étend sur toutes Ses œuvres ; et pour ma part, je ne vois pas où je 
pourrais en trouver une illustration plus frappante que dans le cas de celle qui a 
attiré ton attention. 
 

— Comment ça ? 
 

— Quand elle s'est enfuie, répondit-il, tu l'as vue prendre le chemin sur lequel nous 
marchons actuellement ; tu as remarqué que toutes les personnes qu'elle 
rencontrait passaient sans parler ni souligner qu'elle avait tort. Maintenant, je te 
demande de noter l'entrain, l'exaltation, le bonheur et la paix qui augmentent à 
chaque pas que nous faisons, et de dire, si tu le peux, pourquoi a-t-elle renoncé 
à un tel chemin de son plein gré ? 
 

— Je ne peux pas le dire, répondis-je. 
 

— Tout simplement parce que ce qui est pour toi une source de jouissance 
croissante était pour elle la cause de sa douleur ; elle se précipitait dans un état 
contre nature aussi physique que celui d'un poisson hors de l'eau. De son plein 
gré et d’un acte délibéré, elle s'est conditionnée sur Terre pour occuper une 
certaine place dans cette vie, et elle ne peut, même si elle le voulait, en assumer 
une autre sans endurer la douleur qui en découlerait naturellement. Elle a fait 
son choix, et l'amour intervient pour la sauver du tourment supplémentaire qui 
est le résultat logique de ses propres actes ; cela se manifeste pleinement dans la 
structure du lieu où elle est maintenant allée. 
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Elle ne sera pas abandonnée et laissée entièrement à la merci de ceux qui y seront 
ses associés ; d’autres, plus heureux, descendent vers des gens comme elle, leur 
disent d'espérer, les encouragent à se repentir, s'efforcent de les inciter à 
s'éloigner, et enfin les conduisent sur le chemin du bonheur. 
 

— Alors elle n'est pas entrée dans cet enfer où le feu ne s'éteint pas ? demandai-je. 
 

— Le "feu de l'enfer" est une de ces expressions métaphoriques mal comprises en 
raison de son interprétation littérale, répondit-il. 
 

— Voulez-vous me l'expliquer, tel que vous le comprenez ? 
 

— Volontiers et ce faisant, j'utiliserai l'illustration que tu connais le mieux. Il a été 
dit de Jésus : « Il vous baptisera de Saint-Esprit et de feu » 24 ; il a dit de lui-
même : « Je suis venu envoyer un feu sur la Terre »25; et l’homme est assuré que 
« notre Dieu est un feu dévorant »26. Faut-il comprendre ces paroles de manière 
aussi littérale que les « feux de l’enfer » ? 
 

— Certainement pas, répondis-je. 
 

— Et pourquoi pas ? Au nom de quelle autorité peut-on faire cette distinction ? 
 

— Je suis incapable de vous répondre, répondis-je, à part que cela est conforme à 
la coutume traditionnelle de le faire. 
 

— C'est nécessaire pour la croyance, répondit-il, mais c'est la première source de 
tant de confusions, de contradictions et d'ignorance spirituelle. La parole de Dieu 
est esprit aussi bien que vérité et doit toujours être interprétée selon l'esprit, et 
non selon la lettre, qui n'est que la forme dans laquelle l'esprit trouve son 
expression, de même que le corps mortel n'est que l'organe d'expression de l'âme. 
Le feu de l'esprit est l'Amour. Par conséquent, dire que Dieu est un feu dévorant 
n’est qu’une autre façon de déclarer que Dieu est Amour. Maintenant, l'amour 
sous sa forme dégradée devient passion, et s'il n'est pas maîtrisé, il brisera 
rapidement tous les liens et laissera l’individu en proie à sa propre convoitise 
dévorante, tout le mal de sa nature contribuant à alimenter les flammes. 
Lorsqu’une telle personne est séparée de son corps et contrainte à cet état 
d’existence, où peut-elle aller ? Vous n’avez encore rien vu par rapport à d’autres 
cas de dépravation, et pourtant c'était une torture pour elle de se tenir là où nous 
sommes maintenant, combien cela le serait-il encore plus pour d’autres pires ? 
Même si l’endroit où cette femme est allée peut lui être intolérable, mais il ne 
faut pas pour autant qu’elle soit punie par vengeance ; c'est pourquoi Dieu a 

 
24 Luc 3 :16 
25 Luc 12 : 49-53 
26 Hébreux 12 : 29 
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formé une demeure adaptée à une telle nature, où, pour le moment, elle peut 
plonger dans sa folle frénésie dans l'océan de ses passions déréglées, et être 
tourmentée en recevant la récolte des graines qu'elle a semées tandis que 
l'insatiable feu brûlera et accomplira son objectif. Mais dans ce mot 
"inextinguible", l’Amour de notre Père se manifeste à nouveau, puisque « le feu 
ne peut que brûler la paille »27; ou en d'autres termes, le temps viendra où la 
luxure et la passion seront consumées, alors le blé sera rassemblé dans le grenier, 
et l'âme sortira de l'épreuve comme de l'or bien affiné ; mais le feu sanctifié de 
l'Amour brûlera encore dans cette âme qui sera ainsi sauvée jusqu'au bout. 
 

— Le savez-vous, demandai-je avec empressement, ou espérez-vous seulement 
qu'il en sera ainsi ? 

 
— Nous le savons ; c'est la seule grande Loi de la vie, que vous constaterez qu’elle 

est partout en vigueur ici. 
 
Il devrait en être ainsi sur Terre mais la multitude des paroles des hommes est 
devenue le tombeau de la connaissance, et la lumière de l'inspiration a été 
vaincue par les ténèbres d'un tel sépulcre. Tu ne trouveras pas beaucoup de 
prédication ici car tu es habitué à te contenter de mots ; chez nous, prêcher, c'est 
agir, et toute action a pour mobile l'Amour, puisque nous avons appris dans les 
faits que celui qui demeure dans l'Amour demeure en Dieu, et Dieu en lui. 
 

— Oh ! Quel évangile d’Amour vous proclamez ! m’écriai-je ; quelle musique ce 
serait sur Terre ! Avec un tel message, je peux bien comprendre que « l’Amour 
ne faillit jamais ». 
 

— L'Évangile que nous déclarons est celui qui a été donné aux hommes, et est 
particulièrement adapté aux conditions terrestres. 
 

— J'ai maintenant une autre question à poser sur un point qui, jusqu'à présent, 
semble en contradiction avec votre loi universelle d'Amour. 
 

— Je veux bien l’entendre, mon frère, répondit-il. 
 

— Comment conciliez-vous son application avec le fait que cette femme soit 
autorisée à entrer et à voir la joie de personnes plus heureuses ? demandai-je. 

 
— Tu imagines que cela a tendance à aggraver sa punition, répliqua-t-il. 

 
— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. 

 

 
27 Matthieu 3 :11-12 
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— Cela, je veux bien l'admettre ; mais avant tout, tu dois te rappeler que la voie par 
laquelle tu es venu est la voie habituelle d'admission, et que, quelle que soit la 
punition endurée, cette dernière est la conséquence naturelle d'un péché délibéré, 
car les choses faites dans l'ignorance ou sans intention n'exigent aucune pénalité 
dans le jugement des Brumes. Mais ceux qui ont péché avec intention délibérée, 
ou par négligence coupable - en suivant souvent la même voie pendant des 
années, en étouffant la voix de leur conscience et en écrasant leur vie spirituelle 
- reçoivent leur juste récompense et leur juste punition, et il faut nécessairement 
que leur douleur augmente, pour qu'ils se rendent compte de ce qui aurait pu être 
dans d'autres et meilleures circonstances. 

 
— Mais cette douleur supplémentaire ne pourrait-elle pas leur être épargnée ? 

demandai-je. 
 

— Non ! Dieu ne se défausse jamais pour éviter les conséquences de la folie d’un 
homme ; mais d'un autre côté, même cette douleur que tu regrettes est permise 
par cette même loi de l'Amour. Bien qu'elle en soit actuellement inconsciente, 
cette femme a acquis une information qui lui donnera espoir et consolation pour 
ce moment, ce qu'elle n'aurait pas pu apprendre si elle n'avait pas vécu cette 
expérience désagréable. 

 
— Quelle information ? demandai-je. 

 
— Elle sait qu'il n'y a pas de porte devant laquelle un ange se tiendrait pour 

l'empêcher de suivre le chemin de la vie ; et elle sera bientôt amenée à 
comprendre que le seul obstacle à son bonheur réside en elle-même. Lorsqu’elle 
pourra reconnaître cela, cela deviendra une puissante incitation à améliorer sa 
condition ; cela lui apprendra que sa punition a été purificatrice et non infligée 
de manière vindicative ; ce serait un texte sur lequel ses professeurs pourraient 
échafauder une centaine d’arguments avant qu'elle n’apprenne que, même dans 
sa sombre condition, elle n'a pas été abandonnée, et qu’en son ignorance même, 
la main de Dieu la guidait. 
 

— Merci, dis-je. À mesure que vous l’exposez, je peux comprendre à quel point la 
tendre miséricorde de Dieu s'exerce sur toutes ses œuvres, mais j'ai maintenant 
une autre difficulté que j'aimerais que vous éclaircissiez. 

 
Il y a beaucoup d'enfants nés qui sont moralement incapables de discerner le bien 
du mal ; comment cela est-il perçu à leur arrivée ici ? 
 

— Dans tous les cas, la justice et l'équité sont rendues de manière infaillible, 
répondit-il, et le châtiment de tout péché retombera sur les épaules du pécheur. 
Dans un tribunal terrestre, un cleptomane ou un idiot serait plaint pour son 
malheur et non puni, même s'il avait enfreint une loi. L’homme est-il plus juste 
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que notre Dieu ? Ce corps mutilé ou cet esprit déséquilibré sont plus souvent le 
résultat du péché que d'un accident, et quelqu'un doit en supporter le châtiment. 
Qui ça peut-il bien être ? 
 
Écoute cette terrible vérité. Chacun devra rendre compte des actes accomplis 
durant son incarnation ; parmi ces actes, on compte le péché mortel de donner la 
vie sans réfléchir et sans se référer à un corps sain et apte dans lequel la vie peut 
remplir les fonctions nécessaires à son développement. Dans ces conditions, 
l’enfant doit supporter les conséquences des péchés de son père ou de sa mère 
dans son propre organisme. L’infirmité peut être transférée, mais cela ne peut 
pas changer la responsabilité. Les péchés sont portés par l'enfant, mais les erreurs 
commises par son inaptitude sont toujours considérées comme les péchés de son 
parent, qui sera appelé à en répondre devant la justice de Dieu. 

 
— C'est une pensée terrible, dis-je à la fin de sa conclusion. 

 
— C'est néanmoins vrai, répondit-il, « Tout ce qu'un homme sème, il le récoltera 

également. » 
 

J'avais été trop absorbé par le sujet de notre conversation pour être attentif aux paysages 
parcourus que je regardais machinalement ; mais, à ce moment, mon attention fut 
arrêtée par un changement qui s'opérait dans l'apparence de mon compagnon, 
désormais nimbé d'un halo doux et momentanément grandissant, d'où je pris 
conscience de puiser la force nécessaire pour l'accompagner. Notre route suivait le 
chemin le plus lumineux, occupant le centre et le haut du paysage, mais ses 
caractéristiques avaient tellement changé depuis le début de notre voyage, que dans sa 
transparence actuelle, il ressemblait à un chemin de rayons de soleil sur lequel nous 
accélérions notre vol aérien, plutôt qu'une route régulière, dans un royaume plus 
substantiel que la Grèce ou Rome, parce qu'il détenait un droit plus légitime à 
l'appellation « éternel », car son créateur et bâtisseur était Dieu Lui-même. 
L'atmosphère douce et parfumée semblait nous élever dans son étreinte au-delà de la 
fatigue ; les brises chargées de vie et de repos nous embrassaient et nous courtisaient 
de caresses amoureuses ; la lumière pénétrante du soleil baignant le pays nous 
transperçait de part en part, jusqu'à ce que nous brillions de cette gloire, dont le visage 
de Moïse rayonnait lorsqu'il avait été en présence de Dieu sur le Sinaï28. 
 
C'était pour moi comme un rêve délicieux. Le réel et l’irréel se mélangeaient dans une 
harmonie parfaite, dans laquelle je ne trouvais aucune place pour le moindre soupçon 
de surprise. À plus d’une occasion, je me souviens m’être dit que c’était plus que ça en 
avait l’air – c’est sûrement un rêve dont je devrais bientôt me réveiller pour faire face 
aux dures réalités de ma vie déçue, avec une angoisse supplémentaire ajoutée par le 
souvenir de cette agréable illusion. Et je suis encore saisi d'un frisson à l'idée de 

 
28 Exode, 34 : 29. « Moïse redescendit du mont Sinaï, en tenant les deux tablettes de pierre qui constituaient le document 
de l'alliance ; il ignorait que la peau de son visage rayonnait parce qu'il avait parlé avec Dieu. » 
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supporter l’impression aussi violente que celui que je venais de subir. Mon compagnon 
s'en aperçut et m'attira un peu plus près de lui, tandis qu'il répondait à mes pensées par 
une de ces rêveries semi-conscientes si caractéristiques de cette vie, et dont le ton a 
plus d'encouragement et de suggestion que d'avertissement. Je saisissais plus l'esprit 
de ce qu'il disait que la lettre, et comme le tout était improvisé, je ne pouvais pas lui 
demander de me le répéter, de sorte que je suis resté sensible à l'injustice de ma part en 
tentant de reproduire les lignes qui m'avaient fortement impressionné à l'époque ; mais 
ce qui suit ne donnera qu’une idée grossière de ses paroles :  
 

Tous les rêves sont aussi réels que l’éveil ;  
Alors pourquoi devrions-nous rejeter leurs félicités ?  
L'âme grimpe aux hauteurs autorisées 
Quand le cœur se calme, sommé par le sommeil 
De regarder avec des yeux forts et brillants 
La maison promise qu'il atteindra prestement. 
L'âme est l'homme, éternelle ; 
Le corps ne vit qu'un jour, 
C'est de la terre et doit finir son cours  
Mais l'âme, dans ses rêves de jour,  
Regarde la rivière depuis les monts du sommeil  
Et salue le bien-aimé au pays des « sempiternels ».  
L'enfant, la jeune fille et le garçon,  
Ont rêvé et toujours rêveront. 
C'est le réconfort pour tous les hommes au cœur blessé  
Et le vrai repos pour l'âme lourdement chargée  
Jusqu'à ce que, dans ce dernier repos, le corps abandonné,  
L'âme entre au Ciel - ce rêve dont nul ne se réveille jamais. 

 
Je n'avais ni l'occasion ni la disposition de répondre, car à la fin de sa rhapsodie, nous 
nous arrêtâmes, nous tournâmes, et la scène qui s'offrait à moi me fit rompre avec le fil 
de la pensée qui avait suscité une leçon si prégnante, tandis que j'étais captif des 
splendeurs indescriptibles du panorama vers lequel il pointait la main. 
 
Alors que nous nous trouvions sur le flanc de la colline d'où nous partions, le seul 
élément remarquable du paysage, comme je l'ai dit, était le rayonnement des 
nombreuses routes colorées menant aux nombreuses cités maintenant visibles, mais qui 
étaient alors cachées à notre vue. À nos pieds, courant à droite et à gauche, il y en avait 
un sentier d'un noir cramoisi le plus sombre, se terminant autour ou au-dessous de la 
colline, et d’où, vers le bas, j'avais perdu de vue cette malheureuse femme terrifiée. Ce 
chemin sombre et inquiétant formait la base ou le fondement de la scène ; le chemin 
suivant, et chaque chemin suivant, prenait une teinte plus claire en gradations presque 
imperceptibles, jusqu'à ce que le rayon de pureté que nous avions parcouru, formât le 
point culminant de l'ensemble, venant couronner un double prisme. En me rappelant 
ce point de vue à la lumière des nombreuses explications que j'avais reçues depuis, cet 
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arrangement me sembla être un symbole prophétique majeur de cette vie plus heureuse, 
montrant le progrès naturel et ininterrompu que l'âme était capable d’accomplir depuis 
l'extrémité lointaine du péché, vers le repos et le bonheur parfait dans les temps à venir. 
Et mon cœur était rempli de joie. 
 
Une autre pensée me revint à l'esprit à ce moment-là : la question que j'avais posée à 
mon guide concernant le chagrin que cette dernière vision était censée causer dans la 
poitrine des personnes les plus malheureuses que j'avais rencontrées. Je pris conscience 
de la miséricorde et de l'amour indicibles qui avaient été à l’œuvre dans le dessin 
présenté devant moi. La dernière scène n’était que le tableau en positif, représenté sous 
la forme d’un panorama circulaire, des gloires inédites à l’œil et inconcevables pour le 
cœur de l’homme. Si cette vision devait provoquer un pincement au cœur à une âme 
qui se repentait à son évocation, je pouvais bien comprendre à quel point cela 
l’accablait de désespoir. En vérité, la miséricorde de Dieu s’étend sur toutes ses œuvres. 
 
Loin, très loin sur l'horizon occidental, adoucies et réchauffées par la vaste étendue qui 
s'étendait entre nous, les Brumes planaient au-delà des frontières du pays. Leur 
apparence n'était plus noire et froide comme la dernière fois, mais une teinte douce et 
cramoisie qui les imprégnait les faisait ressembler aux riches tapisseries que le soleil 
dessine sur les fenêtres du ciel lorsque le jour d'automne s’achève, lorsque l’ouvrier 
fatigué revient chez lui avant que la tempête, grondant au loin, ne le rattrape. Derrière 
nous, à une altitude que ma vision ne pouvait ni estimer ni mesurer, sur les sommets 
des montagnes, des rayons de gloire baignaient et nourrissaient toute cette terre. C'était 
comme si, tandis qu'un soleil invisible se couchait à l'Ouest lointain, un autre soleil à 
l'Est - peut-être le Soleil de la Justice - se levait du sein de la Mer d'Amour. Entre cet 
aurore et ce coucher de soleil, maintes âmes fatiguées jouissaient de ce repos dans 
lequel, comme moi, tant de personnes venaient tout récemment d'entrer. 
 
Pour les besoins de notre vue, nous nous trouvions sur le flanc d'une chaîne de 
montagnes majestueuses, dont la hauteur défiait mes capacités de calcul. Si je cherchais 
son sommet, mes yeux étaient aveuglés par l'arc de lumière qui rayonnait sur moi et 
faisait échouer mon enquête ; tandis qu'au loin, jusqu'à ce que ma vision devienne 
incertaine, je pouvais voir la chaîne s'étendre comme la frontière naturelle de deux 
nations voisines. Le sentier qui servait de point d'observation était comme la crête 
uniforme d'une chaîne plus petite partant de la base jusqu’au sommet de la montagne 
incommensurable et couronnée de gloire derrière moi. Au loin s'étendait une plaine aux 
dimensions apparemment illimitées, ondulante et pittoresque au-delà de toute 
description, dans laquelle collines et vallées, lacs et ruisseaux, terrasses et plateaux, 
parcs et pâturages, bosquets et jardins, villes et fermes, palais et manoirs, étaient 
disposés de manière à apporter leur singularité à la grandeur de l'ensemble. Dans tout 
ce vaste domaine, chaque arbuste et fleur, chaque maison et colline, chaque ruisseau et 
lac, avait son équilibre légitime à maintenir dans l'harmonie générale ; et l'effet produit 
dans la réalisation de ce dessein était merveilleusement esthétique. 
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Dans les heures de lassitude et de chagrin de l'ancienne vie, j'avais essayé de définir un 
idéal du paradis – qui ne l'a jamais fait ? - Ma conception la plus élevée avait un fond 
de déception et de frustration. « C'est comme une peinture fascinante d'un coucher de 
soleil glorieux, envoûtante par sa beauté à la première apparition, mais lorsque vous la 
contemplez, d'étranges fantômes moitié prophétiques surgissent de la toile, projetant 
leurs ombres sombres comme des manteaux cadavériques sur le génie qui nous a 
d'abord tant charmés ; - des fantômes d'insatisfaction, de regrets et d’illusions. Tout sur 
la toile est raide, froid, sans vie ; l’action est amenée à s'arrêter alors que l'artiste a saisi 
une situation des plus agréables, et de sa poésie, plus rien n’atteint désormais l'oreille 
de l'homme, si ce n’est le ton monotone et irritant sorti de la bouche de celui qui 
ordonne de se réveiller. Comment peut-on connaître le coucher du soleil à partir d’une 
image aussi inadéquate ? Une représentation miniature et provisoire peut être fidèle, 
voire parfaite dans sa couleur et sa situation au moment où il a été capturé, mais elle a 
besoin de la succession rapide des teintes changeantes, du roulement et de la courbure 
des nuages, des entrées et sorties rapides du héros agonisant, Jour, accompagné des 
doux sanglots et soupirs des Brises. Cela exige, outre les éléments mentionnés, une 
représentation dynamique de la puissance, lorsque peu à peu la sombre Nuit prend ses 
quartiers, et qu’elle finit par noyer le Soleil dans le sang vital de sa victime, avant que 
le rideau noir ne tombe sur cette scène tragique où le Crépuscule, incapable de 
supporter ce conflit inégal, ferme ses yeux dans la Nuit fatale. » Tout cela, et bien plus 
encore, était nécessaire avant que l'artiste ne pût représenter fidèlement son coucher de 
soleil sur la toile ; et il en était ainsi du paradis, nous avions encore besoin 
d'innombrables complications et impossibilités avant de pouvoir concevoir une pâle 
copie de ce qui nous attendait. Mes conceptions précédentes étaient donc en deçà de la 
réalité de la scène qui s'offrait à moi alors que je me tenais sur le flanc de la montagne ; 
pourtant ce n’était pas le paradis lui-même, mais seulement l’une des premières étapes 
du domaine infini de Dieu, où les âmes rentrant chez elles pouvaient se reposer et se 
rafraîchir dans leur migration de la Terre vers la Maison du Père aux nombreuses 
demeures. 
 
Je me serais arrêté ici, et n’aurais tenté davantage de décrire l'impossible, sans mon 
désir ardent pour le bien-être de mes frères, qui étaient toujours derrière moi et 
chérissaient les nombreuses erreurs commises par la chair dans son ignorance de la vie 
au-delà. La conscience de mes pouvoirs insuffisants pour transmettre les nouvelles 
vérités m'interdisait presque de continuer, mais je serais content si seulement je 
pouvais, dans une moindre mesure, faire savoir que cette existence n'était pas un état 
vague et vaporeux, pas plus substantiel qu'un nuage sur lequel poser les fondations de 
nos habitations. Pour nous, elle était aussi réelle et tangible que la Terre l'était pour 
vous et, par conséquent, lorsque j'utilisais les désignations de beauté et de grandeur qui 
étaient familières à la Terre, ce n'était pas pour indiquer que cette vie-ci était aussi brute 
et grossière que celle qui se tenait derrière moi, mais plutôt que je n'avais pas les 
moyens de transmettre une juste conception de ces réalités, pas plus que l'artiste n’a le 
pouvoir de reproduire le coucher de soleil dans toute sa sublimité et son intégralité. 
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Dans ces premiers instants de contemplation, je pris conscience d'une énorme 
augmentation de mes capacités visuelles, car de même que les mots me manquent pour 
exprimer la qualité de la scène se déroulant devant mes yeux, j’étais également 
impuissant à transmettre une indication de la zone de ce panorama céleste, et pourtant, 
du premier plan jusqu'à l'horizon lointain, je pouvais clairement voir dans cette 
atmosphère d'éternité sans brumes, non seulement les effets dans leur ensemble, mais 
les éléments constitutifs de chaque élément qui, à leur tour, arrêtaient mon attention. 
Avais-je dit qu'il y avait des plaines et des ruisseaux ? Il serait plus juste de dire que 
mon regard errait sur de vastes continents, féconds et pittoresques, chacun délimité par 
des mers et des océans proportionnés, aux flots poétiques d’où l’épine de toute 
destruction avait été arrachée. Manoirs et palais brillaient, resplendissant dans une 
lumière solaire sans ombre, sans fioritures et normes topologiques ou contraignantes, 
à la grâce ou à la beauté non altérées par l'utilisation de matériaux grossiers résistant 
efficacement à la tempête au détriment des rêves architecturaux ; quel besoin de se 
restreindre dans le domaine de l'infini, ce royaume où l'on refuse de marchander avec 
la tempête ou l’usure du temps ? Chaque habitation avait ses terrasses et ses structures 
en arcs-de-cercle, ses jardins et ses cours carrées, chacune dans des proportions si 
nobles et si magnifiques que cette vision avait peut-être suggéré à Nimrod dans son 
sommeil la première image de la Babylone royale et majestueuse. Les carrières célestes 
d'où l’on extrayait de façon grossière et sans valeur le corail et le marbre, le porphyre 
et l'albâtre, la malachite et le jaspe, fournissaient la matière de chaque édifice, tandis 
que la décoration était travaillée en mosaïques multiformes de diamants et de saphirs, 
d'escarboucles et de béryls, de perles et de rubis, d'améthystes et d'émeraudes, 
rehaussés par des pierres précieuses d'une teinte et d'un éclat jamais vus sur Terre. Les 
sculptures étaient l'œuvre d’artistes revêtus du riche manteau de l’inspiration parfaite, 
dont un seul fil aurait enflammé l’imagination de Phidias et de Michelangelo. L'Égypte 
aurait pu, à juste titre, se glorifier de la magnificence de sa Thèbes aux Cent Portes ; 
ou être fière du luxe inégalé des demeures de la ville princière de Memphis ; vanter les 
parfums incomparables élaborés dans la Tanis royale, mais dans sa plus grande gloire, 
elle n'avait jamais entrevu de palais pareils à ceux-ci. Les jardins de l’ancienne 
Babylone étaient éclipsés par ces réalisations horticoles ; les statues d'Apollon, de 
Vénus et d’Athéna, combles de l’enthousiasme admiratif des Grecs, n'étaient 
qu’inventions superflues en présence d'une telle grâce et d'une telle beauté ; la rose de 
Sharon29 aurait pâli face à des fleurs si riches ; et le parfum du doux encens de 
Jérusalem n’était qu'une odeur quelconque transportée par les brises de ces arbres 
revêtus d'un vert intense et dénué de la note automnale. 
 
La scène était animée par une multitude de personnes qui allaient et venaient en tous 
lieux, marchant non pas du pas précipité du parieur qui court pour un gain, ni du craintif 
qui s’empresse d’acquérir telle compétence susceptible de sauver sa vie qui est en jeu ; 
pas de crainte de voir un ennemi derrière chaque buisson ou arbre, ni de tremblements 

 
29 « La Rose de Sharon » se trouve dans le Cantique de Salomon 2 : 1, et fait référence à une belle jeune femme et à des 
sentiments d’amour pour elle. Les Juifs considèrent la Rose dans le Cantique comme une allégorie de la relation d’amour 
entre Dieu et Israël. 
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de peur au froncement de sourcils d’un tyran sur ses gardes ; au contraire, une sérénité 
et des loisirs qui ne tenaient aucun compte du temps ou de la nécessité semblaient 
instaurer une règle universelle, tandis qu'un contentement tranquille défiait toute 
puissance susceptible d'introduire des perturbations. 
 
Des peuples de toutes nationalités se mêlaient sans distinction ; aucune formalité 
froide, aucune condescendance ou aucun paternalisme n'était visible parmi eux, mais 
plutôt la reconnaissance que chacun possédait un certain pouvoir pour augmenter le 
bonheur de son prochain, et que la société de tous était nécessaire pour que la joie 
atteigne son plein idéal. C'était un spectacle sacré et saint à contempler, et une fois de 
plus, je me demandais quel était le pouvoir magique qui répandait ce sentiment sacré 
autour de nous ? J'étais incapable de répondre à cette question jusqu'à ce que les vents 
doux me soufflent, en un semblant de murmures : 
 

Ils se reposent de leur travail du jour 
C’est le calme, à peine la tempête passée 
Ils rejoignent les amis qui leur avaient manqué 
Qu’ils pensaient perdre à tout jamais. 
C'est la paix des retrouvailles qu’ils savourent 
Alors que leurs yeux ont à peine séché de leur chagrin  
Ils se sont rencontrés et se reposent en ce jour,  
Sans plus jamais attendre de lendemain. 

 
Les yeux humides, j'inclinai la tête en signe de gratitude en recevant la révélation, et, 
me tournant vers mon compagnon, je demandai : 
 

— Quel est cet endroit ? 
 

— La Montagne de Dieu, l’une des entrées vers le Paradis, répondit-il. 
 

— Si ce n’est que l’entrée, quel serait alors la gloire du sanctuaire intérieur ? 
 

— « Je ne peux pas le dire », fut sa réponse modeste, mais elle était remplie de la 
musique d'un désir si intense qu'elle réveillait des échos dans mon âme, dont les 
cadences vibrent encore en moi. 
 

— Y a-t-il des entrées depuis la Terre autres que celle-ci ? demandai-je. 
 

— Oui, beaucoup. 
 

— Sont-elles toutes semblables à celle-ci ? 
 

— Oui.  
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— On pourrait à juste titre les appeler les "Vestibules de le Béatitude", continuai-
je ; mais il y a une chose qui me surprend beaucoup. 
 

— Qu’est-ce donc, mon frère ? 
 

— On peut continuer à voir la couleur distinctive et les traits de chaque nationalité 
ici. 

 
— « L'idée erronée selon laquelle il n'en serait pas ainsi est très répandue sur la 

Terre ; et pourtant cela ne devrait pas être le cas, en particulier pour ceux qui 
étudient la Bible comme votre pays prétend le faire. Jean n’a-t-il pas dit que, 
dans l'une de ses visions, il a vu : « une grande foule, que personne ne pouvait 
compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple, et de toute langue ? »30 
Or, voyant que la couleur et les traits pouvaient être les seules marques 
distinctives, pourquoi dois-tu être surpris de voir sa vision vérifiée ? Il sourit en 
voyant ma confusion, car la vérité de son interprétation de la vision, plus large 
et plus littérale, me fit comprendre une phrase de l’Apocalypse que mes yeux 
s’étaient retenus de voir ; puis il continua : « Toutes ces idées erronées sont dues 
aux méthodes incohérentes que les hommes appliquent à la lecture de leurs 
Livres sacrés ; les faits et les métaphores, les paraboles et l'histoire sont si 
continuellement confondus dans le but d'établir quelques points très peu 
importants, que dans l'esprit de beaucoup de personnes, il devient finalement 
impossible de distinguer l'un de l'autre ; d’autre part, une insistance excessive 
sur certaines phrases, négligeant leur articulation, empêche la grande majorité 
de l'humanité de savoir réellement quels sont les enseignements clairs des Livres 
qu'ils tiennent dans une telle révérence superstitieuse. J'ai remarqué ton 
étonnement tout à l'heure lorsque je t’ai dit que Myhanene est le dirigeant d'ici. 
C'était un regard incrédule, comme si tu pensais que j'avais blasphémé. » 

 
— C'est parce que je n'avais aucune idée de l'existence d'une autre puissance ici 

autre que Dieu. 
 

— Il n’y en a pas non plus ; mais ce pouvoir est exercé par des ministres dûment 
nommés. La même pensée appliquée à la lecture de votre Bible, comme celle 
que tu as l’habitude d’appliquer à n’importe quel autre livre, t’aurait préparé à 
cela. Jésus, dans la parabole des talents, t’a clairement fait comprendre que les 
serviteurs sages devaient diriger deux, cinq ou dix cités ; il a promis à ses 
disciples qu'ils siégeraient comme juges, et ses disciples attendent avec 
impatience le moment où ils régneront avec lui ; pourquoi, alors, dois-tu être 
surpris de découvrir que ce qu’il a dit est vrai et que de telles fonctions existent 
réellement ici ?  
 

 
30 Apocalypse 7 :9 



 - 49 - 

Une autre erreur courante concerne le caractère et la nature de cette Terre, ainsi 
que nos modes de vie. Jésus a assuré à ses disciples qu'il y avait de nombreuses 
demeures dans la Maison de son Père. Ézéchiel et Jean ont vu une cité. Il est 
rappelé aux voyageurs que sur Terre, il n’y a pas de ville permanente, mais qu'ils 
doivent en chercher une à venir, dont le bâtisseur et le créateur est Dieu. Les 
congrégations chantent fréquemment cet hymne en l’honneur de Jérusalem : 

 
Quand donc ces yeux contempleront 
Tes murs bâtis par l’Éternel, 
Ainsi que tes portes de perles,  
Tes remparts et éclatantes d’or tes rues  
Avec un vigoureux salut ?31 

 
Ils se promettent de se rencontrer à la fontaine ; anticipent leurs douces 
communions en s'allongeant sur nos rives vertes et fleuries ; ou se reposant à 
l'ombre de l'arbre de vie, ils se délectent de la gloire qui sera la leur lorsqu'ils se 
rassembleront au bord de la rivière, discuteront sur ce qu'ils feront lorsqu'ils se 
lèveront. Parmi cette compagnie que personne ne peut dénombrer, chaque 
membre portera une couronne d'or tandis que leurs mains porteront la palme du 
vainqueur ou pinceront les cordes d'une harpe plus douce que celle que David 
n’en a jamais joué ; pourtant, ils seraient sérieusement choqués si quelqu'un leur 
disait que toutes ces choses existent réellement ici et t’accuseraient de blasphème 
- en essayant de faire du Ciel un endroit aussi grossier et matériel que la Terre. 
Leur seule conception de notre condition présente ne va pas plus loin que le fait 
que nous volons continuellement dans un éther sans nuages en chantant 
« Gloire ! Gloire ! Gloire ! », sans même un nuage libre sur lequel trouver du 
repos ; ils croient que voler et chanter sans cesse sont notre repos éternel. Mais 
je dois te laisser à ce bosquet jusqu'à ce que notre ami Cushna arrive, lorsqu'il te 
montrera de nombreux objets d'intérêt et d'instruction. 

 
Pendant qu'il parlait, nous revenions sur nos pas, et nous étions maintenant arrivés à un 
magnifique bosquet d'arbres vers lequel il agitait la main, comme si mon nouveau guide 
devait être attendu dans cette direction. 
 

— « Je vous suis très reconnaissant pour toutes les informations que vous m'avez 
données », m'exclamai-je, tandis qu'il me prenait dans une étreinte fraternelle, 
en prévision de mon départ, « mais puis-je vous poser encore une question avant 
de partir ? » 

 
— Avec plaisir, répondit-il. 

 
31 Il s'agit d'un hymne qui a été traduit pour la première fois en anglais au XVIe siècle et qui a été révisé par de nombreuses 
personnes depuis lors. Dérivé d'un texte latin, l'hymne a été imprimé pour la première fois par "F. B. P." à la fin du XVIe 
siècle (26 strophes) et par W. Prid en 1593 (44 strophes). Les deux textes ont été combinés de diverses manières et 
modifiés par de nombreuses personnes depuis lors. Citons notamment les versions de William Burkitt en 1693, et 
d'Edward Williams et James Boden en 1801. C’est une strophe de cette dernière version qui est présentée ici. 
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— Voulez-vous m'expliquer pourquoi j'ai pu m'élever si loin au-dessus de ma 

propre condition pour obtenir la vue que vous m'avez montrée, tandis que cette 
pauvre femme était obligée de revenir jusqu'à ce qu'elle ait trouvé la sienne ? 

 
— Oui ! Les messagers ou les enseignants ont le pouvoir et sont autorisés à prêter 

leur force à ceux qu'ils servent et à les aider ainsi à atteindre des sommets 
supérieurs, à regarder occasionnellement ce qui les attend dans le futur. Cela 
stimule de nouvelles aspirations et incite à de nouveaux progrès. La limite 
jusqu'à laquelle j'ai pu te porter a été atteinte au point où nous nous sommes 
retournés, mais elle était suffisamment haute pour te faire comprendre quelque 
chose de nouveau de la puissance de l'Amour agissant dans une autre direction 
dans le but d'élever continuellement toute la communauté vers Dieu. 

 
Là-dessus, il me souhaita bonne chance d’ici à notre prochaine rencontre et, se 
retournant, il me quitta comme un éclair. J'étais de nouveau seul mais mon cœur était 
comblé. 
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Chapitre V 
 

La Maison du Repos 
 
 
 
 
Un des grands charmes de cette vie était la singulière adéquation de chaque événement 
au moment et au lieu où il se produisait ; le souhait et le désir étaient très étroitement 
liés à la possibilité de les satisfaire. L’une des premières informations qui me furent 
données après mon arrivée fut que ce pays m’apparaitrait comme une "terre de 
surprises". Depuis lors, j'eus le temps de réfléchir un peu, l'une des principales d'entre 
elles se trouvait dans la condition parfaitement naturelle de toute chose - physique, 
intellectuelle et spirituelle. Cela était le plus clairement visible dans mon désir et mon 
environnement lorsque j'avais perdu mon guide et mon compagnon. Pendant qu'il était 
présent, toutes mes forces étaient sollicitées pour voir et entendre les leçons qu'il 
s'efforçait de dérouler, et celles-ci, se succédant à une stupéfiante rapidité, ne me 
permettaient qu'une appropriation grossière, et ma mémoire était mobilisée pour les 
engranger à la hâte en vue d’un examen et d’une réflexion plus mûrs, au fur et à mesure. 
Quelle quantité de nourriture appropriée pour la calme digestion que j’avais alors 
acquise ? Je n’eus même pas le temps d'y penser, même si mon instructeur le savait 
sans doute parfaitement et son départ était dû à la nécessité pour moi de faire une pause 
et de voir l’étendue parcourue dans ce pèlerinage de connaissances depuis notre 
première rencontre. Quoi qu'il en soit, une fois laissé seul, ma première pensée fut que 
rien ne pouvait m'être aussi bienvenu que cette expérience unique désormais à ma 
portée. 
 
Dans l’ancienne vie, lorsque mon âme voulait se jeter dans la majesté de l'Infini et que 
la campagne tranquille était hors de ma portée, je me tournais vers l'Abbaye de 
Westminster, cerné par la beauté incomparable de sa nef, où la pierre et l'harmonie, la 
poésie et l’architecture, la symétrie et l’histoire se mêlaient dans un design si inégalé. 
Barrant les vents, elle s'élevait grâce aux ailes de ces correspondances sacrées comme 
des bénédictions dans lesquelles elle baignait. Je ne demandais à aucun prédicateur de 
diriger mes pensées, puisque les souvenirs de mille ans couraient dans la chair de ma 
poitrine ; je ne cherchais ni chœur ni orgue, car dans les arches et le triforium 
persistaient les airs résonnants du Jubilate et du Miserere chantés par des moines pieux 
au cours des siècles passés. Je ne souhaitais rejoindre aucune congrégation sauf celle 
de ces grands et nobles exemples dont les corps gisaient sous mes pieds. Seul dans une 
grandeur si silencieuse, dans une paix sépulcrale, où les rayons du soleil tombant à 
travers les fenêtres à claire-voie semblaient comme des échelles jetées par des anges 
d'où les âmes des saints pourraient monter au ciel, mon cœur était libre de faire sa 
pleine confession et d'entendre murmurer l'absolution dans le silence de cette maison 
de prière. 
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Il se peut que dans certaines de ces périodes de rêverie et de renoncement, Eusemos ait 
trouvé une place parmi les anges et les esprits missionnaires invisibles qui 
m'entouraient; ou peut-être qu'en méditant sur les nombreuses choses que je ne 
réussissais pas à comprendre, avec le manteau de la nuit autour de moi et la canopée 
d'étoiles au-dessus, il avait peut-être porté vers le haut une de mes nombreuses prières 
pour la lumière et l’aide, ayant compris l’habitude de mon âme d’entrer en communion 
avec les accessoires les plus adaptés à cet état d'esprit. Qui pouvait le dire ? Il se 
pourrait que ce fût le cas ; ou, d'un autre côté, cela pourrait être dû à cette affinité 
naturelle de toutes choses les unes avec les autres dont j'avais parlé. Quoi qu’il en soit, 
une chose était sûre : le désir de contemplation et la découverte du lieu le plus propre 
à exaucer mon souhait furent des révélations simultanées, car la scène présente de mes 
réflexions était une combinaison de mes deux lieux de prédilection32. 
 
J'avais dit que c'était un bosquet ou une avenue qui tournait à angle droit, différent du 
chemin sur lequel nous avions marché ; une descente douce d'un mile ou plus, formée 
d'arbres majestueux plantés de telle sorte que leurs branches se tenaient dans des 
étreintes bienveillantes. Au-dessus, un toit d'une beauté architecturale plus exquise que 
celui de Westminster, avec des feuilles pareilles à du verre transparent, conférait une 
douceur supplémentaire au soleil, filtrant ses rayons dans le sanctuaire qui me 
courtisait. Le tapis d'émeraude, reflétant la gloire, semblait s’accompagner d’une 
invitation à entrer et à récolter la moisson différée de l'espérance, et à cueillir au 
centuple le fruit de tous les soupirs et prières qui n'avaient trouvé aucune réponse sur 
Terre. 
 
Cette invitation était trop bienvenue à ce moment-là pour la refuser, alors je me 
détournai du chemin ouvert pour aller vers cette douce retraite de mélodie et de repos. 
Au-dessus de ma tête, les feuilles bruissaient dans des berceuses rythmées, à mes pieds 
les fleurs donnaient de la voix et envoûtaient mon âme dans des chants d'amour 
parfumés ; au loin j'entendais des cascades d'eau ajouter à l'harmonie leur musique 
douce et rafraîchissante ; tandis que les airs des chanteurs ailés m'avaient d'abord fait 
prendre conscience du fait que les oiseaux, aussi bien que les hommes, trouvaient au 
Ciel une continuation de leur existence terrestre. 
 
Le bosquet s'étendait au centre de ce qu'on peut appeler un parc-jardin bien garni de 
grands arbres luxuriants, de taille un peu basse comparée à l'avenue elle-même, mais 
ayant des bras étendus comme des chênes ou des châtaigniers, sous lesquels se 
trouvaient de beaux parterres de verdure, de fleurs ou de mousses, où de nombreuses 
personnes étaient allongées. Beaucoup d’autres allaient et venaient avec cette 
démarche languissante et prudente que l’on adopte naturellement dans les premiers 
jours d’exercice après une maladie ; d’autres encore se reposaient sur les nombreux 
sièges disséminés dans l'herbe, comme si, même si leurs forces n'étaient pas encore 
suffisamment rétablies pour leur permettre de marcher, ils tiraient pourtant une 

 
32 C’est-à-dire le sanctuaire de la Nature, et le sanctuaire de l’Abbaye de Westminster. 
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première revigoration de l'arôme vivifiant attisé par les brises. L'aspect général du lieu 
était celui d'une maison de convalescence, et je ne pouvais voir aucune incongruité à 
l'idée que de tels lieux pouvaient servir à un but utile aux âmes fatiguées et lourdement 
chargées de la Terre, pour se reposer et se récupérer après la prostration de la fièvre 
intermittente de la vie. Cette possibilité me rendait heureux et m’offrait davantage de 
matière à réflexion ; et voyant un champ de mousse vacant sous les branches d'un arbre 
très étendu, je m’y jetai dessus, sans me poser de question sur le droit et l'opportunité 
de le faire, et m'abandonnai à la contemplation. 
 
Je ne saurais dire combien de temps dura ma rêverie, ni si le cours suivi par mes pensées 
était très précis et consécutif. J'étais très conscient que je me reposais ; non seulement 
je profitais d’une de ces brèves accalmies que le surmenage exigeait pour la 
récupération et qui s’était si souvent imposé à moi dans l'autre vie, mais j'étais rempli 
d'un sentiment de vigueur et de jeunesse qui revenaient, d'abord sous forme de 
suggestion, puis de certitude toujours plus ferme, que la bobine de la vie était pour ainsi 
dire rapidement revenue en arrière, et que je retrouvais une santé robuste après tant 
d’années de déclin. C’était une expérience surprenante et délicieuse, à laquelle je 
m'abandonnai volontiers et avec reconnaissance. Je restais dans un état de semi-
enchantement ; chaque instant apportait une sensation nouvelle, et mille capacités 
semblaient sur le point de se déployer en moi, dont j'avais été inconscient, dont je 
n'avais jamais rêvé auparavant. Des sentiments étranges surgissaient, comme si des 
entraves se cassaient, des restrictions cédaient ; et mon âme s'élargissait, s'épanouissait 
et se réjouissait de sa liberté retrouvée. 
 
Je ne me sentais plus victime des circonstances, car toutes les influences antagonistes 
s'étaient retirées, et quelque chose me disait que leur absence n'était pas une cessation 
provisoire de la lutte, mais que j'avais assuré une victoire définitive et complète. L'état 
d'esprit engendré par toutes ces révélations ne pouvait être ni décrit ni apprécié par 
ceux qui n'avaient pas vécu l'expérience bienheureuse. Chaque cellule de mon âme 
avait travaillé pour absorber la révélation puissante ; toutes les veines de mon être 
étaient bues, et buvant, j'avais encore soif du ruisseau exaltant la vie qui me débordait ; 
chaque fibre de mon corps frissonnait et tremblait sous les douces nouvelles fonctions 
qu'il était appelé à remplir. Pendant que j'étais ainsi à demi enivré des plaisirs exquis 
dans lesquels je baignais, l'air même qui jouait autour de moi semblait peuplé de cent 
voix de fées qui criaient : « Laisse-toi aller ! Laisse-toi aller ! » et, sans répugnance, je 
me jetai dans un abandon sans peur dans leur étreinte et je perdis connaissance dans le 
sommeil rajeunissant du paradis. 
 
Je n'avais aucune idée de la durée de ce sommeil, car le temps passé dans cette nouvelle 
vie était mesuré par le résultat obtenu et non par les révolutions du soleil ou du cadran. 
Tout ce que je peux dire, c'est qu'à mon réveil, je constatais que toutes les 
transformations qui avaient provoqué le sommeil à leur début étaient achevées. Les 
sillons de mon visage avaient été effacés, les fils argentés de mes cheveux éliminés ; la 
fontaine de lassitude en moi était tarie ; tandis que tous les nouveaux pouvoirs et 
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capacités étaient si intriqués et emboîtés dans mon être que, même si la même vieille 
conscience et les mêmes souvenirs restaient - la même individualité avec ses amours, 
ses espoirs et ses aspirations - j'étais également conscient qu'une nouvelle nature, plus 
large, avait été ajoutée par ces influences mystérieuses à l'œuvre sur moi – une nature 
invulnérable à la fois à la fatigue et à la déception. 
 
Peut-être qu'une de mes expériences les plus étranges de cette vie s'était produite à ce 
moment-là. À peine je me réveillais de la puissance de ce sommeil que je sentais qu'il 
me quittait pour ne plus jamais revenir. Comment je savais cela ?  
 
« Je ne peux pas le dire, mais la certitude du fait ne peut être niée. La douleur, le doute, 
la déception et les cent autres sensations terrestres dont nous savons qu’elles étaient 
particulières au corps, il est facile de s'en arracher, et ces détachements entraînent une 
certaine satisfaction. Mais le Sommeil est différent. C’est l'ami le plus éprouvé et de 
loin le plus fidèle que la pauvre humanité puisse posséder. Sa poitrine est un oreiller 
sur lequel chaque tête peut reposer en toute sécurité en cas de fatigue ; ses bras ne sont 
jamais pleins, et tout vagabond exclu est toujours sûr de sa caresse. » 
 
« Dans son indifférence aux considérations personnelles, le Sommeil se rapproche plus 
du caractère de Dieu que tout autre attribut sur Terre : le saint et le pécheur, le prodigue 
et l'économe, le débauché et le prudent reçoivent du Sommeil un traitement égal. Il n'a 
aucun pouvoir de juger et, fidèle au travail qui lui est assigné, accueille dans sa maison 
aussi bien l'assassin que son juge, les armées des nations rivales, les chassés et les 
chasseurs, et leur ordonne de reposer sous sa protection sûre sans aucune peur. Certains 
le disent inconstant et incertain, et cherchent à trouver en lui cette mesure de perfection 
impossible à atteindre sur Terre, dont il est le produit ; que tout le blâme de ses défauts 
retombe sur eux, car ils sont responsables de l’avoir érigé en norme qu’aucun mortel 
n'a le pouvoir d'atteindre. Qui ose se lever et dire qu'il a ses favoris dans la famille des 
hommes ? Si quelqu'un parle et cherche à apporter de telles preuves, on constatera que 
dans son soi-disant choix, la grande noblesse de son âme brillera plus intensément. Où 
pourrait-on le trouver ? Non pas dans les palais ou les manoirs où les courtisans 
flatteurs ou sycophantes geignards ont l'habitude de chercher une place ou un pouvoir, 
mais dans la cabane ou le taudis, s'attardant peut-être avec une sympathie plus tendre, 
cherchant à fermer les paupières avec un verrou plus sûr. » 
 
« Ici, avec sa poigne divine, il freine les envies de l'estomac affamé, et avec ses visions 
rend l'endurance possible jusqu'à ce qu'un réconfort tardif apporte des provisions ; ou 
bien, de concert avec sa sœur Charité, il s'attarde près du lit d’un souffrant, pour que 
son charme anesthésique puisse engourdir les douleurs insupportables qui font désirer 
à la victime le soulagement ou la mort. Dans la salle d'audience de sa maison, que de 
cœurs brisés ont été unis ! Que de fils prodigues convaincus de revenir ! Que de 
malentendus ont été expliqués ! Oui, n'a-t-il pas fait encore plus que cela, car lorsque 
la mère, le père, l'ami affligés sont tombés évanouis dans ses bras, le cœur brisé par la 
perte de celui que la mort a emporté, le Sommeil n'est-il pas revenu une fois de plus 
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pour défendre la cause des endeuillés, et se tenant à la porte de la mort, a pu être capable 
d’ouvrir les verrous cruels, maintenant la porte entrouverte, permettant aux morts et 
aux vivants de se retrouver dans une réunion sanctifiée par la séparation ? Pour ça, et 
bien plus, il a été avec moi ; il a compté parmi les plus chers de mes amis ; et à mon 
réveil, je sentais qu'il retirait sa main de la mienne et que je ne le saisirai plus jamais. 
À travers toutes les vicissitudes de la vie, il a été mon fidèle compagnon - le seule, 
autant que ma mémoire soit bonne, qui ne m'ait jamais abandonné. » 
 
Désormais, nous nous séparions. Il avait atteint la limite de son domaine, mais mon 
chemin s'étendait vers un avenir sans horizon, sans coucher de soleil ni aube. Dans une 
telle vie, le Sommeil n’était pas nécessaire. Était-il étrange ou merveilleux que je puisse 
entretenir cette émotion qui se dissipait, m’attardant dans ses adieux ? Pourtant, je 
n'étais pas fâché de me séparer d'une compagnie aussi éprouvée et agréable ; cela 
marquait une étape dans l’ascension de l’échelle de la vie. J'étais reconnaissant du 
service qu'il m'avait rendu, mais les pouvoirs nouvellement acquis s'emparaient de moi 
et j'avais hâte d’assurer les possibilités à ma portée. C'est pourquoi nous nous 
séparâmes, en souhaitant sincèrement que chaque âme dans le besoin le trouve aussi 
fidèle et consolateur qu'il l'avait été pour moi, et quand, à leur tour, elles se sépareraient 
de son agréable compagnie, ce serait avec les souvenirs parfumés que je continuerais à 
le chérir. 
 
J'avais à peine récupéré que mon attention fut attirée par un homme qui pouvait être le 
médecin du sanatorium imaginaire dans le domaine duquel je reposais. Il était à une 
certaine distance de moi lorsque je le vis pour la première fois, et à mesure qu'il 
s'approchait, faisait de fréquents arrêts avec l'un et l'autre des convalescents, comme 
pour s'enquérir de leur bien-être et de leur état. 
 
Cela me donnait l'occasion de l'observer avant de m’atteindre, car j'étais sûr que c’était 
sa destination. 
 
Contrairement à Eusemos, il était plutôt de petite taille, mais cela n'était pas aussi 
visible que s’il en avait été autrement. Son visage et son teint étaient égyptiens, avec 
des yeux noirs humides brillants débordant de gentillesse et de bonne humeur. À la 
première lecture physionomique, on aurait dit l’incarnation de la sympathie et de la 
tendresse. En termes d'âge, il était peut-être jeune, mais il y avait quelque chose dans 
ses actions et ses mouvements qui me faisait penser qu'il était vieux - très vieux -, et 
que sa vigueur souple et juvénile était nécessaire pour supporter le poids de cette 
expérience si visiblement manifeste dans tout ce qu'il faisait. Il n’y avait chez lui 
aucune nervosité et excitation présente naturellement chez les jeunes hommes revêtus 
du manteau de l’autorité ; aucune impatience d'être gêné ni aucune réticence à 
accomplir une tâche inattendue. Au contraire, chaque intervention qu'il était appelé à 
faire, aussi insignifiant soit-il, était exécutée avec une minutie qui suggérait qu'elle était 
l'objet principal de ses soins ou de sa sollicitation. Il était évident que le temps n'avait 
aucune importance pour lui, car il était prêt aussi bien à lisser un canapé, à aider un 
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patient à se rendre dans un endroit plus désirable ou à passer son bras autour d'un autre 
qui souhaitait se promener. Je n'entendais pas sa voix, mais j'étais sûr, d'après son 
attitude, qu'une grande partie du succès obtenu était due à sa conversation joyeuse, qui 
semblait leur transmettre la force dont ils avaient tant besoin. Chacun de ces services, 
ou bien d'autres, étant rendu, il s'attardait un moment puis, d'un geste aimable de la 
main, se détournait et cherchait une occasion d'apporter une autre aide partout où elle 
devait être demandée ou bénéfique, selon ce que son jugement doué d’une perception 
vigilante avait décidé. 
 
Il se trouva que j'eus le temps de l'observer bien avant qu'il ne m'atteignît, et la pensée 
qu'il était étranger à moi, ou moi à lui, avait disparu de mon esprit. Je m'étais levé de 
mon canapé, mais le regard mi-amusé mi-désapprobateur de ses yeux pétillants, alors 
qu'il venait à ma rencontre, me fit oublier ma première intention de m'excuser d’avoir 
utilisé le canapé fleuri sur lequel je m’étais endormi, car j'avais conscience de n’avoir 
affaire qu'à un ami indulgent - devrais-je dire, un père. En s'approchant, il étendit sa 
main pour prendre la mienne, qu'il serra et agita en un véritable salut fraternel, haussa 
les épaules d'un air très particulier et significatif, inclina la tête vers son côté gauche, 
et me regardant des yeux pleins d’humour, il me demanda : 
 

— Puis-je te présenter mes félicitations cette fois ? 
 

— Cette fois ? répétai-je, mettant ma mémoire à rude épreuve pour savoir où j'avais 
pu le voir auparavant. 

 
— Maintenant, maintenant ! dit-il en secouant la tête et un doigt d'une manière 

amusée et menaçante. Je t’ai surpris à faire la sieste. 
 

— Oui, j'ai dormi, répondis-je ; mais je suis désolé si je vous ai causé des ennuis ou 
des désagréments en agissant ainsi. 
 

— Chut, chut, chut, chut ! Ne t’excuse pas, dit-il. Ce qui est naturel est juste et il 
n’est jamais nécessaire de s’en repentir. Quant aux ennuis et aux inconvénients, 
tu t’es débarrassé d'eux lorsque tu traversais les Brumes, et si tu souhaites 
renouer avec eux, je crains que tu ne sois déçu, car ils ne pourraient plus exister 
dans cette vie. 

 
— J'espère alors qu'en dormant je n'ai pas gêné votre programme, car je présume 

que vous êtes l'ami qui devais me voir ici. 
 

— Oui, je suis Cushna ; et quant à ton sommeil, eh bien, c’est plus un élément du 
programme qu'un dérangement de celui-ci. 
 

— Je suis heureux de l'entendre. Mais, dites-moi, est-ce que j’ai dormi depuis 
longtemps, car je n'en ai pas la moindre idée ? 
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— Moi non plus, répondit-il avec un autre de ses haussements d'épaules 

significatifs, révélateurs de la fibre comique de son esprit. Puis il poursuivit : 
 

— Tu voies, il se peut que nous soyons désavantagés à cet égard ; ou, d'un autre 
côté, il est peut-être heureux que nous n'ayons aucune idée du temps, puisque, 
d'abord, nous n'avons pas d'horloges ici, et puis, si nous en avions, elles ne 
fonctionneraient pas. 
 

— Pourquoi donc ? 
 

— Laisse-moi te donner une explication. Cet endroit très agréable est la Maison du 
Repos, et tous ceux qui sont ici viennent dans ce but. Maintenant tu comprends 
qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à ce que je te trouve endormi. Eh bien, il y a 
très longtemps - depuis combien de temps, j'en ai une petite idée, probablement 
dans les premières années de l'histoire de la Terre - on dit que le Temps a rendu 
visite à cette Maison et a été si ravi des possibilités de repos qu'il s’y est arrêté, 
et personne ne l'a fait bouger depuis. C'est pourquoi je ne peux pas dire combien 
de temps tu as dormi, et c’est aussi la raison pour laquelle les horloges ne 
fonctionneraient pas si nous en avions. N'est-ce pas une bonne explication ? 
 

— Excellente ! Mais je suis surpris… 
 

— C'est très probable, répondit-il, avant même de terminer ma phrase. La Surprise 
est originaire de cette vie, et chaque fois que tu la verras, tu trouveras son visage 
lumineux avec des sourires agréables, et c'est une compagne très plaisante avec 
laquelle faire connaissance. Lorsqu’elle visite la Terre, elle se déguise souvent 
sous un voile de déception et rend ses visites dans l’ombre, de sorte que peu de 
gens ont la moindre idée qu’elle est l’un des anges préférés de Dieu. Mais ici, tu 
apprendras bientôt à l'aimer et tu te surprendras à écouter sa voix argentée dans 
chaque vallon et à chercher l’éclat de sa venue au sommet de colline. Aucun 
ange ne contribue autant qu’elle à notre plaisir dans cette vie, et ses visites sont 
toujours bienvenues et courtisées. 
 

— Dans de telles circonstances, je peux bien comprendre que les surprises sont des 
choses agréables ; mais je ne pensais pas qu'il était possible de dormir ici. 
 

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Le Sommeil est l'épouse de la Fatigue, et leur 
attachement l'un pour l'autre est si exemplaire que la Calomnie a été désarmée 
devant eux, et qu'aucun soupçon n'a jamais entaché leurs liens nuptiaux. Le 
Sommeil est parfois timide, mais comme le reste de la gent féminine, il joue ce 
rôle afin d'exciter la flamme de son amant ; et celui qui cherche à gagner ses 
bonnes grâces, ne peut atteindre son but qu'en répondant aux exigences de son 
époux. Par conséquent, là où il y a de la fatigue, il y a du sommeil, et quand ce 
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dernier est trouvé, il n'y a plus besoin de l'autre. Lorsque on a peiné sous le poids 
d'un lourd fardeau, on peut le déposer, mais la fatigue qu'il a engendrée ne peut 
pas être déposée aussi facilement à côté ; lorsqu'une maladie a été combattue et 
maîtrisée, la prostration qui en résulte doit encore être surmontée ; mais si cette 
maladie s'avère victorieuse et assure le divorce de l'âme et du corps, penses-tu 
qu'un miracle se produise pour surmonter la fatigue de la lutte ? Chaque chose 
dans la nature - animale, végétale et minérale - a sa saison de repos. Après le 
travail vient le repos. Pourquoi attendrions-nous à trouver une exception dans le 
cas de l'âme fatiguée ? Le conflit et la bataille terminés, n'a-t-elle pas encore 
besoin de récupération et de sommeil pour retrouver sa saine vigueur ? C'est 
ainsi que le Sommeil se donne à son bien-aimé, et c'est dans ce Sommeil qu'est 
franchie la limite à partir de laquelle la Fatigue est obligée de dire adieu. 
 

— Toutes les personnes dorment-elles en entrant dans cette vie ? 
 

— Pas nécessairement ! Le sommeil sépare deux états de développement de l'âme, 
comme la nuit sépare deux jours. Certaines personnes, lorsqu'elles parviennent 
à cette vie, n'ont pas atteint un niveau tel qu'elles puissent s'en dispenser, et leur 
état reste à peu près le même qu'auparavant, jusqu'à ce qu'elles puissent atteindre 
l'une des nombreuses maisons semblables à celle-ci, où elles passent la ligne de 
démarcation et, alors, étant hors d'atteinte de la fatigue, n'ont plus jamais besoin 
de dormir. D'autres encore passent le niveau spirituel avant de quitter la Terre, et 
ne font donc qu'un séjour provisoire ici, le temps de s'habituer à leur nouvel 
environnement ; ils passent ensuite à des maisons plus élevées. 
 

— J'ai l'impression que je ne pourrais jamais me familiariser avec une telle vie. Elle 
est si étrange, ou plutôt si différente de ce à quoi je m'attendais. Il y a tant de 
révélations, tant de choses à expliquer que je pense que l'éternité sera à peine 
assez longue pour que je comprenne tout. 
 

— Nous ne pourrons jamais tout comprendre, mon frère, répondit-il avec une 
profondeur pathétique que je n'avais jamais entendue chez lui auparavant. Je 
commence à peine à comprendre, et d'autres, qui ont atteint des gloires bien plus 
élevées que la mienne, disent la même chose. L'âme la plus élevée que nous 
connaissons dit qu'elle se tient sur le rivage, qu'elle regarde de l'autre côté de la 
mer de l'infini, sur laquelle il lui faut une éternité pour naviguer, mais qu'elle ne 
sait pas ce qui se trouve au-delà, qu'elle doit résoudre et explorer avant de 
pouvoir discerner toute la plénitude de la gloire et du développement que Dieu 
a préparée pour notre jouissance future. Tout ce que nous pouvons faire, c'est 
chercher à connaître ce qui est ici autour de nous ; lorsque nous aurons compris 
cela, la loi de cette existence nous élèvera à des niveaux de contemplation de 
plus en plus vastes, et c'est ainsi que nous monterons sur l'échelle dont le sommet 
repose sur le Trône de Dieu. 
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— C'est une occupation délicieuse, d'autant plus que tout est propice à la 
connaissance, pour autant que j'ai pu comprendre - si différent de ce qu'on m'a 
enseigné ou de ce que l'on m'a fait espérer. Mais lorsque, intérieurement, je me 
considère et que je vois mes pouvoirs limités, et extérieurement, je constate que 
chaque question que je pose en engendre cent autres dans la réponse reçue, je 
crains presque de penser au temps qui doit s'écouler avant que je puisse 
commencer à grimper. Ce que j'ai déjà vu, c'est plus de Ciel que je n'en avais 
jamais rêvé - plus que je ne pense avoir jamais le pouvoir de saisir - comment 
puis-je espérer changer ? 
 

— Je comprends parfaitement le sentiment qui t’envahit, dit-il. Ce que tu es, je l'ai 
été autrefois ; et avec un vif souvenir de ma propre expérience, c'est pour moi 
une grande joie de t’aider au début de ton voyage. Quant au temps que tu dois 
consacrer à ces études, ne t’inquiète pas. Je t’ai dit que le temps s'est arrêté, de 
sorte que tout ce qui peut être nécessaire à l'accomplissement du dessein de Dieu 
en toi ne diminuera en rien le reste. C'est en cela que l'arithmétique de l'éternité 
diffère de celle du temps : lorsque tu auras soustrait tous les âges nécessaires 
pour parfaire ton éducation, la quantité infinie restante sera toujours la même. 
 
Chaque fois que tu voies quelque chose que tu ne comprends pas, demande-le ; 
et lorsque tu demandes, reste tranquille, et n'hésite pas à attendre jusqu'à ce que 
tu aies maîtrisé tes questions. De cette façon, tu apprendras bientôt, et le fait 
d’aider à une telle explication sera une source de plaisir pour chaque âme que tu 
rencontreras. 
 

— Je m'en suis déjà aperçu, car depuis mon arrivée, je n'ai fait que questionner tous 
les amis que j'ai rencontrés. 
 

— Continue ainsi ; tu constateras alors que les connaissances sont plus faciles à 
acquérir que tu ne l'imagines à présent. 
 

— Je n'oublierai pas votre conseil. Mais, dites-moi, est-il d'usage pour les nouveaux 
arrivants de voyager comme je l'ai fait ? 
 

— La loi de l'Amour, par laquelle seule nous sommes gouvernés, est très souple, 
répondit-il, et s'adapte à chaque exigence individuelle ; le système 
d'administration a pour but d'obtenir les meilleurs résultats dans tous les 
domaines. C'est pourquoi les gardiens des Brumes examinent chaque âme à son 
arrivée, non pas pour la juger - cela ne fait pas partie de leur devoir - mais pour 
l'aider dans toute la mesure de leurs moyens. Ils sont habiles à lire le caractère, 
apprennent les goûts et les dispositions de tous ceux qui les croisent, et 
transmettent par flash leurs communications aux stations centrales pour obtenir 
l'aide particulière requise par chaque individu ; en moins de temps qu'il ne faut 
pour l'expliquer, la disposition la plus appropriée est prise, et un ou plusieurs 
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assistants sont envoyés pour rencontrer l'ami dans l'arène ou sur les pentes, qui 
est le lieu de rencontre désigné. 
 

— Comment reconnaissent-ils l'étranger qu'ils sont chargés d'aider parmi la 
multitude de gens qui vont et viennent ? 
 

— Par les robes qu’ils portent. 
 

— Mais il y en a tant qui ont la même couleur. Ne se trompent-ils pas souvent ? 
 

— Jamais. Les messagers engagés dans ce travail sont trop bien initiés à leur tâche 
pour commettre la moindre erreur. Les couleurs peuvent te sembler identiques, 
mais pour eux, il y a des nuances distinctes, chacune d'entre elles indiquant une 
caractéristique correspondante de l'esprit, et ayant également certaines 
particularités auxquelles est associé chaque ministre. Il n'y a aucune erreur 
possible. 
 

— Un guide est-il aussi infaillible ? 
 

— Oui. C'est une affaire de chimie spirituelle de la vie qu'ils ont vécue, et rien ne 
peut la changer ou la falsifier - c'est une preuve qui ne peut pas mentir. Nous 
voyons directement sur ta robe un mélange de rose et de bleu - nous savons que 
tu as le désir d'apprendre la vérité et que tu as l'esprit ouvert pour la recevoir, 
puisque le bleu représente la vérité et le rose la charité. Il y a d'autres indications 
que tu ne pourras pas comprendre pour l'instant, qui parlent de ta recherche de 
la vérité et de tes déceptions dans le passé, c'est pourquoi celui qui te voit sera 
désireux de t’apporter toute l'aide possible pour rectifier les échecs passés. 
Raison pour laquelle tu es invité à voyager, afin de satisfaire ta soif de vérité en 
la voyant telle qu'elle est. 
 

— J'apprécie votre gentillesse, répondis-je, et j'espère que vous ne me trouverez pas 
trop gênant comme étudiant. 
 

— Nous n'avons pas peur de cela ; et maintenant, si tu es suffisamment reposé, 
laisse-moi te donner un aperçu de certains des services que nous sommes appelés 
à rendre aux différents amis que nous avons confiés aux soignants dans cette 
maison. 

 
Là-dessus, il se leva du canapé où il s'était assis à côté de moi pendant notre 
conversation et, passant son bras dans le mien, il m'entraîna dans la direction d'où il 
était venu lorsque je l'avais vu pour la première fois. 

 
— Me suis-je trompé en pensant qu'il s'agissait du terrain d'une maison de 

convalescence ou d'un sanatorium ? demandai-je, en marchant. 
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— Pas vraiment, répondit-il, et je suis sur le point d'attirer ton attention sur les 

moyens que nous employons pour administrer la restauration de certains qui sont 
faibles et sans défense. 
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Chapitre VI 
 

Une Chorale magnétique 
 
 
 
 
Alors que nous marchions, mon attention fut attirée par le carillon d'une cloche au loin, 
et aussitôt un envoûtement irrésistible s'empara de moi, augmentant, jusqu'à ce que, 
finalement, je me sente comme poussé en avant par une influence invisible mais 
tangible pour accepter l'invitation que ces voix rythmiques lançaient de loin en loin. Je 
ne pouvais pas dire quelle était cette influence ni comment elle avait obtenu une telle 
maîtrise sur moi, et même maintenant, avec mon expérience plus large de cette vie, je 
suis incapable de l'expliquer. La sensation produite était nouvelle, envoûtante et 
indescriptible. Elle semblait imprégner tout mon être et s'exercer aussi bien de 
l'intérieur que de l'extérieur. Elle n'était pas non plus entièrement due à mon arrivée 
récente, car je percevais qu'elle avait le même effet sur mon guide que sur moi-même. 
Par un procédé interprétatif, je traduisis la voix de ces cloches en un appel à l'aide et à 
l'assistance que moi seul avais le pouvoir de fournir, et bien que je n’aie aucune envie 
de me hâter pour obéir à l'appel, j'étais certain qu'il ne serait pas bon de me mettre en 
retard. 
 
« Mais pourquoi serait-ce moi ? » était une question que je me posais à maintes 
reprises. J'ignorais tout de ce qui m'entourait. Pourquoi l'appel n'était-il pas adressé à 
beaucoup d'autres personnes qui marchaient dans la même direction - venant, pour ainsi 
dire, de tous les points cardinaux ? Tout en m'interrogeant, je scrutais les visages des 
personnes les plus proches de moi et j'acquis la conviction qu'elles se déplaçaient elles 
aussi sous l'impulsion de ce même pouvoir mystérieux. Cette découverte ne fit 
qu'accroître mon intérêt et exciter mon imagination quant au résultat et à l'explication. 
 
Mon compagnon vit et comprit sans doute parfaitement la perplexité dans laquelle je 
me trouvais, mais lorsque je me retournai et voulus chercher l'interprétation, il se 
contenta de sourire, et ma langue resta muette. Nous avançâmes donc, obéissant à 
l'impulsion unique qui nous attirait tous deux par son étrange pouvoir magnétique. 
 
Une autre source de satisfaction s'offrit bientôt à moi : à travers les arbres, je 
commençai à apercevoir au loin, par bribes, un imposant ensemble de bâtiments dont 
nous approchions à grands pas. Jusqu'à présent, je n'avais vu que cela, en regardant ce 
paysage sans limites sous la direction d'Eusemos, mais maintenant, il était évident que 
j'allais avoir l'occasion d'inspecter de près l'une des maisons célestes. Je fus alors saisi 
d'une excitation agréable et je me demandai involontairement : « Est-ce que ce serait 
ma maison ? » - une question à laquelle je répondis en même temps par la négative, 
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mais je ne savais pas comment, à moins que ce ne fût par le pouvoir de la révélation 
qui était si naturelle, et pourtant si infailliblement une partie de notre personnalité dans 
cette vie. 
 
Je cessais donc de spéculer sur la propriété de la maison et je me préparais à examiner 
son caractère dès que les circonstances me le permettraient. 
 
Dès que nous atteignîmes la plaine ouverte, dont elle occupait le centre et le sommet, 
je sus intuitivement que je me trouvais devant la Maison du Repos, ou Sanatorium, 
dans l'enceinte de laquelle j'avais joui d'un sommeil rafraîchissant et rajeunissant. De 
même que la physionomie d'un homme donne un certain indice de son caractère et de 
ses dispositions, de même le contour de cette maison indiquait à la fois sa nature et son 
but. Au premier coup d'œil, je vis que c'était une citadelle de repos, une forteresse de 
paix, une embuscade de joie pour toutes les âmes qui passaient par là. D'une 
magnificence majestueuse et sans prétention, comme si ses fondations avaient été 
posées au plus profond du calme éternel de la toute-puissance de Dieu, d'un tissu pur 
et immaculé comme l'Amour infini et immuable de son concepteur divin, chaque pierre 
et chaque élément semblaient palpiter de l'esprit de miséricorde et de pardon qui planait 
autour, j'eus le sentiment, en la contemplant, d'avoir en quelque sorte résolu le mystère 
de cette profonde attirance qui m'avait poussé vers un centre aussi désirable. La 
révérence, la gratitude, l'adoration et l'émerveillement semblaient être les maîtres 
d'hôtel qui montaient la garde devant les quatre tours qui s'élevaient à l'extrémité de 
ses portiques majestueux. 
 
La partie du bâtiment qui était visible de l'endroit où nous nous trouvions, pour que je 
puisse m'émerveiller et admirer ses beautés, était sans aucun doute une salle aux 
proportions énormes, dont la forme était celle d'un amphithéâtre. Les trois côtés étaient 
flanqués de vastes places de même longueur, formant un carré parfait, les angles étant 
occupés par quatre tours qui servaient d'entrées à la salle. Le style architectural était 
composite, les colonnes soutenant le toit des portiques étaient corinthiennes, leur 
matériau ressemblant plus à de l'ivoire qu'à du marbre ; les socles sur lesquels elles 
reposaient étaient en albâtre rosé et assez massifs pour former les pierres d'angle des 
pyramides, mais alors que les Égyptiens auraient laissé un silence de sphinx sur leurs 
façades, celles-ci étaient ornées de bas-reliefs exquis tels que les Grecs aimaient à les 
sculpter ; les frontons servaient de galeries pour des groupes de statues dans la 
contemplation desquelles les convalescents de la Maison pouvaient apprendre les 
leçons progressives de la vie à laquelle ils avaient été appelés. Dans cette atmosphère 
éclairée par elle-même qui ne permettait pas la naissance d'ombres, les murs de la salle 
semblaient, à la distance où je me trouvais, construits en pierre d'une nuance délicate 
et chatoyante de vert. Je découvris par la suite que cet effet était produit par un 
magnifique écran de marbre sculpté et perforé, drapé autour de la salle en plis aussi 
exquis et doux que de la dentelle, à travers lesquels on pouvait voir le feuillage d'une 
noble vigne. Les tours s'élevaient à une hauteur considérable et se terminaient par des 
minarets en argent poli, d'où les cloches carillonnaient leur musique, disposées en 
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couronne autour du hall surmonté d'un dôme majestueux qui avait la double fonction 
de parachever le design et d'éclairer l'intérieur. 
 
Je fus de nouveau frappé par le merveilleux agencement de tous les éléments de la 
scène, l'art et la nature se mêlant de telle manière qu'ils enrichissaient l'harmonie. Cette 
plaine en forme de jardin, si artistiquement parsemée de fleurs et d'arbustes, aurait été 
à moitié pourvue de sa beauté si cette noble structure n'avait pas été là ; quant au hall, 
il avait besoin de ce manteau de fleurs et de bijoux qu'était la pelouse pour présenter sa 
perfection inégalée. Mélangées, les beautés de chacune étaient mises en valeur, tandis 
que les mouvements de la multitude maintenaient l'équilibre harmonieux de 
l’ensemble. 
 
Cushna s'avança, et moi, captivé par la scène et me demandant quel serait son prochain 
développement, je suivis machinalement, jusqu'à ce que je prenne conscience qu'il 
n'avait pas l'intention d'entrer par l'une des portes qui m'étaient visibles. J'hésitais alors 
un instant, comme si toute mon âme m'appelait en ce lieu et que je doutais qu'elle ne 
me conduisît ailleurs. En un instant, il comprit ma difficulté et ne parut nullement 
mécontent, mais, m'assurant qu'il était sur le point d'entrer, il me conduisit dans la partie 
principale du bâtiment, auparavant cachée à ma vue, et qui constituait la demeure 
temporaire de ceux qui séjournaient dans cette Maison pour s'y reposer et s'y 
ressourcer. À ce moment, les cloches cessèrent de sonner, et je fus heureux lorsque, 
sans chercher à me montrer les nombreux appartements qui s'ouvraient de tous côtés, 
il me fit signe de le suivre le long d'un couloir qui conduisait dans la direction du hall 
d'entrée. Au bout, écartant un rideau richement brodé, il me fit entrer immédiatement 
dans ce que je peux légitimement appeler l'arène. 
 
Dois-je décrire la scène qui s'offrait à ma vue ? C'était une montagne de visages de 
toutes parts, et au-dessus et autour de nous une atmosphère de paix ininterrompue. 
J'étais conscient d'avoir atteint un but ; une période d'incertitude se refermait derrière 
moi. Pour l'instant, je me sentais satisfait et je ressentais un grand soulagement d'avoir 
accompli quelque chose, je ne savais pas quoi, mais mon cœur était heureux. 
 
Le sol recouvert de fleurs de cette vaste arène contenait un certain nombre de fauteuils 
composés de diverses mousses aromatiques, douces comme l'air, chacune conçue pour 
produire un effet magnétique particulier. Cushna attira mon attention sur les différentes 
odeurs qu'elles exhalaient et m'invita à me jeter sur elles pour tester leur confort. Il me 
conduisit ensuite à un siège vacant et me laissa à la charge d'un ami qui, dit-il, 
m'interpréterait la Chorale. 
 
Rapidement, la grande salle se remplit. Des gradins, les uns après les autres, s'élevant 
les uns au-dessus des autres, contribuaient à cette mer de visages, sur chacun desquels 
le bonheur avait inscrit son nom en caractères vivants. De chacune des quatre entrées, 
un flot continu se déversait jusqu'à ce que la salle fût pleine, s'interrompant lorsqu'il ne 
restait plus qu'un siège pour le dernier entrant. Les robes portées étaient de toutes les 



 - 65 - 

couleurs, mais seulement dans les tons les plus clairs, ce qui rendait les groupes aussi 
pittoresques que variés. Les sièges du bas étaient occupés par des enfants vêtus de robes 
d'un blanc immaculé ou de teintes d'une délicatesse inimaginable ; certains étaient d'un 
âge si tendre que je me demandais comment ils avaient pu se contenir dans l'ordre 
tranquille qui régnait partout. 
 
Derrière eux, des milliers de jeunes gens et de jeunes filles étaient disposés selon une 
méthode que je ne comprenais pas. Au-dessus d'eux, il y avait des femmes encore en 
plus grande nombre, et enfin des rangées d'hommes jusqu'à la limite extérieure de ce 
large cercle. Toutes les nations de la Terre étaient légitimement représentées dans cette 
foule, et toutes étaient disposées de telle sorte que chaque teint de visage ajoutait sa 
propre influence à l'équilibre de la scène. Mais la pensée la plus agréable de toutes était 
que chaque voix allait dire « Notre Père » au même Dieu, et sentir au fond d'elle-même 
qu'elle était membre d'une même famille. Le Juif n'était pas conscient de son élection, 
le Païen avait perdu sa haine, la restriction de caste du Brahmane était brisée, la main 
de l'Arabe n'était plus contre son compagnon, la Femme hindoue avait ôté son voile, le 
Musulman avait perdu sa bigoterie, le Grec et le Romain ne pensaient plus aux 
querelles mortelles, la main du Zoulou ne tenait plus de sagaie, l'Indien n'avait plus de 
tomahawk, tandis que le Chrétien avait rengainé son épée, le Catholique et le Protestant 
se donnaient la préférence l'un à l'autre, l'Épiscopalien se vantait de ne pas avoir de 
succession apostolique et le Fanatique à l'esprit étroit s'asseyait côte à côte avec l'Athée 
de toujours, qu'il avait auparavant condamné au feu éternel. Dans une telle multitude, 
avec un tel lien qui les unissait, je pouvais penser que je n'étais pas très éloigné du 
Sanctuaire intérieur du Ciel. 
 
Était-ce l’assemblée dans laquelle je me trouvais qui avait déclenché une telle réflexion 
dans mon esprit ? Je ne le savais pas, je ne le saurais peut-être jamais, mais elle s'était 
ensuite transformée en une symphonie impromptue, introduisant cette Chorale 
inoubliable. J'en avais à peine terminé avec cette symphonie que le chant retentissait. 
 
Comme ceux qui m'entouraient, je levais les yeux vers le dôme, où une colombe d'un 
éclat électrique sans couleur se tenait en suspens sur ses ailes tendues, comme pour 
étouffer le tremblement de son vol rapide. Dans son bec, elle tenait quelque chose qui 
clignotait et flamboyait d'une gloire qui pâlissait l'éclat de son porteur et ajoutait 
sensiblement à la lumière sacrée qui baignait la salle. D'un seul élan, mais sans un seul 
bruit, ces milliers de personnes se levèrent et inclinèrent la tête en signe d'adoration 
respectueuse ; et lorsque le silence se fut transformé en un calme impressionnant que 
les sens aiguisés de l'âme pouvaient presque entendre, ce joyau vola dans les airs et, 
comme un éclair qui s'éteint, la colombe disparut de notre vue.  
 
Continuellement, comme une bulle dans l'air, ce petit globe brillant flottait, tombant 
peu à peu au centre de cette vaste assemblée d'adorateurs. Il descendait, descendait 
lentement, s'agrandissant au fur et à mesure de sa chute, et gagnait encore en brillance 
en se déployant. Je l'observais en retenant mon souffle, me demandant quand nous 
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allions entendre la profondeur de cette chose terrible qui s’enflait, jusqu'à ce qu'enfin, 
éclatant avec un doux carillon détonant, il se répandît en gerbes cristallines sur chaque 
tête de l'auditoire qui s'était attardée tout au long du service, comme un joyau destiné 
à faire resplendir la bénédiction de Dieu sur ses enfants rassemblés là. 
 
Les échos de cette douce percussion demeuraient pendant que cette vaste assemblée 
prenait place, portant l'insigne lumineux de la présence de leur Père, qui attendait 
d'entendre et d'exaucer les prières. 
 
Sept mesures de silence s’étaient écoulées, avant que les premières notes du premier 
chœur ne parvinrent à mes oreilles. Le thème débuta par une séquence pianissimo à 
l'unisson des magnétismes masculins, car dans tout cette Chorale il n'y avait pas un 
seul son articulé. Je regardais, et depuis les têtes des hommes jaillirent des rayons 
écarlates qui, se dirigeant vers le centre du dôme, se mêlaient les uns aux autres, 
formaient des cercles de différentes tailles et commençaient à tournoyer dans la pièce. 
Ces mouvements provoquaient des vibrations plus ou moins profondes selon la 
grandeur de chaque cercle et la vitesse à laquelle il se déplaçait. L'effet de ce mélange 
de la basse et du ténor ressemblait à la musique étouffée du roulis de l'océan lorsqu'on 
l'entend depuis une colline lointaine à l'intérieur des terres. La mélodie était trop douce 
pour être mise en paroles sans nuire à sa cadence ; et pourtant, en écoutant sa sainte 
inspiration, son plus grand charme étant l'unisson parfait des nations, des religions et 
des langues si diverses, je sentis que le Ciel avait accompli un triomphe en mettant en 
musique le poème immortel du plus doux chanteur d'Israël33, que j'écoutais comme un 
défi lancé à la Terre et au Ciel : « Voyez comme il est bon et agréable pour des frères 
d'habiter ensemble dans l'unité »34. 
 
L'invitation lancée, et la gamme de leurs variations étant épuisée, les cercles cessèrent 
leur vol, se rencontrèrent, s'embrassèrent, et finalement se déployèrent comme une 
canopée à travers le dôme. 
 
Puis se succédèrent en file les offrandes bleues et ambrées des jeunes garçons et des 
jeunes filles, crescendo, les mouvements du soprano bleu et les inflexions du contralto 
ambré se faisant écho de la déclaration : « C'est comme l'onguent précieux coulant de 
la tête jusqu'à la barbe - même la barbe d'Aaron - jusqu'aux pans de son vêtement »35. 
 
À ce moment-là, les femmes joignirent leurs pulsations teintées de rose à celles d'une 
deuxième soprano pour gonfler le trio – « Comme la rosée de l'Hermon, et comme la 
rosée qui est descendue sur les montagnes de Sion »36. Puis le chœur entier résonna, un 
millier d'enfants apportant tout leur talent à la musique non colorée, tandis que la 
canopée des cercles se reformait et se déplaçait pour prêter sa structure profonde à la 
mélodie. 

 
33 Il s’agit du roi David, à qui sont attribués les Psaumes 
34 Psaumes, 133 : 1 
35 Ibid., 133 : 2. 
36 Ibid., 133 : 3. 
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On aurait dit un chœur d'anges chantant, avec la voix des tonnerres lointains, et le 
bourdon du Ciel servant de contrebasse à l'orchestre des roulis de l'océan. Toutes les 
harmonies, en haut, en bas, autour, avec tous les accords et toutes les voix que la nature 
pouvait commander, étaient confirmées dans cette proclamation universelle – « Car 
c'est là que le Seigneur a ordonné sa bénédiction, la vie pour toujours. »37 
 
Le chœur s'était amplifié autour de nous avec une force et une intensité si majestueuse 
que chaque couleur faisait scintiller son écho pour rehausser la gloire, jusqu'à ce que la 
salle fût baignée du parfum de la gratitude ; puis, se rassemblant au-dessus de l'arène, 
alors que le dernier battement de la dernière mesure était atteint, une harmonie de 
nuances aussi douces que celle du son se forma, et le nuage monta comme une offrande 
de reconnaissance pour l'Amour de notre Père. 
 
Le dôme n'était pas encore débarrassé de ce nuage prismatique qu'un accord de 
musique encore plus doux parvint à nos oreilles, et je perçus que les bijoux sur nos 
têtes sonnaient l’action de grâce et l’Amen de Dieu. 
 
Jusqu'à ce moment, Cushna avait assumé la direction depuis le centre de l'arène, 
entourée d'un certain nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes qui se déplaçaient 
dans un ordre gracieux, au rythme de la musique, comme s'ils étaient engagés dans 
l'exécution d'une figure d'une danse mystique. En m'informant, on m'apprit que ce 
chœur n'était qu'une introduction à la cérémonie, chantée pour aider ces assistants 
spéciaux à produire un état magnétique convenable pour introduire les malades ; et 
suivant attentivement du regard mon instructeur pour lui obéir, je vis que tous les 
magnétismes ne s’étaient pas élevés ; quelques-uns avaient été distillés - devrais-je dire 
éthérisés ? - et remplissaient l'arène, formant comme un soupçon de nuage - et pourtant, 
ce n'était pas un nuage, puisqu'une telle désignation donnait l'idée d'une vapeur 
insubstantielle qui aurait pu être emportée là dans les bras du mouvement - ; cela avait 
un poids et un corps à travers lesquels les assistants allaient et venaient comme si des 
baigneurs se déplaçaient dans une eau peu profonde, à ceci près que ce quelque chose 
de peu visible semblait n'opposer aucune résistance. Voici une métaphore qui donnerait 
l'idée de ce que cela semblait être : c'était comme le fantôme d'un lac qui, dans ses 
agitations incessantes, avait été prié de se reposer un moment, afin que les esprits de 
quelques enfants décédés puissent s'y baigner, effaçant ainsi les dernières traces de la 
Terre. 
 
Mon attention fut alors attirée par un homme qui entrait dans la salle par le couloir que 
j'avais emprunté. Sa grande et robuste silhouette était vêtue d'une robe d'un gris 
électrique, par-dessus laquelle il portait un manteau de couleur bleu fluide, bordé 
d'ambre et magnifiquement brodé à partir des reins. Son visage, son teint et son allure 
générale rappelaient ceux d'un cheik arabe, à ceci près que l'arrogance était remplacée 
par une calme humilité. Autour de la tête, de la taille, des poignets et des chevilles, il 

 
37 Ibid. 
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portait des anneaux d'un étrange alliage, sertis de pierres précieuses qui émettaient des 
rayons de lumière, formant ainsi six auréoles qui lui conféraient un pouvoir mystérieux. 
 
Lorsqu'il pénétra dans l'arène, un éclair de bienvenue l'accueillit de la part de l'immense 
assemblée. Il jeta un coup d'œil dans la salle, comme un chef d'orchestre habile qui 
ferait le tour de son orchestre pour voir si tout était prêt au coup de baguette ; arrivé à 
l'endroit où l'attendait Cushna, il se contenta d'incliner la tête, après quoi les assistants 
se retournèrent et quittèrent la salle par le passage par lequel il était entré. Je profitai 
de l'occasion pour demander : 
 

— Qui est-ce ? 
 

— Siamedes, l’expert en magnétisme qui va conduire la Chorale. 
 

— Un Oriental, je présume ? 
 

— Un Assyrien. 
 

Nous n'eûmes pas le temps de poursuivre la conversation. À peine ce mot prononcé, 
l'Assyrien leva la main, comme pour attirer l'attention de son auditoire ; elle resta un 
instant en suspens, tandis qu'un nuage lumineux d'un vert marin l'enveloppait, puis, 
d'un geste majestueux, il décrivit un cercle, projetant le halo dans les airs au-dessus de 
lui. Une pause, puis un autre balayage, répété encore et encore, chaque mouvement 
ajoutant un autre cercle qui s'étendait et suivait le précédent. Seule une pulsation 
marquait l'intervalle entre chaque battement, assez long pour changer la couleur, 
puisqu’il souhaitait changer la note pour former cette sonnerie de clairon avec lequel il 
appelait son armée à marcher vers la victoire.  
 
Le défi était à peine lancé qu'une réponse jubilatoire résonnait dans l'air. C'était un air 
martial, et l'on pouvait presque entendre le pas régulier et mesuré des bataillons qui 
s'approchaient, s'avançant dans la force et la confiance de leur cause vers un triomphe 
certain. Le doux crescendo gagnait en force et en volume au fur et à mesure que les 
vagues de magnétisme se succédaient dans l’espace au-dessus de nous. Leur forme 
n'était plus un cercle, une courbe et un éclair, comme dans le chœur d'ouverture, mais, 
suivant les gestes de l'Assyrien, chaque contribution venait en couches vaporeuses pour 
former les nouvelles harmonies de ce thème. 
 
Des vagues de primevère et de bleu se rencontrèrent et s'embrassèrent pour former 
l'accord vital qui leur semblait innés, puis se mélangèrent dans leur développement 
suivant pour former le vert glorieux de l'espoir ; des nuages de puissance écarlate, 
composés d’hommes prirent dans leurs bras la pureté blanche de l'amour des enfants, 
et les soignèrent dans des tons de sympathie ; puis chacun cédant à l'autre, ils s'unirent 
dans le rose de la charité. Le brun et le rose, le mauve et le cerise, l'auburn et le gris, le 
vert et l'or se chevauchaient, s'enlaçaient et s'enroulaient, chacun produisant la note 
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désirée ; et ayant ainsi atteint le premier but de leur création, ils ajoutèrent à leur 
musique le parfum du devoir fidèlement accompli, jusqu'à ce que l'air fût chargé de 
sons parfumés, changeant de volume et de nature avec chaque accord et chaque 
combinaison. 
 
Enfin, la salle était pleine ; le parfum écrasait la couleur et la couleur écrasait le son, 
mais cette grande marche de la vie ne semblait qu'à moitié achevée. De nouveau, le 
spécialiste leva et balaya sa main, jetant cette fois dans les nuages transparents qui nous 
entouraient des étincelles bigarrées, brillantes de lueurs électriques, comme des joyaux 
scintillant au soleil. Après un instant d'arrêt, pendant lequel le magnétisme de cet hôte 
changea la forme de son apparence, les parfums, les sons et les couleurs furent 
complétés par une myriade de gemmes qui donnèrent encore plus de beauté à cette 
scène féerique. Enfin, un signal en arc-en-ciel jaillit de la tête de Siamedes et la 
musique diminua peu à peu, mais le parfum, la lumière et la couleur demeuraient. 
 
Pendant ce temps, les soigneurs apportaient les patients. Le service était rendu avec 
beaucoup de tendresse, car Cushna prenait soin d'assigner et d'arranger chaque divan 
sur lequel ils étaient étendus, comme s'ils avaient été les sujets d'une douleur atroce - 
plutôt que couchés dans un état d'inconscience - pour lesquels il se souciait d’utiliser 
toutes les ressources afin d'atténuer leur souffrance. Lorsque le dernier divan fut 
occupé, un signal fut donné et la musique cessa. 
 
À ce moment-là, la salle était comme une mer aux couleurs variées - une mer magique, 
incomparable, avec ses profondeurs maintenant immobiles, illuminées par un million 
de lampes féeriques ; une mer dans laquelle une puissante armée était engloutie, 
submergée de joie et de calme contentement. Il en était bien ainsi, car, oh ! la vie, la 
vie croissante qui y naissait ! Ses eaux avaient pu se calmer pour baigner doucement 
les dormeurs rassasiés de la vie, et reconstruire une existence qui semblait défaillir dans 
les désastres et les catastrophes de leur passé. 
 
L'œil exercé de l'Assyrien observait attentivement les progrès de chaque patient à 
mesure que les forces énergisantes qui l'entouraient étaient absorbées et assimilées, 
jusqu'à ce que la force retrouvée commençât à se manifester et que l'inoculation 
produisît le changement nécessaire. 
 
Lorsqu'il fut satisfait, il rejeta son manteau sur ses épaules d'un geste royal, leva les 
bras et les agita de droite à gauche comme un monarque agiterait son sceptre, confiant 
dans le fait qu'un ordre préétabli serait exécuté. L'effet était magique. 
 
Ces forces mystérieuses avaient immédiatement fait preuve d'intelligence - elles 
avaient compris son signe et s’étaient empressées d'obéir. 
 
Par l'effet d'une loi mystique, chaque couleur était séparée des autres, certaines étant 
transformées en formes de fruits ou de fleurs, d'autres, tissées en semblants de brocarts 
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de soie, de peluche et de satin, étaient drapées en plis gracieux comme des tentures 
décoratives sur les murs, dont les bordures, encore plus ornées, étaient brodées d'une 
myriade de pierres précieuses qui brillaient de mille feux. D'autres encore étaient tissés 
en bannières triomphales ou en emblèmes, habillant le dôme, l'arène et les sièges ; 
tandis que les offrandes des enfants, travaillées en dentelle d'une blancheur immaculée, 
étaient rassemblées en festons et en cantonnières pour compléter les décorations. Ainsi, 
par la seule volonté de l'Assyrien, la salle était transformée et parée, comme pour une 
action de grâce ou un accueil à la maison, lorsqu'une nation se réunissait pour honorer 
le retour d'un chef ou d'un roi exilé. 
 
Alors qu'il étendait les mains vers le ciel, tous les genoux autour de lui fléchissaient en 
signe d'adoration. Je le savais, bien que mes yeux soient fixés sur lui qui, face à moi, 
ressemblait à un gladiateur se préparant au combat, confiant dans sa victoire, même si 
la mort elle-même devait être son adversaire. Pourtant, il n'était ni fier ni arrogant. 
Toute la majesté de son visage, la gloire de sa force, la perfection de ses formes lui 
semblaient inconnues ou plutôt, pour le moment, étaient oubliées, et rien d'autre que 
son cœur d'enfant ne subsistait lorsqu'il s'adressait à son Dieu. Ses pensées s'envolaient, 
comme les spasmes d'un éclair terrestre lancé vers le soleil, pures et sans aucune nuance 
de couleur. Elles étaient dirigées vers le Grand Suprême, et rien d'autre qu'une pureté 
sans tache ne pouvait être admis en cette présence sacrée. 
 
Y avait-il eu un frémissement dans leur premier vol ? Je ne savais pas, mais si c'était le 
cas, c'était dû à l'intense sérieux de l'âme qui déversait ses libations. Toujours pas de 
paroles, mais dans la musique silencieuse, je crus pouvoir comprendre le fardeau de 
son cœur : « À toi, Seigneur, grandeur, puissance, gloire, victoire et majesté ; tout ce 
qui est au Ciel et sur la Terre est à toi ; à Toi sont tous les royaumes, Seigneur, et Tu es 
glorifié comme le Chef de tous les royaumes. C'est de Toi que viennent la richesse et 
l'honneur ; c'est dans Ta main qu'est la puissance et le pouvoir, et c'est dans Ta main 
qu'il faut faire de grandes choses et donner de la force à tous. C'est pourquoi, ô Père, 
nous Te rendons grâce et nous louons Ton nom glorieux. »38 
 
Sa prière était faite. Il n'y avait pas de supplication. Sa confiance et sa foi déclaraient 
que ce n'était pas nécessaire. La présence de cet hôte autour de lui était une supplication 
plus éloquente et plus acceptable que celle qu'il pouvait formuler, car Dieu ne demande 
pas de superflu. Il n'était que le représentant d'une multitude qui désirait remporter une 
victoire sur un mal jusque-là triomphant, et il n'était que le champion choisi pour le 
combat. Dépouillé pour le combat, il faisait une pause pour déposer ses armes aux pieds 
de Celui pour la gloire duquel il allait se battre, pour remercier son Roi de l'usage de 
ces armes victorieuses, puis pour attendre le signe royal de frapper. Il était là pour briser 
les liens de la captivité, pour rendre la liberté à l'esclave, et dans ses yeux brillait la 
certitude du triomphe. Sa victoire était déjà acquise dans la confiance qu'il possédait. 
 

 
38Livre des Chroniques, I, 29 : 11. 
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Son regard se posait toujours sur le dôme voûté. Il savait que la réponse ne tarderait 
pas et que, lorsqu'elle viendrait, il l'attendrait pour la recevoir. Un silence plus profond 
s'abattit sur nous, puis un nuage de gloire, comme un manteau de soleil, descendit, le 
faisant rayonner de la puissance et de la présence de Dieu. 
 
Inutile d'attendre plus longtemps quand on est revêtu d'une telle autorité et d’un tel 
pouvoir de sanction. Il s'approcha d'un divan sur lequel reposait une jeune femme à la 
forme humaine méconnaissable tellement elle avait été déformée. Elle avait des 
appareils sur presque toutes les parties de son corps, non pas pour l'aider ou la soutenir, 
mais plutôt pour la contraindre et la forcer à prendre des formes minuscules et contre 
nature. Les yeux avaient été délibérément révulsés pour rendre la vue incertaine, tandis 
que les membres étaient compressés et malformés de manière à entraver toute 
possibilité d'un mouvement propre. 
 
« Qu'il soit ici clairement rappelé que cette difformité était spirituelle, mais à mon 
grand étonnement à l'époque, confirmé par une expérience ultérieure et 
considérablement élargie, je découvrais que chez ces personnes récemment débarquées 
de la Terre, pour le bénéfice et l'assistance desquels les chorales étaient spécialement 
organisées, les restrictions spirituelles, volontairement imposées à un esprit curieux 
dans le but de l'empêcher d’outrepasser les limites d’une croyance dogmatique, 
produisent sur l'âme une défiguration dans sa croissance aussi tangible et réelle que s'il 
s'agissait d'appareils chirurgicaux conçus à dessein pour produire des formes aussi 
horribles, et Dieu, dans son dessein général, avait conçu ce processus de restauration 
afin que ces âmes opprimées et en lutte soient immédiatement rétablies dans leur 
condition normale et entrent dans la vie immortelle libérées de ces handicaps qui les 
avaient contraints jusqu'à présent. En outre, il ne faudrait pas croire que je cherche à 
créer une fiction poétique, pour laquelle je laisse ma fantaisie vagabonder à la 
recherche de nouveautés ou de situations ; la vérité est bien plus étrange que n'importe 
quel rêve de ce genre que l'esprit pourrait tramer, et dans ce témoignage, je me contente 
d'énoncer les simples faits de la loi éternelle de Dieu, tels que je les ai trouvés - et que 
vous allez découvrir par la suite. » 
 
« Mes descriptions peuvent heurter vos sens par leur matérialité apparemment 
vulgaire ; elles peuvent même causer un choc par ce qui semble être une représentation 
grossière et contraire à la conception que vous avez de la nature de cette vie. Je ne peux 
m'en tenir responsable. Ma tentative est de traduire dans le vocabulaire prosaïque de la 
Terre, dans la mesure où les circonstances et les moyens le permettent, un bref aperçu 
des réalités et des vérités que l'on trouve dans le poème et la musique de cette vie après 
la mort. Si le résultat n'est qu'un jargon épais et indigeste, dépourvu de mélodie et 
décevant vos attentes, ne me blâmez pas ; mon projet n’a pas d’autre but que de dessiner 
une très brève esquisse de ce que pourrait être le tableau si les moyens étaient à ma 
disposition ; mais cette esquisse est à l’exacte échelle, comme vous le découvrirez par 
vous-même un jour en l’expérimentant. » 
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« Si vous tentez de retraduire mon récit du physique au spirituel, afin de comprendre 
la vérité telle que je l’ai perçue, permettez-moi de vous faire une suggestion qui, si 
vous y prêtez attention, éliminera au moins la moitié de vos difficultés. La mort opère 
un changement, et c'est celui-ci : dans le processus de dissolution, tout est modifié, sauf 
vous-même ; les choses anciennes disparaissent et toutes les choses deviennent 
nouvelles, mais vous resterez immuable, inchangé, alors qu'un monde sort et qu'un 
autre entre dans le théâtre de votre vie. Cette transformation s'effectue en un clin d'œil, 
lorsque la baguette du magicien - la mort - est agitée. Le matériel s'effacera « comme 
le tissu sans fondement d'une apparence »39 pour apparaître à jamais comme une 
substance vague et obscure qu'il faut chercher et qui n'est que faiblement visible pour 
l'état nouvellement acquis ; tandis que ce monde sur les rives éternelles où vos pieds 
reposeront, sautera du royaume des apparences à une réalité solide et saisissante, ayant 
des fondations qui ne pourront jamais être enlevées puisqu'elles sont enfouies au plus 
profond de l'infini, et dont les habitants ont résolu les contractions prénatales menant à 
l'immortalité. Gardez cela à l'esprit et lisez les pages suivantes à la lumière de cette 
suggestion, vous comprendrez alors pourquoi je n'ai pas hésité à utiliser ce langage - 
même s'il est indigne pour d'autres raisons - qui vous transmet l'idée que les scènes où 
je me déplace sont, pour moi du moins, aussi réelles et solides que la Terre vous 
apparaît actuellement. » 
 
« Juste une autre pensée qui offre matière à méditation et à réflexion et qui peut aider 
à dissiper l'impression que ma déclaration sur la difformité spirituelle serait erronée et 
imaginative. Les abus parentaux, l'immoralité, l'ignorance, les accidents et une centaine 
d'autres influences prénatales produisent des difformités physiques et mentales chez 
l'enfant. Pourquoi alors serait-il illogique d'affirmer que, de la même manière, les 
erreurs spirituelles, les idées contre nature et les restrictions fanatiques ne généreraient 
pas également des malformations et des défigurations correspondantes dans l'âme, 
lorsqu'elle est libérée de la chair dans laquelle sa forme et ses lignes ont été moulées ? 
Que vous puissiez ou non vous convaincre du bien-fondé de ce point, le fait reste le 
même, et le temps n'est pas loin où vous reconnaîtrez sa vérité et apprécierez la justice 
de la loi qui la régit. Ne vous y trompez pas, les maladies de l'âme résultant du péché 
personnel ne s'enlèvent et ne se guérissent que par des processus lents et douloureux ; 
mais les défauts inévitables causés par le péché d'autrui ou la force des circonstances, 
ont une rectification rapide dans des Chorales telles que celle sur lequel j'attire votre 
attention. Mais cessons là cette digression. » 
 
J'observais de très près l'Assyrien tandis qu'il s'appliquait à enlever ces restrictions 
douloureuses. Au début, je dois avouer qu'il s'agissait d’un effort de soin inutile, car la 
personne qui souffrait donnait à peine signe de vie. Cependant, elle donna bientôt des 
signes évidents qu'elle était encore sensible à la douleur causée, mais même à ce 
moment-là, je pensais qu'il serait plus aimant de la laisser mourir en paix plutôt que de 
la déranger s’il était trop tard pour la sauver ; dans ce moment d’empathie, j'avais oublié 
qu'il était impossible qu'elle meure encore, puisque la mort elle-même était morte. Avec 

 
39 Shakespeare, La Tempête, Acte IV, scène 1. 
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plus de tendresse qu'une mère ne pouvait en montrer à un enfant malade, les mains 
douces et délicates de ce médecin délièrent et se débarrassèrent de chaque lien, jusqu'à 
ce qu'enfin le dernier fût enlevé et qu'elle reposât en parfaite liberté. Elle sentit cette 
liberté et, heureuse de fournir un effort pour l'utiliser, s'efforça, avec un succès 
considérable, de se tourner, bâilla et étendit les bras ; puis, constatant que toute 
contrainte avait disparu, elle se redressa finalement sur le divan, puis, se roulant sur 
elle-même, tomba immédiatement dans un sommeil facile et réparateur. Tout ce 
mouvement était l'action spontanée d'une personne qui, se réveillant d'un rêve troublé 
avant de s’être suffisamment reposée, et sentant la terreur du cauchemar supprimée, 
retombe immédiatement dans le sommeil sans avoir été complètement et 
consciemment réveillée. 
 
Il était plus facile d'imaginer que de décrire l'intérêt et la sympathie avec lesquels 
Siamedes observait ses progrès, avant qu'elle ne se reposât dans le calme et le confort 
dont elle avait été jusqu'alors privée. Satisfait, il se tourna alors vers le cas suivant. 
 

— Pouvez-vous nous expliquer ce que sont ces liens et comment de telles 
déformations sont possibles ? 

 
— Je ne doute pas, répondit-il, que ce service soit pour toi une source d'étonnement 

et de stupéfaction. Il doit nécessairement en être ainsi jusqu'à ce que tu te 
familiarises avec notre loi et notre mode d'existence, jusqu'à ce que tu apprennes 
à quel point cette vie est la correspondance exacte de celle que tu laisses derrière 
toi. 
 
L'hypocrisie, l'imposture et le mensonge sont des masques que l'on arrache au 
fur et à mesure que l'on traverse les Brumes, et l'homme véritable - qu'il soit vil 
ou noble - se tient debout, sans déguisement, capable de lire et d'être lu par tous. 
Chez nous, aucun subterfuge n'est possible pour dissimuler une difformité 
désagréable, qu'elle provienne de ton propre péché ou de la négligence et de la 
criminalité d'autrui. Tout est connu. 
 

Pour les yeux exercés de Siamedes, de Cushna et de milliers de ministres engagés dans 
leur noble tâche, le véritable auteur et la source de chaque malformation pouvaient être 
identifiés d'un seul coup d'œil, et par une loi inexorable, à laquelle il était impossible 
de se soustraire, la pénalité et la punition de chaque mal retombaient sur l'auteur du 
délit.  
 

— Tu verras qu'il y a là un équilibre des comptes et une juste rétribution pour les 
actes accomplis dans le corps. Ce serait une triste erreur de dire que la mort 
nivellerait tous les hommes et que cette vie serait une nouvelle vie, où les traces 
de l'ancienne seraient effacées par l'éponge de la mort. Toute vie est la 
continuation de celle qui l'a précédée ; et si l'on ne fait que tourner la page pour 
commencer un autre chapitre, l'histoire et l'intrigue sont les mêmes. 
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Tu y découvriras que les erreurs du passé sont rectifiées, que les comptes en 
souffrance doivent être réglés et que des compensations doivent être accordées 
à ceux qui ont souffert injustement. Les hommes sont ici pesés dans la balance 
de Dieu, estimés par un évaluateur dont le jugement est juste et dont le verdict 
est sans appel, sous condition de repentance. Tu n'y trouveras ni pots-de-vin ni 
corruption ; tout est rigoureusement réel ; tous les hommes et toutes les choses 
sont exactement ce qu'ils paraissent être. 
 
Les contraintes qui ont entravé ces compagnons ont été imposées en dépit de 
leur bonne volonté, mais n'ayant pas le pouvoir de vaincre ces forces opposées, 
ils ont été victimes des circonstances et ont passé leur vie terrestre dans une 
servitude pénible, dominés par des volontés et des usages auxquels ils ne 
pouvaient pas résister avec succès. S'ils avaient consenti sans hésiter aux 
coutumes et aux dogmes, s'ils avaient suivi avec une confiance inébranlable les 
directives des autres et s'ils s'étaient contentés de refreiner leur liberté de penser, 
ils auraient développé la petitesse d'âme requise, sans qu'il soit nécessaire 
d'appliquer des contraintes. Mais ils ont reconnu le Dieu intérieur et ont refusé 
d'écouter les voix qui les appelaient à des devoirs plus "nouveaux", plus 
"nobles", plus "élevés", pour le "bien-être" de leur espèce. 
 
Leurs paroles prophétiques étaient dangereuses pour un métier, d'où la nécessité 
de les bâillonner ; leurs yeux voyaient des visions de gloire à venir pour les 
fatigués et les opprimés, d'où la nécessité de déformer leur vue, de peur de mettre 
en danger les intérêts d'une classe ; la sagacité de l'enfant proclamait un chef 
dans l'homme, mais l'Église et le dogme forgeaient des lettres pour paralyser son 
pouvoir, et forcer la noble stature du géant à se contorsionner comme un nain. 
Tu peux voir qu'il s'agit d'une bataille à mort, que de nobles vies ont été 
empêchées de travailler, gaspillées, voire pire, car alors qu'elles ont été 
ordonnées pour la construction et la délivrance, elles ont été perverties par la 
bigoterie du parti et contraintes de lutter pour l’existence, au lieu de répandre les 
bénédictions destinées d’abord pour leurs compagnons. 
 
Le résultat est visible dans les épaves qui se trouvent devant nous. Des occasions 
gâchées, des intelligences gâchées, des vies gâchées ! Pour toutes ces choses, les 
responsables doivent être jugés. 
 
La culpabilité doit être justement punie, tandis que l'excès de douleur que la 
victime a enduré doit recevoir sa légitime compensation. Nous n'avons rien à 
voir avec le châtiment, la loi naturelle de cette vie y pourvoit pleinement, et toute 
âme coupable récoltera la juste moisson de la graine qu'elle a semée. C'est pour 
participer à cette compensation que nous sommes ici. La justice exige que l’âme 
soit immédiatement libérée de ces liens, et la vie doit être prodiguée à ceux qui 
souffrent jusqu'à ce que nous ayons aidé à construire et à revigorer leurs âmes, 
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alors chacun atteindra le plein développement pour lequel il a été conçu et pour 
lequel il a pleuré et lutté, mais qui a été empêché par l'action des oppresseurs. 
 

— Mais où trouver la miséricorde et le pardon dans l'administration d'une justice 
aussi implacable ? demandai-je. 
 

— Chaque attribut de Dieu a sa sphère d'opération légitime, répondit-il, et le 
maintien inviolable de chacun dans son ordre est essentiel à la continuité de la 
perfection toute-puissante et sage de notre Père, mais il est impossible à l'un 
d'eux d'usurper la juridiction d'un autre. Supposons, un instant, que la 
miséricorde soit autorisée à résister à la justice et à prévaloir dans un cas 
particulier ; le résultat immédiat serait une injustice, car faire preuve de 
miséricorde envers l'offenseur serait une injustice envers l'offensé, à moins que, 
à son tour, on ne fasse preuve de miséricorde envers lui aussi. Si l'on va jusqu'au 
bout de la logique, si on abolit la justice au profit de la miséricorde, dans ce cas 
le châtiment et la rétribution deviennent impossibles ; la loi reste lettre morte, et 
le péché, libéré de toute crainte et de toute contrainte, s'en donne à cœur joie.  
 
Mais lorsque nous voyons l'action des attributs de Dieu selon son plan 
divinement établi, nous constatons combien l'adaptation aux nécessités de la 
famille humaine dans son développement a été infiniment sage. Prenez les 
attributs auxquelles tu as fait référence - la Miséricorde, la Justice et le Pardon. 
La Miséricorde opère sur Terre, où la Patience, l'Indulgence et la Persévérance 
sont si nécessaires pendant les premiers stades de l'existence consciente de l'âme.  
 
Imagine la catastrophe et le désastre qui s'ensuivraient si une Justice infaillible 
régnait à un tel moment de l'histoire de la vie - quelle âme pourrait être 
enregistrée pour l’immortalité ? Inconsciente en pratique de son origine et de sa 
destination, expérimentatrice sans formation quant à ses pouvoirs et à ses 
capacités, à ses échecs et à ses erreurs ; inconsciente de la loi selon laquelle elle 
doit se développer et apprendre à se comprendre ; incertaine de savoir s'il est 
juste de satisfaire même le plus ardent de ses désirs ; remplie de crainte et de 
tremblements devant les forces qui l'entourent, devant une partie de nature, une 
nature dont elle ignore les hiéroglyphes bien qu’elle soit appelée à les lire, elle-
même étant le mystère le plus profond parmi des millions d'autres problèmes ? 
Dans de telles circonstances, combien de fois l’humanité serait-elle balayée de 
la Terre si la Justice était appliquée à chaque transgression de la loi, cette Justice 
qui est parfaite comme son Législateur ? 
 
Non, cet attribut ne peut s'appliquer à un état aussi peu développé ; quel homme 
pourrait être assez fou pour s'imaginer qu'il l'est ? L'absence de Justice n'est-elle 
pas plutôt si manifeste qu'elle sert d'argument contre l'existence d'un Dieu, alors 
qu’un proverbe court parmi les nations selon lequel « La Méchanceté est 
l'héritière de la Fortune, mais l’Honnêteté épouse Mademoiselle ». 
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L'oppression, la tyrannie et la persécution sont omniprésentes, la devise 
universelle est la loi du plus fort, pratiquement aussi bien en politique qu'en 
religion ; les riches et les nantis sont les plus honorés des nations, tandis que les 
pauvres et les nécessiteux subissent malédiction et fléau. « Est-ce juste ? » me 
demanderais-tu, et je te répondrais : « Mille fois non ! ». Mais même l'injustice 
de l'homme n'est pas assez forte pour que Dieu change l'action de ses attributs, 
et substitue la Justice à la Miséricorde sur Terre. 
 
Cette coutume universelle est mauvaise, et l'homme a acquis suffisamment de 
connaissances pour savoir qu'il en est ainsi ; mais Dieu fait preuve de patience 
afin que l'oppresseur puisse se racheter avant d'être traduit en justice. La 
Miséricorde plaide, tandis que l'espoir d'une restitution demeure mais pas avant 
que la loi ne s'empare du délinquant, et que l'affaire passe du tribunal de la 
Miséricorde à celui de la Justice. Les Brumes qui marquent la frontière entre cet 
état et celui-là forment comme le vestibule de la Salle du Jugement, et chaque 
âme doit y passer et recevoir son juste verdict avant d'entrer ici. La Miséricorde 
n'a pas le pouvoir de franchir ce seuil ; l'âme se tient seule devant ce Tribunal 
impénétrable, elle est son propre témoin, son propre juge, et ce sont donc ses 
actes de vie qui prononcent la sentence qui ne connaît aucun recours possible. 
 

— Mais qu'en est-il du Pardon ? demandai-je. 
 

— Il intervient plus tard, répondit-il. Les péchés doivent être rachetés, ils ne sont 
jamais pardonnés, car personne, pas même Dieu, n'a le pouvoir de pardonner une 
faute commise à l'encontre d'un autre que lui, car cela est contraire à sa propre 
loi. Lorsque la peine pour les péchés commis contre son prochain a été justement 
acquittée, l'âme repentante peut alors demander le pardon de son péché contre 
Dieu, qui lui est toujours librement accordé ; mais il est nécessaire qu'elle se soit 
d'abord réconciliée avec son frère, car seul « celui qui a les mains propres et le 
cœur pur »40 peut s'élever jusqu'à la présence de Dieu, où le Christ lui assurera 
une rémission complète. 
 

Je restais silencieux devant l'élucidation inattendue d'une difficulté qui m'avait toujours 
laissé perplexe, car je savais que mon instructeur n'exposait pas ses opinions, mais des 
faits réels qui étaient très largement opposés à toutes les idées et à tous les 
enseignements reçus sur Terre, et qui étaient cependant d'un intérêt primordial pour 
toute âme qui devait traverser les Brumes, et au plus profond de mon être, j'aspirais à 
nouveau à découvrir un moyen par lequel je pourrais atteindre la Terre et en faire la 
révélation pour le bien des aveugles et ignorants. Mon ami, cependant, ne me laissa pas 
longtemps avec moi-même, mais attira mon attention sur ce qui se passait dans l'arène. 
 

 
40 Psaumes 24 : 4.  
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Tous les bandages et toutes les restrictions ayant été enlevés, les patients étaient 
désormais tous libérés des liens que la Terre leur avait imposés. La procédure avait 
consisté à prendre d'abord le cas le plus grave, puis les autres, afin que la réanimation 
de tous fût accomplie aussi rapidement que possible. J'observais avec beaucoup 
d'attention l'absorption progressive de ce mystérieux lac spectral dans lequel ils avaient 
été transportés, les membres desséchés, d’abord pris dans leurs entraves, s'étendaient 
et grandissaient au fur et à mesure qu'ils se nourrissaient de cet étrange aliment, jusqu'à 
ce que toute trace de couleur fût retirée de l'atmosphère à proximité des divans sur 
lesquels ils étaient allongés. Ensuite, des rayons magnétiques provenant de certains 
individus étaient extraits, selon les besoins de l'Assyrien, pour former une combinaison 
spécialement adaptée à chaque cas, ces rayons étant à leur tour interrompus au moment 
où les premières traces de couleur semblaient se dégager des dormeurs. Celle-ci, 
m'avait-on dit, fournissait l'indication naturelle de la condition de chaque âme. 
 
Par l'exercice de ce pouvoir mystique d’où il tissait les uniques décorations de cette 
salle, Siamedes disposa alors les fleurs, les fruits et les banderoles autour de l'arène et 
des sièges, et les exhorta à baigner les dormeurs d'influences adoucies produites par les 
combinaisons qu'ils avaient formées. Le magnétisme qui se dégageait de chaque 
individu exerçait une attraction sympathique sur la couleur correspondante, et était 
entraîné en nuages vaporeux autour des divans, sur lesquels ils roulaient de droite à 
gauche au rythme de la musique née du mouvement de retour. La berceuse qu'ils 
chantaient était douce et apaisante, et le silence des milliers de personnes qui les 
accompagnaient était un accompagnement approprié à ce psaume de gratitude. 
 
Sans un signe ou un mouvement de la part du maître, qui observait calmement la scène, 
la mélodie s'acheva, chaque âme assoiffée s'étaient pleinement rassasiée, et les vagues 
de la vie qui subsistaient encore, s'élevèrent au-dessus de nos têtes, laissaient les 
dormeurs « magnifiques dans toute l'expansion de l'âme », n'attendant rien d'autre que 
le baiser du réveil pour les éveiller à une vie dont ils étaient encore inconscients. 
 
Le travail était fait, la victoire accomplie, mais le vainqueur ne trahissait aucune fierté 
de sa conquête dans sa profonde humilité. Il était inutile d’annoncer que le dernier 
mouvement de cette Chorale thérapeutique était proche ; mais quels nouveaux pouvoirs 
allait-elle annoncer ? Y avait-il encore des phases d'émerveillement magnétique à 
révéler ? D'autres mystères à dévoiler ? La pensée du miracle opéré sur l'état de ces 
dormeurs me fit espérer que j’avais peut-être mal compris mon instructeur au sujet de 
l'exclusion de la Miséricorde de la vie ; et, me tournant vers lui, je lui indiquai les 
divans et lui demandai : 
 

— N'est-ce pas de la Miséricorde dont on a témoigné en les libérant de leur 
condition de souffrance ? 

 
— En aucun cas, répondit-il. 
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— Comment l'appelez-vous alors ? 
 

— La Justice. Jusqu'à présent, ils ont été les victimes d'une injustice à laquelle ils 
étaient impuissants à résister ; nous n'avons été que les instruments qui ont aidé 
à mettre fin aux effets du mal et à les introduire dans une compensation 
proportionnée. Tu juges la Justice à la lumière de tes impressions de Terre ; 
permet-moi de te conseiller de te débarrasser de cette idée. La Justice bien rendue 
est la justesse, et c’est elle que tu trouveras toujours chez nous ; c'est cette qualité 
d'être juste, portée à la perfection, avec toutes les circonstances afférentes prises 
en considération ; considère-la comme telle, et tu aimeras sa justesse, dans 
laquelle il n'y a aucune ombre d'inconstance, de favoritisme ou de partialité. 
 

— N'appelleriez-vous pas cela de la Justice tempérée par la Miséricorde ? 
 

— Non, la stricte Justice n'a pas besoin d'être tempérée. Tu as pris l'habitude de 
penser que la Justice est nécessairement liée à l'oppression. Il en est ainsi sur 
Terre, mais tu ne trouveras pas cela ici ; c'est pourquoi tu dois apprendre qu'avec 
nous, elle signifie une stricte justesse, et si tu y ajoutes une quelconque clémence 
de la part de l'une ou l'autre des parties, ce mélange produit de l'injustice. 
 

Je voyais que mon erreur était due à une conception erronée et à une mauvaise 
interprétation de la notion selon les impressions de la Terre ; l'ombre qui avait traversé 
un moment le firmament de mon ciel était dissoute par son explication, et mon cœur se 
réjouissait à nouveau. 
 
Le travail était terminé. Siamedes étendit les mains pour remercier Dieu, tandis que les 
genoux s'inclinèrent à nouveau lorsque de joyeux éclairs s'envolèrent. Puis, détachant 
respectueusement ce halo de ses épaules, il l'étendit dans les airs pour recevoir les élans 
de louange et d'adoration qui résonnaient comme un grand Amen, avec lequel il s'éleva 
vers le Père. 
 
L'assistance s'attardait toujours, le silence devenait de plus en plus profond ; mais je 
savais qu'elle attendait la bénédiction qui réveillerait ces dormeurs à la conscience de 
la vie dans laquelle ils étaient entrés sans le savoir, à la reconnaissance de la 
restauration qui avait eu lieu, à la réalisation du fait que la mort les avait touchés, et 
qu'à ce contact étaient tombées les chaînes dont le poids avait auparavant épuisé leurs 
énergies dans une lutte douloureuse et infructueuse. 
 
Quelle révélation ! Leur surprise serait plus grande que celle que j'avais moi-même 
connue. Quel était leur environnement lorsque la marée de la conscience s’était retirée 
et que le nuage de l'oubli était tombé sur eux ? Quel fossé séparait le sommeil de 
l'éveil ! Comment se rendraient-ils compte de la réalité, comment seraient-ils 
convaincus de son existence ? Le réveil ne serait-il pas un rêve - un rêve féerique - plus 
enchanteur que tout ce que l'imagination avait pu imaginer jusqu'à présent ? Je vivais 
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une période de suspense suprême en observant cet avènement de la connaissance et de 
la prise de conscience de l'immortalité, et tous mes sens étaient en alerte pour en suivre 
le développement. 
 
Elle ne se fit pas attendre. Les murs devant moi s'ouvrirent, et de cet arc de lumière 
couronnant le zénith du chemin sur lequel je me tenais pour contempler le paysage 
céleste, un flot de gloire tomba dans la salle, comme un signe annonciateur et 
prémonitoire d'une présence plus resplendissante encore. 
 
Je regardais, et je vis descendre du pont de lumière un char d'argent bruni, volant, tiré 
par quatre coursiers d'une blancheur onctueuse et transparente, aussi rapides que les 
vents d'un ouragan. L'équipage se retrouva en un instant au milieu de nous, puis, s'arrêta 
un instant, et le temps qu'un de ses cavaliers entrât dans la salle, il se retourna et 
disparut. La route de la gloire s’étant alors retirée, les murs se refermèrent et mon 
attention se porta sur l'étranger. 
 
C'était un jeune homme, presque un adolescent, gracieux et noble. La première 
impression qui me vint à l'esprit fut l'étrange combinaison de l'innocence de l'enfant et 
de la sagesse de l’ancien, formant un trait très frappant de sa personne. Je l'aimai dès 
que je le vis. Sa présence m’inspira confiance, interdisant toute crainte, tout en 
murmurant une prudence à l'égard des suppositions présomptueuses. En lui se mêlaient 
la force et la douceur, comme un lit de duvet sur un rocher de granit, tandis qu'il mettait 
en valeur toutes les qualités qu'un homme souhaiterait trouver chez un ami cher. De ses 
yeux jaillissaient l'amour et la patience en un flot régulier et sans reflux, sa bouche 
respirait le parfum de la fidélité et de l'affection, sur ses épaules reposait le manteau de 
la bienveillance et sa taille était entourée de la ceinture de la constance. Il était 
monarque, mais sa royauté était un service, et ses prouesses avaient été acquises en 
relevant ceux qui étaient tombés. 
 
Pendant un bref instant, il s'arrêta pour recevoir et retourner les salutations qui 
l'accueillaient, puis il s'apprêta à exécuter sa mission en donnant le baiser destiné à 
briser le sceau du dernier sommeil et à faire entrer les dormeurs dans ce jour sans 
crépuscule. Sur l'un, puis sur l'autre, il pencha sa forme rayonnante, relâchant 
l'influence du charme rafraîchissant qui les caressait encore, et lorsque leurs yeux 
s'ouvrirent sur la scène déconcertante qui les entourait, il étreignit dans ses bras chaque 
âme nouvellement née, la souleva à ses pieds et lui souhaita la bienvenue dans cette vie 
de sympathie et de compensation. La révélation et la reconnaissance de la vérité étaient 
simultanées. Il n'y eut qu'un regard d'étonnement curieux, suivi d'un sourire de joie 
inexprimable, et tout fut terminé. 
 
D'un seul élan, le public se leva et entonna un autre chœur - cette fois, il s'agissait d'un 
« Bienvenue à la Maison », auquel répondait une prière lyrique de louanges des cœurs 
reconnaissants, dont j’ai vainement essayé d'apprendre le thème, les paroles et la 
musique. Enfin, cette chorale magnétique était terminée. 
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Alors que l'assemblée se dispersait, le nouveau venu s'attarda dans le hall, en 
conversation avec l'Assyrien, et je demandai à mon compagnon : 
 

— Qui est-ce ? 
 

— Myhanene ! répondit-il. 
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Chapitre VII  
 

La porte de l'espoir s'entrouvre 
 
 
 
 
La foule s'était retirée, la salle était presque vide, les initiés encore déconcertés avaient 
reçu les félicitations de leurs amis personnels et s'étaient retirés dans la maison d'où ils 
avaient été si récemment transportés, les trois chefs restant les seuls occupants de 
l'arène ; mais je m'attardais sur mon siège, caressant l’espoir que je n'osais pas dévoiler 
à mon compagnon en raison de son audace, tout en pensant follement qu'il pourrait être 
satisfait par quelque circonstance fortuite ou coïncidence inimaginable. Je ne pouvais 
pas me tenir responsable de son apparition, puisqu'il survint sans avoir été sollicité, 
inattendu et non préparé - une de ces incursions soudaines du désir qui, arrivant comme 
une vague, emportait le cœur sur son passage avant qu'il ne fût possible de résister, 
même si cela eût été souhaitable ; mais lorsqu'il arriva, ressentant le plaisir de son 
anticipation, je n'eus aucune envie de m'y opposer, mais je m'accrochai avec ténacité à 
lui comme s’il était le secret et la clef de la vie. Cela ressemblait aussi à une marée de 
façon indirecte - son impulsion était dépensée dans sa première vague sauvage ; mais 
à mesure que les instants passaient, son courant diminuait, descendait, déclinait, jusqu'à 
ce que le petit ruisseau frémît au point de stagner, et que le tourbillon du remous 
chuchotât que tout était fini. Je me levai pour partir à contrecœur, lorsqu'une pointe de 
lumière jaillit du petit groupe vers nous et mon compagnon dit : 
 

— Myhanene serait heureux de s'entretenir avec vous. 
 
Mon espoir désespéré, mon désir ardent, venait d’être exaucé. 
 
J'étais heureux de m'être déjà levé lorsque ce message me parvint, car mon temps de 
réponse s’en trouva plus rapide. Il vint à ma rencontre à l'instant même, et côte à côte, 
son bras autour de moi et sa main affectueusement posée sur mon épaule, nous nous 
approchâmes de Cushna et de l'Assyrien. Lorsque nous nous rencontrâmes et que ses 
bras m'entourèrent, il ne prononça que deux mots : « Mon frère ! Mon frère ! », mais 
lorsqu'il eut terminé, il n'y eut plus rien à dire, le langage était insuffisant et 
l'entendement était incapable de saisir davantage. 
 
Y avait-il eu une dissonance dans mon expérience passée ? Si oui, elle fut effacée de 
ma mémoire par la musique de sa voix ; si j'avais souffert d'un chagrin d'amour, il fut 
éradiqué et la blessure guérie sous l'influence de ce baume de bienvenue ; si mes espoirs 
avaient subi le gel foudroyant de la déception, une riche moisson de fruits jaillirent 
dans l'existence sous la chaleur de cette étreinte. Les mots ne sont pas une nouveauté 
pour la Terre, mais les hommes les prononcent avec un son métallique aigu ; la 
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plénitude de la sonorité ne peut être estimée qu'en comparaison avec l'interprétation 
parfaite de la musique que j'avais écoutée. C'était un accord qui, une fois frappé, ne 
pouvait jamais disparaître. Il tomba dans mon âme comme un plongeon dans l'océan, 
éveillant dans son premier mouvement un ton monotone profond et persistant, mais à 
mesure qu'il s'enfonçait, un carillon mélodieux s'élevait dont le chant pur devait faire 
écho et se répéter jusqu'à ce que chaque partie de cette "mer sans rivage" qu'est la vie 
fût remplie de l'harmonie née de la sympathie. Myhanene était silencieux, semblant 
écouter les réverbérations qui roulaient autour de nous ; j'étais submergé par les 
stupéfiantes perspectives des nouvelles sensations, dont il avait ouvert toutes grandes 
les portes en prononçant ces deux mots. 
 
Si j'en avais eu le pouvoir, je n'aurais pas osé parler et tuer ainsi la mélodie que 
produisait sa voix. Si bref soit-il, ce discours était pourtant le plus long et le plus 
éloquent qu'il me fût donné d'entendre. Aujourd'hui encore, je suis tout juste capable 
d'en saisir les grandes lignes ; l'assimiler pleinement sera l'affaire de tout une éternité. 
Ses échos résonnent encore dans les couloirs de mon être, sonnant la note principale 
de ma joie, et continueront ainsi jusqu'à ce que je reçoive la musique encore plus douce 
de la voix de Celui dont les paroles constituent le chœur complet du psaume éternel, 
dont les lèvres sur Terre ont donné forme à des sons qu'aucun autre n'a eu le pouvoir 
d'imiter, et qui, dans les Cieux, a le pouvoir d'éveiller les chants divins. 
 
L'Assyrien mit fin à ma contemplation, en me demandant si j'avais apprécié la Chorale. 
 

— Je ne suis guère en état d'exprimer une opinion intelligente sur quoi que ce soit, 
répondis-je. Je suis dans un labyrinthe d'égarement, causé par toutes les 
particularités et tous les développements de cette vie, qui m'empêchent de 
trouver des mots, des pensées ou des émotions capables d'exprimer mes 
sentiments de manière adéquate. 

 
— Je comprends tout à fait ta position, répondit-il. Heureusement, on ne vous 

demande pas pour l'instant de t’approprier systématiquement tout ce que tu 
voies, mais tu en acquerras la capacité au fur et à mesure que tu avanceras. Cette 
cérémonie offre une illustration des méthodes que nous employons pour corriger 
l'une des injustices sur Terre, ainsi que la compensation qui en résulte pour ceux 
qui ont noblement essayé de faire leur devoir, même lorsque leurs effets ont été 
déjoués. 
 

— Le devoir serait facile, dis-je, si une brève vision d'une telle réalisation pouvait 
être accordée dans une accalmie de la bataille ou pendant le temps des pleurs du 
guerrier déçu. Mais je voudrais vous demander si vous recevez généralement des 
réponses aussi visibles à vos prières dans cette vie que ce nuage qui est tombé 
sur vous après l'invocation ? 
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— Mon frère ! - ce fut Myhanene qui répondit - Aucune prière fervente ne devrait 
être possible, ni ici ni sur la Terre, sans sa réponse précise et visible. Lorsque, 
dans l'autre vie, tu adressais une requête à ton père ou à un ami, ne t’attendais-
tu pas à une telle réponse ? 
 

— Sans doute, de la part de nos semblables ; mais nous étions tous dans la même 
condition ; Dieu étant un esprit, nous avons cherché sa réponse dans un sens 
spirituel. 
 

— Tu oublies que ta requête était présentée par intérêt, et que ta situation matérielle 
nécessitait une réponse matérielle. Par exemple, si tu pries pour obtenir de la 
nourriture afin de soulager une région frappée par la famine, tu demandes du 
pain de froment pour la subsistance du corps, et non de la nourriture spirituelle 
pour fortifier l'âme. 
 

— Certainement ! Et Dieu répondra à cette prière en mettant dans le cœur de Son 
peuple la volonté de contribuer à l'achat de cette nourriture. 
 

— Penses-tu honorer Dieu en appelant Son peuple ceux qui s'abstiennent 
d'accomplir un simple acte d'humanité jusqu'à ce qu'Il fasse pression sur eux ; 
un sentiment fraternel n'aurait-il pas dû les inciter à le faire sans en appeler à 
Dieu pour qu'il les aide dans cette affaire ? 
 

— Je suis d'accord avec vous sur ce point, mais comme tout bienfait vient de Lui, 
un tel résultat serait considéré comme une réponse à notre demande. 
 

— Mais tu n'as aucune preuve directe que ta prière s'est élevée plus haut que le toit 
de la pièce où elle a été prononcée. Ce que tu considères comme une réponse de 
Dieu n'était rien d'autre qu'un acte d'humanité de la part de tes semblables. Elle 
n’aurait pas satisfait les Juifs qui attendent une réponse orale autoritaire et sans 
équivoque. 
 

— C’était à l'époque des prophètes, mais vous devez être conscient du fait que cela 
a cessé depuis longtemps, et que son rétablissement serait considéré comme 
contre nature et contraire à la méthode divine actuelle. 
 

— Ce n'est pas le cas ! Dites plutôt qu'elle a cessé à cause des enseignements contre 
nature et erronés qui ont pris le dessus. Dieu est « le même hier, aujourd'hui et à 
l’avenir », et tant qu'il est Dieu, il est « ce qui a été - est - et sera ». La position 
que l'Église devrait occuper à chaque époque est de démontrer cette vérité, en 
montrant que les faits enregistrés dans le passé sont présumés vrais par les 
preuves des effets correspondants manifestés aujourd'hui ; et ceci parce que Dieu 
vit et est immuable, ses œuvres ne sont pas pour un peuple, un temps et un lieu 
particuliers, mais, comme Lui-même, sont pour tous et pour l'éternité. Une 
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position contraire est fausse et illogique, et expose l'homme qui la tient, tout en 
défendant un Dieu immuable, au ridicule et au mépris de son adversaire. 
 

— Mais où est la nécessité de tels signes visibles puisque la révélation complète a 
été faite par Jésus ? Je pose la question non pour polémiquer mais avec le désir 
de connaître la vérité telle que vous la voyez à partir de votre condition 
supérieure et de votre longue expérience. 
 

— Ne crains pas de pousser tes recherches, mon frère ; c'est toujours un plaisir de 
lever un doute ou d'exposer une erreur. En ce qui concerne la nécessité des signes 
visibles sur la Terre, nous n'avons pas à nous prononcer ; il nous suffit de savoir 
qu'ils ont été décrétés au commencement et qu'ils n'ont jamais été abrogés jusqu'à 
ce jour. Dans la révélation faite par Jésus - nous devons nous contenter de 
renoncer pour l'instant à la question de son exhaustivité - les signes visibles ont 
constitué un élément important auquel il a fait référence pour confirmer sa 
mission. Il a également promis que ces signes suivraient ceux qui croiraient, en 
vue d'une confirmation similaire ; sa promesse a été respectée dans l'histoire de 
l'Église primitive ; de tels signes visibles étaient prévus et devraient témoigner 
pareillement aujourd'hui. 
 

— Où se trouve la racine de ces idées et conceptions erronées, telles que vous la 
comprenez ? 
 

— Elles ont des origines diverses, dont la première est due à la fausse doctrine à 
laquelle on a contraint la Bible en prétendant qu'elle était la parole de Dieu, une 
révélation achevée et parfaite, au lieu de la prendre à sa propre valeur : celle de 
contenir la parole de Dieu adressée à un peuple déterminé, chargée de le guider 
dans certaines conditions, et qui n'est qu'un fragment de cette révélation qui a 
commencé dès le début de l'existence de l'homme, et qui se poursuivra jusqu'à 
sa fin. Jésus n'a pas écrit de loi qui aurait été transmise à ses disciples avec l'ordre 
de l'observer, et il n'a chargé personne d'autre de le faire après son départ. Le 
commandement donné à ses disciples consistait à prêcher, et ce uniquement 
lorsque l'Esprit leur donnerait la parole - cette voix de l'Esprit étant la continuité 
de la révélation jusqu'à ce que le temps cesse, conduisant ses fidèles à travers 
tous les mystères. 
 
Une autre source d'erreur provient de l'interprétation et de la réinterprétation de 
cette autorité des plus insatisfaisantes, afin qu'elle réponde aux difficultés 
souvent récurrentes dues au progrès scientifique et intellectuel. La vérité, telle 
qu'elle a été perçue au cours d'un siècle, a naturellement été dépassée et est 
devenue une erreur au siècle suivant, tandis que la lutte pour maintenir l'autorité 
du Livre et adapter ses interprétations aux nouvelles conditions a provoqué des 
divisions et des dissensions sans nombre, chacune d'entre elles ayant expulsé 
l'erreur et greffé sa propre idée de la vérité, propagée à partir d'une insistance 
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injustifiée sur un passage sur lequel elle est fondée, sans référence aux nombreux 
autres que d'autres interprètent comme une thèse tout à fait opposée. Peu à peu, 
ces innombrables dogmes ont reçu une approbation plus large – et dans le même 
temps, l'idée que les signes et les prophéties ont cessé a été enseignée comme 
une nécessité - jusqu'à ce qu'enfin la tradition et l'autorité de l'Église aient usurpé 
la parole vivante et les prophéties vivantes de Dieu, avec pour résultat inévitable 
l'erreur et la confusion. 
 

— En admettant votre position pour les besoins de l'argumentation, et en 
reconnaissant la probabilité que des enseignants égoïstes affirment des erreurs, 
par la dissimulation de certains aspects de la vérité pour des motifs vils et 
indignes, pouvez-vous douter qu'il y ait de nombreux fidèles parmi le peuple - 
des cœurs sérieux qui cherchent et attendent la consolation du Seigneur - et 
expliquer pourquoi les gages visibles d'une présence divine sont dissimulés à 
ceux-là ? 

 
— Dieu n'a jamais été laissé sans témoin ; les gardiens fidèles du sanctuaire ont 

toujours gardé allumée la lumière de la révélation, et maintenu vivant les 
prophéties. L'histoire et les biographies sont bien illustrées par de tels exemples 
- le sel de la Terre qui fixe la norme, faisant voir ainsi comment l'Église s’en est 
écartée - qui ne font que souligner la vérité que je vous expose, car leurs 
expériences sont susceptibles d'une application universelle. 
 
Mais où trouver de telles exceptions à la pratique commune ? Ce sont des 
hommes et des femmes qui pensent par eux-mêmes - qui, entrevoyant des visions 
célestes, ne s’en détournent pas pour consulter l'opinion d'un professeur sur la 
légitimité ou non d'écouter la voix qui les appelle depuis la nuée de gloire, mais 
qui, suivant les préceptes de leur propre âme, répondent : « Parle, Seigneur, car 
ton serviteur entend », et sont ainsi entraînés dans cette communion des saints 
qui n'a besoin d'aucun médiateur, qui ne recherche l'aide d'aucun prêtre et qui est 
récompensée par une vision de la véritable Shekinah41, où le voile déchiré du 
doute est arraché, les amenant dans la présence sacrée du Seigneur. 
 
Pour la grande majorité des religieux, ces saints sont considérés comme 
fantaisistes, superstitieux, victimes d'illusions sataniques ou légèrement 
déficients mentalement. Quelques-uns des esprits les plus charitables de l'Église 
ont pitié de leur crédulité et s'efforcent gentiment de les persuader de renoncer à 
leur folie, mais la plupart des gens et des enseignants se tiennent à distance des 
blasphèmes qu'ils profèrent et font tonner les canons d'avertissement depuis les 
forteresses de la tradition contre tous ceux qui prêtent l'oreille à l'évangile 
proclamé par de tels oracles. La foi de l'Église réside dans ces traditions 

 
41 Mot hébreu (signifiant littéralement, « demeure ») qui désigne dans la Bible la présence de Dieu parmi son peuple ou 
l'immanence divine dans le monde. Les images associées à la Shekina sont la lumière, la Gloire divine, la manifestation 
de Dieu. 
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humaines, et non dans le Dieu vivant qui parle toujours. Il n'est donc pas 
étonnant que les jours des miracles soient révolus et que les hommes se moquent 
de l'idée de déplacer des collines, et encore moins des montagnes. 

 
— Vous ne croyez donc pas à un accomplissement littéral de cette promesse ? 

 
— Il y a des montagnes physiques, mentales et spirituelles, répondit-il, et ces 

dernières sont tout aussi difficiles à déplacer que les premières, peut-être même 
plus, et requièrent tout autant la puissance de Dieu, mais c'est possible. Ne viens-
tu pas d'assister à l'élimination de montagnes de difformités ? 
 

— Si, en effet. 
 

— Comment cela a-t-il été accompli ? demanda-t-il. Non pas en rassemblant la 
grande assemblée et en chantant « Nous ne pouvons rien faire, rien ! », comme 
on l'enseigne à nos frères de la Terre ; mais en se mettant au travail, et le résultat 
atteste que chaque âme a fait de son mieux. 
 

Avant que Siamedes ne prononce la prière à l’origine de cette réponse manifeste, 
Myhanene s'était d’abord assuré que ses forces et les leurs, sans aide extérieure, étaient 
complètement engagées et utilisées ; confiant dans le fait qu'ils ne pouvaient rien faire 
de plus, il avait invoqué la puissance qui était au-delà et au-dessus ; Dieu aurait trahi 
ses promesses s’Il n'avait pas honoré une telle foi. Il n'avait pas à détailler ses désirs, à 
élaborer ses souhaits ou à parler des avantages et de la gloire à venir ; son appel était 
une action de grâces prophétique pour la force dont il savait, comme toute âme, qu'elle 
leur serait donnée - il était conscient du fait que ses exigences étaient déjà connues. 
 
Tout ce qui pouvait être fait dans cette salle était accompli. Il y avait eu une pause dans 
le service - une pause qui ne pouvait être interrompue que par l'Action divine ; et la foi 
expectative de la foule avait saisi cette Action avec force. Dieu ne pouvait pas s'attarder 
lorsqu'il était sollicité par une telle énergie, c'est pourquoi le signe était descendu et, 
avec lui, la force nécessaire pour continuer le travail qu'ils avaient entrepris avec tant 
de confiance. Il pourrait et devrait en être ainsi sur Terre, mais au lieu de guérir, on 
inflige les blessures les plus graves et les victimes sont finalement envoyées ici pour 
être soignées. 
 

— Ils n'auraient pas la possibilité, même s'ils en avaient le pouvoir, de faire ce dont 
j'ai été témoin ici, osais-je remarquer. 
 

— Dieu est trop sage et trop juste, répondit-il, pour exiger ou attendre d'un homme 
l’impossible. Mais dans les choses qui sont tout à fait à leur portée, les hommes 
travaillent-ils selon cette règle de foi dont tu as donné l'exemple ? Non, certes ! 
Au contraire, oubliant qu'ils sont appelés au grand privilège d'être ouvriers avec 
Dieu, comme tu l'as vu concrètement, ils ont été éduqués dans la pratique à ne 
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rien faire et à demander à Dieu de tout faire. Lorsque Dieu travaille pour 
l'homme, c'est toujours en collaboration avec l'homme ; ce n'est pas un précepte 
de la loi divine que le maître fasse tout le travail tandis que le serviteur donne 
les ordres. Lorsque tu demandes à Dieu de poser la pierre angulaire, tu peux être 
assuré qu’Il attendra que tu aies préparé les fondations. Mais sur Terre, les 
hommes n'ont rien d'autre à faire que de dire à Dieu ce qu'ils veulent et d'attendre 
que cela se passe, et la référence que j'ai déjà faite à la prière pour la nourriture 
en cas de famine, me permettra de te montrer combien de difficultés ils 
mettraient sur le chemin, même si Dieu décidait de tout faire. 

 
Supposons que l'on prie pour 10 000 livres sterling afin de soulager une détresse 
particulière, comment l'argent sera-t-il fourni ? Nous n'avons pas d'or ici ; il est 
donc évident qu'il doit être acquis par une intervention déterminante en relation 
avec la vie économique de l'un des requérants. 

 
Or, si l'intercession divine a lieu, qu'un projet abandonné ou une transaction 
infructueuse soit relancée avec de meilleures perspectives, et 10 000 livres 
sterling de plus que ce qui était prévu à l'origine sont gagnées. Quel est le 
résultat ? Dans son cercle économique, on félicite la personne choisie comme un 
« petit veinard », un « homme remarquablement avisé », ou quelque chose de ce 
genre ; l'argent est mis en banque, le bénéficiaire se congratule et, lorsqu'il pense 
par hasard au fonds de famine, il se consulte et décide finalement de donner 20 
livres sterling. 

 
Il est évident que tout système de réponse dans ce sens spoliera à la fois Dieu et 
les pauvres. 
 
Maintenant, permets-moi de suggérer une autre possibilité. Supposons que notre 
Père décide que l'argent doit parvenir directement aux pauvres et qu'il charge à 
cet effet un messager de cette vie de porter l'or au trésorier en personne ; si, 
lorsqu'on lui demande le nom du donateur, il dit la vérité, on ne tardera pas à 
répéter la tragédie du Calvaire à cause de son blasphème. On voit donc que Dieu 
est impuissant à intervenir et à se révéler aux foules, à cause des idées erronées 
qui ont été entretenues et promulguées par des maîtres dont l'autorité dépend de 
la disparition des signes visibles. 
 

— Je dois malheureusement reconnaître que votre argument n'est que trop vrai ; 
mais étant donné que cette erreur est le résultat de l'accumulation successive des 
générations, jusqu'à quel point les individus sont-ils tenus pour responsables ? 

 
— Toute circonstance influençant un individu, dans un sens ou dans l'autre, est 

légitimement prise en considération dans le jugement des Brumes ; mais chaque 
homme est tenu responsable de l'utilisation complète et correcte de l'intelligence 
dont il est doté. Lorsque quelqu'un déclare croire en un Dieu immuable qui 
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récompenserait chaque homme selon les actes accomplis dans le corps, on attend 
de lui qu'il conforme sa conduite à cette règle, et non pas qu'il dise que la foi ou 
la croyance serait tout et que les œuvres n’auraient aucune influence sur le salut ; 
ou encore lorsqu'il affirme que Dieu aurait communiqué à un moment donné 
avec les hommes par des signes visibles et verbaux, mais qu'il aurait maintenant 
cessé de le faire parce qu'il aurait accompli ses révélations. De telles 
contradictions dans les paroles et les actes ne sont pas flatteuses pour 
l'intelligence et ne sont d'aucune utilité au moment du jugement. 
 
L'humanité spirituelle ne peut être atteinte que par un travail qui honore Dieu et 
qui est bénéfique à son prochain, et seule cette religion est reconnue comme 
méritant l'éloge : « Il a fait ce qu'il a pu »42. 
 
Toutes les croyances et toutes les formes de foi ont été abandonnées avant 
d’accéder au Jugement, et aucun homme ne se verra jamais poser une question 
à leur sujet, mais le bilan de ta vie doit montrer que ton amour pour Dieu s'est 
manifesté par ton amour et ton dévouement pour l'homme avant que tu n'aies le 
droit ou le pouvoir d'entrer dans le repos qui te reste à vivre. Siamedes et Cushna 
te montreront quelques exemples de récompenses qui doivent être récoltées ici. 
Ensuite, j'aurai le plaisir de t’accompagner dans quelques-unes des maisons de 
paix. Que les riches bénédictions de notre Père reposent sur toi dans tes efforts 
pour acquérir la vérité. D’ici notre prochaine rencontre, je te souhaite la paix. 

 
À la sortie de la salle, ce noble messager donna sa bénédiction à chacun d'entre nous, 
avant de partir poursuivre sa mission sur d'autres scènes. L'Assyrien prit également 
congé, nous invitant d'abord à visiter sa maison lorsque Cushna trouverait un moment 
opportun. 
 
Myhanene avait considérablement contribué à enrichir mon bagage d'informations ; 
son réquisitoire était sévère - mais vrai - en ce qui concerne la Terre, et l'insistance qu'il 
y mettait me rendait triste, mais il y avait un fait : son discours ouvrait une porte d'espoir 
devant moi, et maintenant qu'il était parti, je pouvais voir que cette porte était encore 
entrouverte. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
42 Marc, 14 : 8.  
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Chapitre VIII 
 

L'espoir s'épanouit en promesse 
 
 
 
 
Je fus surpris de constater que Cushna était aussi prêt à partir que ses deux compagnons, 
car il était tout à fait contraire à toutes mes expériences antérieures qu'une cérémonie 
ou un service aussi gigantesque puisse avoir lieu sans qu'aucun détail ne fût à régler 
par la suite. L'ordre dans lequel les spectateurs se séparèrent était aussi parfait que celui 
qui avait caractérisé chaque élément de la Chorale, et contrastait en tout point avec les 
scènes auxquelles nous étions si habitués sur Terre. Il n'y avait pas d'efforts inutiles, 
par la voix ou le geste, pour attirer l'attention d'un ami ; pas d'interruptions impolies 
pour un mot prononcé au hasard ; pas de ruée dans la foule pour retrouver quelqu'un 
qui manquait à l'appel ; pas de bousculade grossière pour tenter en vain d'attraper un 
train. 
 
Des amis s’étaient rencontrés, sans qu'il y eût de multiples questions sur la santé des 
absents, ni de regards inquiets et anxieux, comme s'ils craignaient que la réponse ne fût 
pas la bienvenue ; pas d'adieux ni de poignées de main qui donnaient l'impression que 
c'était la dernière fois. Mais l'expérience la plus étrange de toutes était d’avoir discuté 
si longtemps avec les trois dirigeants de ce service, sans une seule interruption ou 
tentative d'interférer dans notre conversation. Avec cet appel de « Bienvenue à la 
Maison » par lequel la Chorale s'était terminée, tout ce qui la concernait était achevé ; 
personne n'avait véritablement rien d'autre à faire que de s'en aller. Ceux qui avaient 
reçu de si merveilleux bénéfices étaient rejoints et emmenés par des amis, et toute 
l'assemblée s'était séparée, parfaitement consciente qu'elle pourrait se rencontrer à 
nouveau individuellement ou en groupe chaque fois qu'elle le souhaiterait, sans qu'il 
fût nécessaire d'insérer un quelconque « si » dans l'arrangement. Nous fûmes les 
derniers à quitter la salle, et tandis que j'écoutais les révélations que Myhanene me 
faisait, j'étais conscient - par ce double pouvoir d'observation que nous possédions tous 
- d'admirer l'aspect intact du lieu, qui ne portait aucune trace de la présence de la grande 
multitude qui venait de s'en aller. 
 
La même absence d'agitation était tout aussi perceptible lorsque nous sortîmes à l'air 
libre, où Myhanene et Siamedes prirent congés de nous. Tout autour de moi régnait la 
même atmosphère de calme et de repos que lorsque je m'étais interrogé pour la 
première fois sur la nature de l'édifice, avant de m'endormir ou d'entendre le carillon 
magnétique de ces cloches argentées. 
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— Maintenant, dit Cushna, j'aurai le plaisir de t’emmener voir une sœur dont le 
bien-être m'intéresse profondément et dont l'histoire te paraîtra profitable et 
instructive. 

 
— Ce n'est donc pas votre maison ? demandai-je, tandis qu'il m'entraînait dans une 

direction opposée à celle par laquelle nous avions accédé à la salle. 
 

— Pas du tout, a-t-il répondu. Ma maison est remplie d'enfants, parmi lesquels je 
trouve mon principal plaisir et mon principal emploi. Ceci n'est qu'un lieu de 
repos temporaire pour ceux dont nous nous occupons, une sorte de maison de 
transition pour la guérison et la récupération. 
 

— Allons-nous chez vous maintenant ? 
 

— Non. Tu as beaucoup à voir et à apprendre avant de pouvoir comprendre sa 
nature et sa disposition. Mais tu le feras bientôt, lorsque tu pourras renouer avec 
le petit compagnon que tu as transporté à travers les Brumes lors de ton arrivée. 
 

— Est-il avec vous ? - Comment va-t-il ? demandai-je avec impatience, alors que 
son existence me revenait en mémoire. 
 

— « Doucement, doucement ! » interrompit mon compagnon, ce qui m'empêcha de 
poser une demi-douzaine d'autres questions qui se bousculaient à mes lèvres. 
« Une question à la fois, c'est de loin la meilleure méthode, surtout ici, où une 
question très simple ouvre souvent à un grand nombre d'informations, que nous 
souhaitons toujours communiquer de la manière la plus claire et la plus précise 
possible. Il est avec moi, comme je vous l'ai dit, et il est aussi, bien entendu, en 
bonne santé. » 
 

— Je me demande ce que ses amis ont pensé de sa mort. Il est étrange que je n'y ai 
jamais pensé auparavant, mais... 
 

— Doucement, sinon je ne pourrai pas te répondre. Essaye de te rappeler qu'il n'est 
pas nécessaire d'enchaîner les questions ; tu as amplement le temps de poser 
chacune d'entre elles séparément et de recevoir des réponses complètes. Ses amis 
n'ont pas été très troublés à la première annonce de sa mort. Il faisait partie d'une 
famille nombreuse, pas très bien lotie, où toutes les énergies étaient mises à 
contribution pour assurer honnêtement le minimum vital, disposant de peu de 
temps pour développer les qualités supérieures de l'âme. C'était donc plus un 
soulagement qu'autre chose après le premier choc, parce qu'il y avait une 
personne de moins à prendre en charge. 
 

— Comment êtes-vous au courant de tout cela ? demandai-je. 
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— Une autre enquête s'ouvre à toi. Tu voies maintenant qu'il est sage de ne poser 
qu'une question à la fois. Il n'est pas du tout difficile pour nous d'obtenir toutes 
les informations dont nous avons besoin dans un cas, car, comme on te 
l'expliquera au moment opportun, il existe un fil délicat qui forme un lien entre 
l'enfant et son corps, et en suivant ce fil, nous pouvons faire toutes les recherches 
nécessaires. 
 

— « Comment, Cushna ! Comment ? » m’écriai-je, et mon cœur battait d'une 
excitation fébrile suscitée par ses paroles - une pensée audacieuse, impulsive, 
qu'il était possible d'ouvrir toute grande la porte de mon espoir et que ma prière 
sur les pentes fût littéralement exaucée. Mais effrayé l'instant d'après par ma 
propre audace, la force du mouvement m'abandonna, et j'attendis sa réponse avec 
un sentiment semblable à celui qu'éprouve un criminel lorsque survient le 
moment redoutable du verdict et que sa vie tremble dans la balance. Cushna ne 
semblait certainement pas compatir à ma situation - au contraire, un sourire 
amusé et tranquille s’esquissa sur son visage tandis qu'il répondit calmement : 
 

— D'après toi, maintenant, comment pourrions-nous le faire si ce n'est en envoyant 
quelqu'un à cette fin ? 
 

— Quoi ! Envoyer quelqu'un d'ici ? m'écriai-je. 
 

— Bien sûr ! Pense-tu que quelqu'un sur Terre le ferait et le rapporterait 
correctement ? 
 

— « Mais une telle chose est-elle vraiment possible ? » Je sentais que mon rêve 
devenait de plus en plus tangible. 
 

— « Pourquoi pas ? » me demanda-t-il en guise de réponse, au lieu de me donner 
une réponse directe. 
 

— « Je ne sais pas, Cushna », m'écriai-je ; mais mon cœur était partagé entre l'espoir 
et la crainte. « Dites-moi bien s'il en est ainsi ou non. » 
 

— C'est certainement le cas, mon ami, répondit-il, même s'il t’est difficile de t’en 
rendre compte. Myhanene t’a parlé d'un Dieu immuable - ce qui implique une 
communion43 immuable. Les hommes d'autrefois jouissaient d'une relation entre 
les deux mondes, et il doit en être de même aujourd'hui comme hier. 
 

— Je ne doute pas de votre parole ; mais ce que vous me dites est tellement au-delà 
de ce que je rêvais possible - bien que je me sois souvent laissé aller à cet espoir 
depuis que j'ai changé d'état - je doute de mes sens lorsqu'ils me transmettent 

 
43 « Communion » : terme récurrent dans ce texte, qui désigne spécifiquement la communication ouverte entre les deux 
mondes, terrestre et céleste, assurant leur continuité et leur ré-union. Il sera indiqué en italique. 
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une telle intelligence. Aidez-moi à surmonter cette difficulté et dites-moi si vous 
savez cela par expérience pratique ? 
 

— Oui, ce fut au cours d'une de mes missions de Myhanene sur Terre où j'ai vu pour 
la première fois la sœur que nous allons visiter. 
 

— Parlez-moi d'elle, et peut-être votre relation m'aidera-t-elle à saisir cette 
incroyable nouvelle qui dépasse de loin mon pouvoir de compréhension. 
 

— Un ami et compagnon de travail, qui est encore dans la chair, avait fait une 
demande à Myhanene, et j'ai été envoyé pour lui donner la réponse. 
 
Au cours de notre entretien - dont la nature et la manière te seront expliquées 
tout à l'heure - j'ai remarqué une jeune femme, debout derrière l'un des membres 
de la compagnie, dont je voyais qu'elle avait grand besoin d'aide et de 
sympathie ; je lui ai parlé, mais elle ne m'a pas - ne pouvait pas - m'entendre, et 
plusieurs autres moyens par lesquels j'ai essayé d'attirer son attention sont restés 
sans effet. Je ne pouvais pas la quitter sans essayer de faire quelque chose pour 
atténuer sa terrible souffrance, mais je ne pouvais pas l'aider sans connaître la 
cause qui produisait son mal. Pour ce faire, je l'ai décrite, ainsi que sa condition 
telle que je la voyais, à la compagnie - par un moyen que tu apprendras plus tard 
- elle a été reconnue et bien connue par quelqu'un de qui j'ai appris tout ce qui 
était nécessaire, et j'ai promis de faire de mon mieux pour l’aider. Avec quel 
résultat ? Tu pourras te faire une opinion lorsque tu entendras son histoire et 
verra sa condition actuelle. 
 

— Pourquoi Cushna, voulez-vous me faire croire que la mort n'est pas un obstacle 
à la poursuite de la communion entre les deux mondes ? 

 
— Pas du tout, car une telle idée serait très erronée ; mais, en même temps, je veux 

que tu comprennes que les difficultés ne sont pas insurmontables. Comme tu l'as 
déjà découvert, la ligne de démarcation est délimitée par un rideau de brumes, et 
les obstacles que nous expérimentons sont entièrement dus à cette condition des 
choses ; elle varie continuellement en fonction des influences déterminantes qui 
se maintiennent du côté de la Terre et qui régulent l'état du nuage. Tu ne peux 
pas comprendre cela pour le moment, mais lorsque le moment se présentera à 
toi pour étudier le phénomène, tu seras en mesure d'apprécier ce que je dis. En 
attendant, il te suffit de savoir que tous les obstacles peuvent être surmontés, et 
que la communion entre nous et la Terre n'est pas entièrement suspendue. 
 

— Vous avez été autorisé à prendre part à cette interaction ; mon premier désir 
conscient après avoir réalisé mon entrée dans cette vie a été de pouvoir le faire - 
à condition qu’une telle chose soit possible. Dites-moi, pourrai-je un jour 
satisfaire ce désir ? 
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— Certainement, tu le peux, si tu le désires ; et je ne peux concevoir une œuvre plus 

glorieuse que de contribuer à dissiper les doutes et les craintes qui habitent nos 
frères de la Terre. Je remercie le Père pour la faveur qu'Il m'a accordée en me 
reconnaissant une part dans la grande œuvre de réouverture de cette communion 
qui a été confiée aux maîtres les plus puissants de son Amour. Le travail est lent 
dans sa progression et difficile à poursuivre, mais le peu qui a déjà été accompli 
agit avec un levain merveilleux, et - la vérité étant puissante pour abattre les 
forteresses de l'erreur - on doit continuer ainsi jusqu'à ce que les ténèbres de 
l'ignorance soient chassées, et que le Royaume paisible et harmonieux de Dieu 
soit établi sur la Terre avec une base aussi solide que celle que nous voyons ici. 
 

— Quand pourrais-je commencer ? Une telle entreprise transformerait le rêve de 
ma vie en une glorieuse réalité. J'étais convaincu de la présence d'erreurs, mais 
j'avais beau chercher, je ne parvenais pas à trouver la vérité dont mon cœur était 
avide et qu’une foule d’autres recherchent avec lassitude et la mort dans l'âme. 
Maintenant que je l'ai trouvée, il ne peut y avoir de plus grande joie que de 
rapporter cette connaissance pour leur réconfort et leur instruction. 
 

— Lorsque tu seras prêt, les occasions ne manqueront pas pour te permettre de 
débuter, mais d'ici là, il te faudra être patient. Une expérience très courte te 
convaincra qu'il faut beaucoup d'habileté pour déraciner l'erreur avec succès et 
planter la vérité à sa place. La compétence pour un tel travail ne peut être acquise 
que par une formation soigneuse, une étude diligente et une connaissance 
approfondie des lois et des exigences de la vie spirituelle telles que tu les verras 
exposées ici. Il est de loin préférable de laisser subsister l'ancienne erreur que de 
l'arracher pour en planter une nouvelle à sa place. Mais c'est malheureusement 
ce qui se fait actuellement dans de très nombreux cas par des esprits 
incompétents qui se sont précipitées à œuvrer pour cette communion avant d'être 
qualifiées pour faire quoi que ce soit, au-delà du simple fait de démontrer 
l'immortalité de l'âme. 
 

— Est-il possible, demandai-je avec étonnement, que des amis puissent revenir sur 
Terre et y enseigner des erreurs ? 
 

— Non seulement c'est possible, répondit-il, mais c'est malheureusement un fait 
réel, bien qu'il soit juste d'ajouter que - sauf dans le cas de messagers 
délibérément menteurs, des hommes et des femmes méchants attachés à la Terre 
- l'erreur est dans tous les cas due à l'ignorance plutôt qu’à l’intention. Permets-
moi d'expliquer comment cela se produit. Chaque âme qui entre dans cette vie 
est saisie du désir que tu as mentionné - de retourner sur Terre et de faire 
connaître combien tout est différent de ce qu'on lui a appris à croire ; en même 
temps, relativement peu d'entre elles ont le désir d'apprendre la nature et les 
conditions de notre vie telles que tu es en train de les étudier. La grande majorité 
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d'entre elles, satisfaites des choses telles qu'elles les trouvent pendant une longue 
période, n'essaient pas d'accroître leurs connaissances. L'esprit en grande partie 
inoccupé, elles apprennent un jour qu'il est possible d'atteindre la Terre, et pleins 
du désir de faire connaître leur existence prolongée, rompent le silence de la mort 
pour se trouver appelés à répondre à un millier de demandes sur des sujets pour 
desquels ils ont échoué à rassembler des informations, et le résultat en est l'erreur 
à laquelle j'ai fait allusion. 

 
Songe un instant à la position dans laquelle tu serais placé, si tu avais, en ce 
moment même, ouvert cette communion, et si l'on te posait la question suivante : 
« Les enfants grandissent-ils dans le monde des esprits ? » ou encore : « Quelles 
sont les méthodes employées pour instruire les enfants dans l'autre vie ? » ou 
enfin : « Comment procédez-vous lorsque vous voulez élever un esprit qui se 
trouve dans une condition inférieure à la vôtre ? ». À la première question, tu 
répondrais à la lumière de ton expérience - tu as vu des enfants dans la Chorale 
- et dirais « Non », ce qui serait une erreur ; à la deuxième, tu ne pourrais rien 
répondre ; et à la troisième, tu devrais te contenter d'une simple opinion ; ce que 
vos amis accepteraient immédiatement comme une déclaration définitive, étant 
amenés, par leur enseignement sur Terre, à croire qu'une sorte d'omniscience 
s'acquiert par le processus de la mort. Je peux encore illustrer et souligner ceci 
en te demandant de supposer que ton désir de retourner sur Terre ait été exaucé 
au moment de son apparition, ou avant que tu n'aies été instruit des choses qui 
te sont maintenant connues, et qu'au cours de ton entretien, on t’ait posé des 
questions sur ces sujets, tes réponses auraient-elles transmis une idée adéquate 
de la vérité telle que tu l'enseignerais à l'heure actuelle ? 

 
— Bien sûr que non, ai-je été obligé de répondre. 

 
— Il n'est pas non plus possible pour d'autres personnes dans la même condition de 

donner suite aux demandes qui leur sont faites, c'est pourquoi je dis qu'il est 
préférable de laisser subsister l'ancienne erreur plutôt que de l'arracher et d'en 
planter une nouvelle à sa place. La conséquence nécessaire de cette ignorance 
est l’incohérence, qui donne à ceux qui s'opposent avec le plus d'ardeur [à cette 
idée de communion] des preuves manifestes de la non-fiabilité de ces rapports, 
et l'on croit et l'on enseigne que tout cela est un stratagème des esprits méchants 
et malveillants pour tromper les imprudents. 
 

— Je comprends parfaitement votre conseil d'attendre et je vous promets que, 
lorsque l'occasion se présentera de rompre mon silence, je n'émettrai pas 
d'opinion dépassant le cadre de mes connaissances actuelles. Mais n'est-il pas 
possible, pour vous qui connaissez ces choses, d'anticiper de telles affirmations 
ignorantes et d'empêcher ainsi qu'elles ne fassent des dégâts ? 
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— Parfois, mais pas très souvent. Néanmoins, dans ces cas-là, nous laissons tomber 
des graines de vérité qui germent et portent déjà de bons fruits. Mais dans la 
grande majorité des cas, nous sommes empêchés de faire ce que nous voudrions 
par l'action d'une loi spirituelle très puissante. 
 

— Laquelle ? demandai-je. 
 

— Tu as déjà vu que nous sommes attirés les uns vers les autres par la loi de 
l'harmonie et de l’attraction spirituelle. Les âmes sœurs ont des sentiments 
mutuels, et la pleine réciprocité de celles-ci rend notre bonheur plus accompli. 
 

— Oui ! Je comprends cela. 
 

— Cette même loi d'attraction et de répulsion existe et régit les relations entre les 
deux mondes. Permets-moi de te faire part de ma propre expérience chaque fois 
que j'ai essayé d'ouvrir cette communication. En général, j'ai trouvé les 
personnes à qui je voulais parler intolérantes et dogmatiques envers certaines 
croyances établies, ce qui les empêchait de s'enquérir honnêtement et librement 
de nouvelles vérités spirituelles. Une telle attitude d'esprit ne me convenait 
nullement, et ma présence leur était tout aussi répugnante, il en résultait une 
méfiance que je ne pouvais vaincre. Je n'avais donc d'autre choix que de me 
retirer et de laisser ces chercheurs à la merci de ceux qui, dans leur ignorance, 
confirmeraient la vérité infaillible de leurs croyances établies. 
 

— N'avez-vous pas été en mesure de révéler l'ignorance de ces enseignants et de les 
priver ainsi de leur autorité ? 

 
— Pas très facilement, pour la simple raison que leur faible condition spirituelle 

correspondait plus étroitement à l'ignorance favorisée par les croyances. Mes 
enseignements, plus spirituels, ne reçurent aucune sympathie, et furent déclarés 
faux et mensongers ; on m’ordonna de me retirer, sans plus tenter de troubler 
leur foi, et de laisser le travail à ceux qui avaient été éprouvés et considérés 
comme vrais, parce qu'ils confirmaient les idées qui avaient été précédemment 
enseignées et professées. 
 

— Et vous les avez laissés ? 
 

— Absolument ! Je n'ai pas le droit d'imposer ma présence à une personne à qui 
cela déplait. Ils cherchaient, et ils ont trouvé exactement ce qu'ils cherchaient - 
non pas la vérité, mais une confirmation de leur croyance. Ils sont satisfaits ; et 
bien que nous soyons conscients du fait que leurs relations servent à ancrer leur 
erreur plus profondément, alors qu'elles sont conçues pour divulguer la vérité, 
nous devons nous contenter d'attendre un moment favorable pour corriger 
l'erreur, et lorsqu'il se présente, faire de notre mieux pour remédier au mal. 
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— Quelles sont vos chances de réaliser cet espoir ? demandai-je avec une certaine 

inquiétude, car la lueur de la promesse semblait s'estomper dans mon ciel, tandis 
que j'écoutais l'énumération des difficultés qui se dressaient sur mon chemin. 
 

— Elles sont certaines, répondit-il, avec une confiance calme qui rétablit 
immédiatement ma foi défaillante. Les hommes découvrent maintenant que la 
vérité est infinie, alors que les croyances sont finies - de même qu'il est 
impossible de réduire l'illimité à un atlas géographique, de même il est inutile 
d'essayer d'embrasser toute la vérité dans la plus élastique des confessions de 
foi. Les miettes de pain spirituel manquent sur Terre, et - étant pleines de 
satisfaction pour les âmes affamées - les hommes commencent à apprécier cette 
nourriture naturelle qui est préparée au Ciel. Partout, ils cherchent, trouvent, 
assimilent et grandissent en une stature spirituelle visible. 
 
Ils sont capables de comprendre comme jamais auparavant, ils lèvent les yeux 
vers les collines, ils prient, ils implorent un approvisionnement plus abondant de 
ce pain vivant ; et la manne tombe sur eux de jour en jour, en dépit de 
l'interdiction de l'Église ou de l'anathème des prêtres. L'aube de notre espérance 
se lève, les nuages s'éloignent ; et lorsque nous crions aux sentinelles sur les 
tours de Sion, leurs réponses sont pleines d'une consolation encourageante, nous 
invitant à nous préparer pour la victoire qui est à portée de main. La vérité doit 
vaincre, car elle est l'enfant que Dieu a nommé Tout-puissant ; mais la Nature, 
dans ses maternelles remontrances, lui conseille de parfaire sa victoire dans la 
patience. Des dizaines de ses fidèles se multiplient sans cesse, les dizaines se 
transformeront rapidement en centaines, les centaines en milliers, et ainsi les 
armées grossiront et seront commandées par les armées du Ciel ; alors les deux 
mondes s'uniront dans un dernier effort qui inaugurera l'établissement - sous une 
forme pratique - du Royaume de notre Seigneur et de son Christ, où la vérité 
régnera pour les siècles des siècles. 
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Chapitre IX 
 

La récolte de la jalousie 
 
 
 
 
Je n’avais pas la moindre idée de la distance que nous avions parcourue pendant notre 
conversation, mais si le changement d’aspect du paysage constituait un critère de la 
distance, elle était loin d’être négligeable. Lorsque j’eus la liberté d’observer ce qui 
nous entourait, je découvris que nous traversions une région dont la caractéristique 
principale était une multitude d’endroits isolés et de retraites tranquilles. Elle était en 
revanche sans aucune indication de route pour guider un étranger, et donc un labyrinthe 
interminable pour quiconque ne connaissait pas parfaitement les lieux ; mais en même 
temps un asile sûr pour les exclus et les victimes qui avaient besoin d’un tel refuge. 
L’atmosphère était lourde par rapport à celle dont j’avais été récemment habitué. Le 
vent, bien que non froid, avait une fraîcheur que je n’avais pas connue auparavant ; les 
arbres avaient une apparence plus sombre, avec des ombres noires qui s’attardaient 
sous eux ; les fleurs avaient perdu l’éclat et le parfum qui m’avaient tant impressionné 
à la Maison du Repos ; l’influence du lieu semblait murmurer que le chagrin était sur 
le point d’être éclipsé, bien que l’on ne sache pas encore si la paix allait occuper la 
place laissée vacante. 

Mon compagnon se mit à l’écart et me demanda de le suivre, se faufilant à mesure qu’il 
parlait à travers les branches basses des arbres, qui menaçaient de le cacher entièrement 
à ma vue, à moins d’accélérer le pas et de surveiller diligemment la direction qu’il 
prenait. Une douzaine de pas derrière, notre trace était effacée, et je me demandais 
constamment par quel signe ou quelle puissance Cushna s’engageait avec tant de 
confiance. Mon attention était également attirée par une certaine humidité qui 
s’exhalait apparemment des feuilles et qui, j’en étais convaincu, nous saturerait 
rapidement si nous avions à marcher encore loin dans ces conditions. J’étais en outre 
conscient de quelque chose de plus que la curiosité, de l’affolement presque, en voyant 
la couleur s’estomper progressivement, d’abord des robes de mon guide, puis des 
miennes, à mesure que nous avancions. Mais comme j’avais beaucoup à faire pour me 
frayer un chemin, je fus contraint de m’abstenir de poser des questions pour le moment. 

Lorsque nous émergeâmes des arbres, nos vêtements ne possédaient plus leurs délicates 
teintes bleues et roses, mais étaient devenus gris foncé. Et ce qui me surprit également, 
c’est qu’ils étaient parfaitement secs malgré les averses de rosée qui étaient tombées si 
abondamment sur nous. Alors que Cushna faisait une pause pour que je le rattrape, il 
sourit de ma perplexité et, sans attendre ma demande, il commença à donner 
l’explication d’un phénomène aussi stupéfiant :  
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— Ceci, dit-il, est peut-être l’une des dispositions les plus tendres et les plus 
bénéfiques de notre Père. 
 
Quiconque vient rendre visite ou exercer son ministère auprès de l’un des amis 
installés ici, fait l’expérience de cette transformation lorsqu’il approche de la fin 
de son voyage. Le but est de nous permettre de nous rencontrer dans des 
conditions apparemment égales, en les empêchant de connaître la différence de 
notre condition spirituelle, et ainsi de nous permettre de leur apporter la plus 
grande assistance. Comme vous le découvrirez bientôt dans le cas de Marie, 
l’état de tous à ce point de développement est celui qui exige le traitement le plus 
attentif et le plus sympathique, et les amis employés dans la mission sont 
spécialement désignés par Myhanene parmi ceux qui lui sont le plus étroitement 
associés. 
 
La condition de tous ceux que tu trouveras ici est celle d’un repos qui succède à 
une période d’agonie indescriptible, le silence de l’incertitude qui suit la tempête 
de l’enfer. De ce fait, l’âme n’est pas disposée à se réveiller de 
l’engourdissement rêveur dans lequel elle trouve le soulagement actuel de cette 
souffrance qui, à peine terminée, est si vivement imprimée dans sa mémoire. 
L’espérance n’est pas encore assez forte pour contrecarrer la crainte que tout 
effort n’entraine un retour du passé redouté. La confiance n’est pas capable de 
supplanter la méfiance, et le seul moyen de les sortir de cet état de léthargie est 
la fréquentation des messagers des Collines de la Sagesse, qui inspirent la 
confiance abîmée de ces nécessiteux en leur donnant l’assurance de la réalisation 
de cette espérance. 
 

— Ce changement d’apparence n’est donc qu’une autre variation de la grande loi 
de l’Amour ? demandai-je. 
 

— Précisément, a-t-il répondu ; rien que l’Amour. 

Notre chemin descendait maintenant une pente douce entre les collines. Puis, avant 
d’atteindre le niveau de la vallée, nous tournâmes, comme pour contourner un groupe 
d’arbres ayant une richesse remarquable de feuillage, et des branches qui balayaient le 
sol ; en atteignant l’autre côté, cependant, je découvris qu’ils servaient à cacher l’entrée 
d’un agréable vallon dans lequel était située une maison solitaire : la première que je 
vis de tout le district. Le petit domaine était une retraite bienvenue pour celui qui 
souhaitait vivre une vie de solitude ; cent protections avaient été mises en place, 
naturelles et non construites par suspicion, contre l’intrusion ; et sans trace de chemin, 
ni indication d’une quelconque présence dans le voisinage, il était presque impossible 
pour un visiteur de pénétrer dans ce paisible vallon, sauf pour ceux qui, par leur 
connaissance de la propriété, donnaient la preuve de leur intérêt pour le bien-être de 
son résident solitaire. Le jardin, le terrain et l’aménagement général offraient toutes les 
possibilités d’exercice et de développement de l’esprit, ainsi que de nombreuses 
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possibilités de sevrer le cœur de la tristesse, dans des emplois agréables et toujours 
différents. La maison n’était pas un grand bâtiment - un tel bâtiment aurait dépareillé 
dans cet environnement - mais elle était extrêmement gaie et pittoresque. C’était une 
maison de campagne, aménagée dans le but de se reposer et de se restaurer, avec tout 
ce qui était prévu pour faire oublier le passé et ne pas se soucier de l’avenir, sans être 
pour autant une habitation permanente. 

En sortant de l’étroit passage par lequel nous étions entrés, deux dames traversaient 
tranquillement le terrain en s’éloignant de nous, les bras affectueusement enlacés l’une 
à l’autre. Elles ressemblaient à des âmes sœurs dont les pensées, trop profondes pour 
être exprimées, puisaient dans le puits du silence une goutte de sympathie 
rafraîchissante. 

Leur préoccupation me donna l’occasion de les observer avant qu’elles ne se rendissent 
compte de notre présence. Dès l’instant où je les vis, j’eus la certitude que la plus petite 
des deux était présente en tant que guérisseuse - ou, selon l’appellation plus commune, 
en tant qu’ange - afin que, par son sacrifice, elle soit plus puissamment compétente 
pour aider sa malheureuse sœur, suivant l’exemple du grand Maître qui avait 
abandonné son statut légitime. La plus grande des deux portait très ostensiblement les 
signes de la faiblesse et de la fatigue, et n’était que trop heureuse de profiter de la force 
de sa compagne, si humblement mise à sa disposition. 

— Azena est ici presque constamment depuis que Marie est arrivée, dit Cushna 
alors que nous les observions. 

Je ne répondis rien. J’aurais préféré qu’il ne parlât pas, un souhait auquel mon ami 
s’empressa d’acquiescer. Je fus donc laissé tranquille pour assister à une leçon pratique 
de soins et de sympathie, qui m’impressionna par sa tendresse angélique et son 
dévouement sans limite. Une telle vision du salut n’avait pas besoin d’interprète. Mon 
cœur s’était arrêté en sa présence sacrée, tandis qu’elle me faisait prendre conscience 
d’un contact plus étroit avec Dieu que je n’avais jamais ressenti auparavant. Mon âme 
tremblait sous l’effet de la tension sacrée qui s’exerçait sur elle ; mes pieds s’arrêtaient 
pour refuser de franchir le seuil du temple pendant que montait l’encens parfumé d’un 
tel culte, et sans l’intervention de Cushna, j’aurais probablement cédé à mon vif désir 
de quitter ce lieu sacré. Mais en me tenant ainsi, je résolus un problème de 
mathématiques spirituelles, en voyant les opposés de l’existence - le Ciel et l’Enfer - 
courbés par le pouvoir de l’Amour, jusqu’à ce qu’ils se touchent, se chevauchent et se 
mélangent pour former le Cercle de la Divinité. Dans cet exemple, je saisis la 
stupéfiante certitude qu’il serait impossible pour une seule âme de résister à l’attraction 
qui opère dans la vie supérieure afin de relever ceux qui étaient tombés ou de sauver 
ceux qui étaient perdus ; et les paroles de Jésus « jusqu’à ce qu’Il les trouve »44 

 
44 Référence possible à la parabole de la brebis perdue, Luc, 15 : 4. 



 - 100 - 

m’apparurent à ce moment-là avec une force et une signification que je n’avais jamais 
ressenties auparavant. 

Il n’y avait aucun signe extérieur pour rendre visible les deux extrêmes qui s’étaient 
noués entre eux par l’intermédiaire des bras de ces deux femmes, mais les perceptions 
accrues de mon âme discernaient, dans chacune de ces deux conditions, une légion de 
fantômes qui peuplaient cet endroit, et luttaient avec une vigueur terrible pour la 
victoire45. Les vents s’arrêtaient sur leur passage pour observer l’issue du conflit ; les 
fleurs tremblaient alternativement d’espoir et de crainte ; les arbres croisaient les bras 
avec une immobilité majestueuse ; et même l’herbe faisait en sorte que son pouls 
s’arrêtât, de peur que, dans l’absorption de la nourriture, le mouvement de son 
expansion ne donnât l’avantage à l’ennemi de la vie. Pourtant, dans ce silence audible, 
je ne craignais ni ne doutais de l’issue de la bataille. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, 
sinon le fait que Cushna me donnait sa confiance, ce qui me fit comprendre que « seuls 
la Vérité et l’Amour sont intrinsèquement immortels ; la mort, la douleur et l’enfer sont 
mortels, et une fois abattus, ils ne peuvent jamais se relever ». La toute-puissance de la 
loi nous avait entouré et enveloppé, son influence mystique m'avait fait frissonner de 
sa puissance, m'obligeant à m'arrêter - comme le prophète du Sinaï avait un jour 
ordonné aux Israélites de s'arrêter devant une telle présence - et à voir le salut de notre 
Dieu. 

Toujours inconscientes de notre arrivée, elles poursuivirent leur communion sans 
interruption. Enfin elles atteignirent un bout du terrain où un objet éloigné fut placé à 
leur portée de vue, ce qui fit sortir Marie de sa rêverie, suscitant un degré d’animation 
et d’intérêt qui contrastait fortement avec sa tranquillité précédente. Je n’étais pas 
désagréablement affecté par ce changement, car il rompait le charme prolongé qui 
m’avait captivé, et j’étais à nouveau impatient de les rencontrer et d’apprendre 
l’histoire de celle pour laquelle mon guide manifestait un si profond intérêt. J’étais 
cependant curieux de savoir ce qui avait provoqué un tel changement dans ses 
manières, et je lui demandai l’explication. 

— De ce point de vue, elles ont un panorama magnifique du pays, répondit-il, qui 
s’étend jusqu’à la région de la demeure d’où nous venons. Cela rappelle à Marie 
le souvenir quelque peu vague d’une maison dans laquelle elle a récupéré de son 
premier épuisement, après avoir été incitée à quitter le lieu de son tourment. Le 
souvenir de cette brève période, entre le moment où elle s’est réveillée et sa 
venue ici, Azena l’utilise pour lui redonner espoir, tout en l’incitant à 
définitivement tourner la triste page des souffrances vécues auparavant. Et pour 
cela elles resteront aussi longtemps que possible là où elles sont. Cependant, 
nous pouvons également aider d’une autre manière, et je pense donc qu’il est 
bon de leur faire connaître notre présence maintenant. 

 
45 Ce n’est pas simplement une métaphore, il s’agit d’esprits bien réels qui luttent en grand nombre dans des batailles 
invisibles, situées dans d’autres dimensions. 
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Il projeta alors un petit éclair brillant qui attira immédiatement leur attention. Le visage 
de Marie était positivement rayonnant de plaisir lorsqu’elle reconnut qui l’appelait, et, 
abandonnant son étreinte avec Azena, elle courut vers nous et salua Cushna avec toute 
l’affection d’une fille envers son père. Ma présence fut oubliée dans ces premiers 
moments de retrouvailles, n’étant pas du tout nécessaire à leur bonheur, et comme 
aucune formalité de présentation n’était exigée dans cette vie, je rejoignis Azena et 
laissai Cushna faire toutes les explications nécessaires, puis m’appeler s’il souhaitait 
ma compagnie. Je fus surpris de constater à quel point nos rapports étaient libres et 
sans retenue dès notre rencontre. En nous détournant de nos deux amis, nous nous 
sommes pourtant dirigés d’un commun accord vers le point où ils se trouvaient lorsque 
Cushna les avait appelées. En y allant, je demandai : 

— Cet endroit vous semble-t-il morne et sombre par rapport à votre propre maison ? 
 

— Morne ? s’exclama-t-elle, le visage illuminé par l’éclat de son sourire. Non, non, 
tout sauf cela ! Le paradis consiste en une condition plus qu’en un lieu, et le fait 
d’avoir contribué à chasser les nuages de la vie de la pauvre Marie est tout à fait 
suffisant pour transformer n’importe quel endroit en paradis. 

J’étais silencieux, car il n’était pas difficile de concevoir que le Ciel serait toujours 
étroitement associé à la présence d’une telle compagne, et je pouvais apprécier les 
avantages à tirer d’une communication silencieuse telle que celle à laquelle Marie se 
livrait lorsque nous les avions vues pour la première fois. La musique de son rire se 
révélerait bientôt fatale à la mélancolie, et devant l’éclat de ses yeux, les nuages de la 
tristesse seraient obligés de disparaître. Même avec la faible connaissance que je 
possédais des règles et procédures ici, je pouvais facilement comprendre sa présence 
et son ministère auprès de Marie. C’est un autre exemple de l’adéquation invariable et 
parfaite de chaque détail de cette vie à son exigence et à sa nécessité. Quoi de plus 
approprié que de confier cette pauvre âme blessée et brisée - que ce soit par son propre 
péché n’y change rien - aux soins tendres et patients d’une soignante qu’un peintre 
solliciterait dans la galerie des rêves pour l’ériger comme modèle de charité. Si, 
pendant toute l’éternité, le ciel ne faisait rien d’autre que de lier de tels cœurs dans 
l’étroite affection dont j’avais été témoin, ce serait... eh bien, ce serait le paradis !  

— J’ai hâte de contempler la vue qu’on peut avoir du bout du terrain, comme me 
l’a dit Cushna, remarquai-je. 
 

— Oui ! Tu dois voir ça, répondit-elle. C’est tout à fait le genre de ce bon vieux 
"Docteur Grand-Pa" d’avoir trouvé cet endroit pour Marie. 
 

—  « Je ne trouve pas qu’il ait l’apparence d’un grand-père », dis-je, « bien que 
chaque parcelle de lui est "médecin" ». Pourtant, malgré son visage juvénile, il 
y avait quelque chose en lui qui me disait que cette double épithète, "Docteur 
Grand-Pa", était la plus complète et la plus correcte qui pût lui être appliquée. Il 
avait été une énigme non résolue depuis que je l’avais rencontré pour la première 
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fois, et l’idée d’obtenir un détail supplémentaire du caractère qui m’avait rendu 
si perplexe était la bienvenue. 
 

— Non, répondit-elle. Il a à peine l’air vieux, n’est-ce pas ? Mais cela n’est 
nullement dû à son manque d’années, il faut plutôt l’attribuer à la jeunesse 
éternelle dont nous jouissons. Quand il est venu dans cette vie, il était à la fois 
grand-père et médecin, et bien qu’il soit devenu si jeune dans sa forme et son 
comportement, nous sommes obligés de lui donner ce double nom, sinon nous 
manquerions la moitié de ce qu’il est maintenant. 
 

— Est-il là depuis longtemps ? 
 

— Oui ! Il a vécu aux premiers temps de l’Égypte. Je pense que c’est avant la 
construction des Pyramides. 
 

— Et se souvient-il de sa vie sur Terre ?  
 

— Je ne pense pas qu’il ait oublié un seul événement, que ce soit dans sa vie 
terrestre ou dans sa vie actuelle, s’il s’accorde un instant pour s’en souvenir. 
L’une des choses qui le font ressembler encore à un grand-père est le plaisir qu’il 
trouve à réunir un certain nombre d’entre nous et à raconter des histoires de sa 
propre expérience pour notre instruction et notre amusement. Il est, je crois, 
l’homme le plus désintéressé que je connaisse, ne pensant pas à lui- même, et 
n’existant que pour augmenter le bonheur de tous ceux avec qui il entre en 
contact. Il prépare toujours de nouveaux plaisirs et de nouvelles surprises, et 
lorsqu’il les présente, il le fait sur un ton d’excuse, comme s’il avait commis une 
faute et qu’il est sur le point de demander pardon. Cependant, lorsqu’il voit le 
bonheur supplémentaire qui résulte invariablement de ses efforts, il est lui-même 
tout à fait heureux, d’abord en sympathie avec ceux qu’il a rendus si heureux, et 
ensuite, une nouvelle fois, parce qu’il a été le moyen de ce plaisir. Maintenant, 
laisse-moi te dire comment Marie est arrivée ici. Il l’a rencontrée pour la 
première fois de l’autre côté des Brumes. Te l’a-t-il dit ?  
 

— Oui, il m’a dit comment et où il l’a rencontrée.  
 

— Mais il ne t’a pas dit combien longue et difficile a été sa tâche avant qu’il puisse 
l’amener à l’écouter ; et du conflit qu’il a eu avec des esprits malins qui se 
réjouissaient de sa torture et essayaient de faire échouer tous ses efforts ; tu ne 
sais rien de ses nombreux échecs pour la faire sortir d’un environnement si 
horrible, ne serait-ce que pour un moment, pour prouver que personne d’autre 
qu’elle-même ne s’opposait à son salut, puisque la peine légitime de son péché 
avait été payée. 
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Personne d’autre qu’elle n’en connait l’étendue, et personne ne le connaîtra 
jamais, car il est enfoui avec les milliers de secrets similaires dans l’oubli de sa 
propre poitrine, pour ne plus jamais être rappelée ou pensée consciemment. J’ai 
entendu quelque chose à ce sujet de la part de Marie ; mais, pauvre enfant ! Sa 
mémoire de cette période est heureusement obscurcie, bien qu’elle m’en ait dit 
assez pour montrer que la lutte était acharnée, et que la récompense de cette lutte 
ne sera pas, d’ici peu, le moindre des joyaux brillants qui étincelleront sur son 
diadème. Quand enfin Cushna eut atteint son but, il obtint la permission de 
l’emmener chez lui, où il pouvait la regarder dormir durant l’épuisement qui 
succédait à sa souffrance, et pendant qu’elle dormait, il pouvait à peine songer à 
la quitter, de peur que, même dans son sommeil, elle ne sente son absence et ne 
se sente seule. 
 
Un tel dévouement a été récompensé et a permis d’alléger une grande partie de 
ses problèmes. Sa détermination à la rendre heureuse a d’abord gagné sa 
confiance puis son amour, et enfin a été le moyen de lui permettre d’être le 
ministre de son salut. 
 
C’était très émouvant d'entendre Marie parler de son réveil, et de l’annonce 
tendre mais nécessaire de Cushna de l’emmener pour un moment dans sa propre 
maison où elle serait mieux que là où elle reposait. Elle craignait que s’il la 
quittait, elle ne soit ramenée à l’agonie du passé et l’a supplié longuement et en 
larmes qu’on lui permette de rester. Cela ne pouvait pas se faire, et il a donc fait 
ce qui s’en rapprochait le plus : sachant qu’elle devait rester ici pendant un 
certain temps, il a parcouru le quartier jusqu’à ce qu’il trouve cette maison, qui 
offre de cette position la vue dont il a parlé. Cette belle vallée est un objet 
d’admiration incessant pour elle, et sur le flanc de la colline, dans le lointain, 
pourtant nettement visible dans la lumière de gloire qui joue sur elle, se trouve 
la maison de Cushna - son autre maison, comme elle l’appelle toujours - ; et elle 
se réjouit de rester là à parler de lui, et à guetter son arrivée, comme il le fait 
généralement, directement depuis là-bas. 

Le magnifique panorama qui se déroulait devant moi, les circonstances dont nous 
discutions, et la proximité de deux des principaux acteurs de ce drame palpitant, me 
submergeaient tellement que j’étais incapable de parler. Je ne pouvais que contempler 
comment chaque événement successif de mon séjour témoignait toujours plus 
fortement de cette loi d’Amour qui est le ressort de cette vie.  

— « Au moment où Cushna nous a appelées », poursuivit-elle après un moment de 
pause, « nous regardions sa maison, que Marie considère comme l’élément 
central du paysage, et elle se demandait si... » 
 

— « Combien de temps avez-vous l’intention de la faire attendre ! » Nous nous 
retournâmes pour découvrir que Cushna nous avait écoutés sans être vu. Nous 
ne savions pas ce qu’il avait entendu de notre conversation, mais sa phrase nous 
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révéla qu’il savait très bien ce qu’il en était. « Azena ! », a-t-il dit, « J’ai bien 
peur que tu ne sois un peu trop indiscrète, et je vais être obligé de te rappeler à 
l’ordre. » 
 

— « Tu es un bon et cher grand-père, et tu mérites d’être embrassé pour avoir écouté 
‒ là ! ‒ là ! », s’écria-t-elle, en jetant ses bras autour de lui et en le saluant sur 
chaque joue. 
 

— « Oh, ces enfants ! » répondit-il en secouant la tête avec une gravité moqueuse ; 
puis, se tournant vers moi, il dit : « Je crois que tu ferais mieux d’aller tenir 
compagnie à Marie pendant que je gronde cette enfant. » 
 

— « Eh bien, mon vieux chéri, tu ne saurais pas par où commencer si tu essayais ! », 
furent les derniers mots que j’entendis en me retournant. 

J’étais heureux de pouvoir entendre l’histoire de Marie de sa propre bouche, mais 
lorsque je m’approchai d’elle et que je vis son visage s’assombrir par l’ombre d’une 
souffrance imminente - si différent de l’éclat qu’il avait lorsqu’elle avait salué Cushna 
- , j’aurais volontiers renoncé au récit, si j’avais pu assister par ce moyen au retour de 
son ancien bonheur. Mais une fois de plus, j’étais poussé par cette mystérieuse 
influence qui opérait, pour nous faire franchir des points de difficulté et d’incertitude, 
toujours dans la bonne direction, même si elle s’opposait à l’inclination et à la 
compréhension pour le moment. Malgré les conséquences, je savais qu’il valait mieux 
aller de l’avant et laisser à l’explication future de Cushna tout ce qui pourrait se 
produire d’incompréhensible. J’avais déjà tellement appris sur le développement des 
bénédictions à partir des improbabilités les plus apparentes, que je me sentais confiant 
que toutes les choses conspiraient pour le bien. Ainsi, je commençais à guetter la 
manifestation de toutes sortes de surprises dans chaque nouvelle caractéristique de la 
vie telle qu’elle se présentait à moi. Lorsque Marie s’approcha de moi, je fus conscient 
de l’effort qu’elle fit pour surmonter le pressentiment qui l’enveloppait si visiblement, 
et de sa tentative infructueuse pour me saluer d’un sourire qui mourut à peine esquissé ; 
mais je savais que mon propre visage ne représentait que trop fidèlement mes 
sentiments du moment, et notre entretien commença donc par un salut annonciateur de 
sa fin tragique. 

Cushna avait donné toutes les explications nécessaires quant à l’objet de ma visite, et 
donc, avec très peu de préliminaires, Marie commença à me faire part de ses 
expériences comme suit :  

— J’étais une Américaine, enfant unique d’un millionnaire du Sud, idolâtrée par 
mes parents, choyée, fière et déterminée dès ma petite enfance. Lorsque je 
souhaitais quelque chose, je n’avais qu’à parler et c’était à moi. Mon éducation, 
à la fois par la pratique et par le précepte, m’avait appris que l’argent était tout-
puissant, et comme sa disponibilité était pratiquement illimité, j’ai grandi avec 
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l’idée qu’on devait m’obéir, et qu’aucun souhait que je chérissais ou exprimais 
ne pouvait jamais être contrarié. 
 
Bien sûr, cela avait tendance à me rendre très exigeante, voire autoritaire, mais 
je ne me considérais en aucun cas cruelle ou méchante comme le monde aurait 
pu le juger. Ayant l’argent, je croyais que j’avais droit à tous les plaisirs qu’il 
pouvait m’apporter, et si mon plaisir était malheureusement la cause de la 
douleur d’un autre, je ne devais pas être blâmée pour cela ; c’était leur malheur, 
et ils n’avaient aucun droit d’attendre de moi que je renonce à mon désir par 
égard pour leurs sentiments. Telle était ma philosophie, et j’ai agi en 
conséquence. 
 
Nous étions des gens d’Église, mon père contribuant toujours généreusement 
aux diverses actions qui en faisaient la promotion ; nous étions ponctuels dans 
notre présence aux services, mon nom étant dûment inscrit comme membre 
lorsque j’atteignais l’âge requis. Chaque fois que j’en avais envie ou que je 
cherchais une excuse pour éviter un service pénible, je suivais un cours à l’école 
du dimanche, ou je trouvais nécessaire de rendre une visite de charité. Ce n’était 
pas souvent, je l’admets, mais comme je considérais que c’était un acte de 
condescendance de ma part que d’effectuer ce travail, il ne fallait pas s’attendre 
à ce que je sois régulière dans mon attention à ces devoirs. 
 
Il n’y a jamais eu qu’une seule fille que je pouvais vraiment appeler mon amie : 
c’était Sadie Norton. Notre position sociale était assez semblable, mais comme 
j’étais la - un peu - plus âgée des deux, je pouvais à juste titre occuper la première 
place. De plus, Sadie n’était pas exactement une fille à commander ou à diriger, 
et je n’étais donc nullement gênée dans ma prise de pouvoir, et c’est pour cette 
raison que notre amitié est devenue très étroite. La rivalité amicale qui existait 
entre nos parents se reflétait dans une certaine mesure chez nous, mais sans 
diminuer le sentiment fraternel qui avait été engendré, et plutôt renforcé avec les 
années. Nous étions toujours ensemble, et aucun festival, aucune fête, aucun 
évènement social, aucune soirée à la maison ou surprise n’était considérée 
comme complète sans notre présence ; sur chaque projet proposé à l’Église, nous 
étions consultées ; chaque objet philanthropique recherchait notre patronage, et 
avant que nous ne soyons sorties de l’adolescence, tous les hommes éligibles de 
la ville et du pays étaient à la chasse pour nous attraper. Ce dernier fait excita 
grandement notre amusement ; non pas que nous ayons pensé un seul instant à 
nous marier, mais c’était pour perturber très sérieusement beaucoup d’autres qui 
l’avaient envisagé, et pendant un an ou deux, nous étions parfaitement ravies du 
nombre de rencontres que nous avions pu briser. Puis un jour, un beau jeune 
homme est arrivé, apportant des preuves très convaincantes à mon père et à 
d’autres, et toutes les filles de la ville le convoitaient. Sadie et moi avions décidé 
de nous en prendre à lui également et, nous jouant de lui à tour de rôle, on 
l’éloignait des autres et le taquinait. Mais il prit les choses très au sérieux et, 
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avant même qu’un mois ne se soit écoulé, il me fit une déclaration formelle. Je 
dois avouer que j’étais très intéressée, et que j’aurais accepté si cela n’avait pas 
mis fin à ces jeux pervers auxquels Sadie et moi nous nous livrions. Je me suis 
donc moquée de lui, et lorsqu’il a demandé l’aide de ma mère, j’ai gardé ma 
dignité et lui ai dit très cavalièrement que je n’étais pas du genre à me marier. Il 
est parti, l’air abattu, mais j’ai ri. 
 
Mon expérience des hommes n’avait pas été longue, mais je savais que sa 
déconvenue ne durerait que jusqu’au lever du soleil. Chaque homme entre au 
printemps de sa vie lorsqu’il tombe amoureux, et la façon dont il est traité et 
formé par la femme qu’il courtise, à ce moment-là, détermine beaucoup la 
formation de son caractère permanent. C’est ce que je croyais en tous cas, et j’ai 
donc décidé de lui donner une éducation qui ferait de lui le héros à qui je me 
confierais, autant que je le jugerais prudent. Mais j’avais commis une erreur. Le 
lendemain est arrivé, mais il n’y avait pas de Charlie ! J’étais intriguée. Ah ! s’il 
cherchait à s’imposer, je lui rendrai la pareille ! Une semaine passa et je ne le 
vis pas. Sadie non plus, car je l’avais prévenue au cas où il tenterait de flirter 
avec elle. Un mois s’écoula sans aucun signe de lui ; les circonstances m’avaient 
également empêché de voir beaucoup mon amie. Puis nous nous sommes revus. 
C’était à la fête d’anniversaire de Sadie, et la première chose qu’elle m’a dite, 
c’est que Charlie l’avait demandée en mariage ; mon visage s’est éclairé à l’idée 
de l’amusement que nous allions avoir. Mais elle a continué en disant qu’elle 
avait accepté. Le sang a reflué dans mon cœur ; je suis restée muette comme une 
statue. En un instant, mon sang a bouillonné et s’est précipité dans mes veines 
en torrent de folle fureur. La jalousie et l’amour déçu m’avaient dévorée ; mon 
cerveau a vacillé sous l’effort ; je suis tombée, et je ne me souvins plus de rien. 
 
Le jour de leur mariage, une fièvre cérébrale me fit osciller entre la vie et la mort. 
Tout au long de mon délire, leurs noms ne quittaient pas ma bouche, je les 
suppliais, les implorais ou les maudissais, selon la frénésie qui me poussait ; 
mais lorsque ma raison revint, j’eus la force d’esprit de ne plus jamais les 
mentionner. Le pouvoir magique de la richesse fut mis à contribution sous toutes 
les formes imaginables pour détourner mes pensées de mon chagrin, et je jouai 
si habilement le rôle que j’avais préparé durant les premiers jours de ma 
convalescence, que tout le monde se félicita bientôt que les choses n’étaient pas 
aussi graves qu’on l’avait d’abord imaginé. Ils étaient loin de se douter que mon 
calme n’était qu’un masque, et qu’au fond de moi, je complotais et planifiais la 
meilleure façon d’obtenir la vengeance, et que je l’obtiendrais ou que je mourrais 
en la tentant. Sadie avait été fausse ; elle avait profité de notre éloignement 
temporaire pour mener à bien son vilain dessein, et elle avait réussi avec des 
conséquences fatales. 
 
J’estimais qu’elle avait trompé Charlie aussi méchamment qu’elle m’avait 
blessée, car il était impossible qu’elle pût être la femme que j’aurais été pour lui. 
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Charlie n’était pas tant à blâmer puisqu’il avait été l’instrument de sa duplicité 
maline. Mais elle devait sentir l’implacabilité de ma vengeance. Je les trouverais, 
même si je devais parcourir le monde pour cela ; je lui rendrais sa perfidie au 
quadruple, et je lui prendrais Charlie, même si je devais mourir à l’heure de mon 
triomphe. 
 
Pendant cinq ans, j’ai poursuivi mes recherches secrètes mais sans succès, mais 
je n’ai jamais faibli ni oublié mon vœu. J’ai si bien caché ma jalousie que mes 
connaissances ont commencé à penser que j’étais vraiment à nouveau heureuse. 
Comme nous connaissons bien peu l’être humain, alors que nous applaudissons 
émerveillés l’acteur ! La scène et l’intimité de sa maison sont souvent séparées 
par un fossé aussi infranchissable que celui qui sépare le Riche de Lazare46, et 
nous, pauvres mortels simplistes, nous rions des répliques apprises par cœur, 
mais nous n’avons ni yeux ni oreilles pour le sang qui jaillit du cœur pendant ce 
temps. J’étais sourde et aveugle à tout, sauf au seul objet de ma vie ; ils me 
croyaient heureuse, alors que rien sur la Terre ni au Ciel ne pouvait me satisfaire, 
si ce n’est l’homme que j’avais perdu, et qui m’avait été volé par la vile 
ingratitude de ma soi-disant amie. 
 
J’ai appris par hasard ce que Charlie était devenu. C’était écrit dans un petit 
paragraphe d’un vieux journal, dont je découpais le texte ; j’ai vu son nom, j’ai 
appris tout ce qui était nécessaire, et j’ai immédiatement commencé à formuler 
un plan pour le rejoindre. À partir de ce moment, la vie a pris une teinte d’espoir, 
mais mon excitation a failli tout gâcher. En fait, je voudrais maintenant que cela 
ait été gâché.  
 
L’ayant retrouvé, il était facile d’aller voir Charlie, car une ancienne amie de 
faculté vivait au même endroit, et lui rendre visite n’était qu’une question de 
quelques jours. L’étape suivante fut plus difficile, car tout dépendait de notre 
première entrevue. 
 
Un seul geste irréfléchi ou faux et tout était perdu. Mais même ici, la chance - 
ou, comme je le sais maintenant, la malchance - m’a favorisée. Je l’ai rencontré 
par hasard, et seul. Il m’a reconnue et a parlé avant que je ne sois consciente de 
sa présence. Je vis son agitation, sachant que son ancien amour pour moi n’était 
pas mort, mais par un effort presque surhumain, je conservais un calme 
apparemment indifférent, même lorsque je demandais des nouvelles de sa 
femme. J’ai lu énormément de choses dans sa réponse ; il avait découvert son 
erreur, n’était pas heureux, et cette certitude me rendait folle de plaisir. Il était à 
moi - je le savais - si seulement j’agissais avec prudence, gardais ma carte 
maîtresse cachée et attendais une occasion appropriée. 
 

 
46 Luc 16 :19–31 
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Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois de la même manière, mais il ne m’a 
jamais rendu visite, ni invitée chez lui. Un jour, il m’a demandé de lui donner un 
rendez-vous clandestin. J’ai refusé. Il a insisté pour que je le fasse au nom du 
bon vieux temps ; finalement, j’ai consenti. J’étais perdue, mais c’était le prix 
que j’avais estimé si je devais le gagner, et je l’avais fait. En moins d’un mois, 
sa femme et ses enfants étaient abandonnés, et nous nous envolions vers l’Est. 
 
J’étais satisfaite maintenant que je m’étais dédommagée de la tromperie de Sadie 
avec sa propre monnaie. Je ne pourrais jamais être la femme de Charlie, mais 
cela n’était rien ; j’étais à lui, il était à moi, et mon compte avec ma rivale était 
réglé. Nous étions ensemble et seuls, c’était tout ce que j’avais désiré, et ma 
prière de vengeance avait été exaucée. Dans ma rébellion, Dieu s’est tenu à 
l’écart et m’a laissé rassembler tout ce qui était nécessaire à l’édification d’un 
paradis que j’avais moi-même conçu, et lorsque le travail fut terminé, il m’a 
demandé d’y entrer. Mais voilà que je découvrais que mon paradis était en réalité 
l’enfer promis aux impénitents.  
 
Ayant accompli mon désir, et la tension sous laquelle j’avais vécue si longtemps 
étant retombée, un effondrement rapide s’ensuivit. Je ne m’étais jamais vraiment 
remise de mon humiliation, mais mon désir de vengeance m’avait donné une 
force qui ne s’obtenait qu’au prix de lourds sacrifices sur ma santé. À peine 
avais-je réalisé mon souhait, et la nécessaire duplicité passée, que la facture sur 
ma santé se fit sentir, et il devint évident que je n’avais plus qu’un court avenir 
devant moi. En moins de deux ans, j’étais une invalide confirmée, incapable de 
bouger, et nous devions nous rendre à l’évidence que j’allais mourir. C’est à ce 
moment-là que mon père me trouva, et me reprochant le déshonneur que j’avais 
apporté à son nom, il jura que si jamais Charlie croisait son chemin, il le tuerait 
comme un chien. Je l’ai supplié, mais il était inflexible. Il m’a dit que Charlie 
m’avait quittée comme il avait quitté sa femme, qu’il avait quitté la ville, qu’il 
était parti on ne sait où, et qu’il était impossible que je le revoie un jour. Toute 
la vieille fureur jalouse est revenue à ce moment-là, suivie d’une fièvre cérébrale, 
puis d’un délire, et enfin d’un blanc. 
 
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit... horriblement nuit. Je pouvais presque 
toucher le noir, et j’étais allongée sur un plancher nu, froid comme un bloc de 
glace. J’ai appelé Charlie, mon père, mon infirmière ! Mais il n’y avait aucune 
réponse, si ce n’est l’écho de ma propre voix qui semblait se moquer et se réjouir 
de la terreur que je sentais monter en moi. Où étais-je ? Grand Dieu ! Se pouvait-
il que je sois devenu folle, ou que l’on m’ait attachée pour m’empêcher de suivre 
Charlie ? Je me levai pour inspecter ce qui m’entourait, compte tenu des 
circonstances, mais dans l’agonie de ma peur, je tombais, tombais sans avoir la 
force de me relever. Tous mes sens se résumèrent au pouvoir de ressentir, 
s’accélérèrent et s’intensifièrent au centuple pour que je puisse contempler avec 
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horreur le processus de ma propre pétrification, sans voix, sans vue, sans 
sommeil.  
 
Oh, comme j’ai prié pour que la fièvre et le délire reviennent et conquièrent la 
terreur glaciale qui s’insinuait si lentement, si atrocement en moi. Vaine prière ! 
J’étais prisonnière du domaine rigide du désespoir, hors de portée de toute aide, 
ou repos, ou pitié, le jouet de toutes les machinations sans remords qui sont 
propres à un tel état. J’étais lentement transformée en un bloc de chair congelée, 
mais vivante, et mon sentiment singulier s’intensifiait au fur et à mesure de cette 
transformation infernale. Pourquoi moi ? Où étais-je ? Qui étaient mes 
persécuteurs impitoyables ?  
 
Combien de temps avant que le matin ne se lève ? Le jour m’apporterait-il un 
soulagement, ou me réveillerait-il de ce rêve angoissant ? Ces questions, et mille 
autres, étaient des énigmes sans fin pour m’infliger un châtiment 
supplémentaire, jusqu’à ce que je ne courre volontiers dans les bras de la folie 
pour me reposer. Mais hélas ! J’étais privée même d’une telle consolation. Enfin, 
mes pieds, mes mains, ma tête, mes yeux, ma langue, mon cœur et mon cerveau 
étaient pris dans la glace : alors les Furies bouillaient dans mon sang, et le 
transformant en écume furieuse par sa chaleur excessive, l’envoyaient en 
cataractes déchaînés dans mes veines pour achever l’indicible souffrance que je 
devais rester immobile et supporter. 
 
Je ne me souviens pas de la fin de cette période. Combien j’ai souffert jusqu’à 
ce que la douleur s’épuise dans l’ivresse de ses propres excès, ou que l’intensité 
de ma torture soit devenue un anesthésiant et m’ait bercé dans le sommeil de 
l’agonie, cela reste un mystère. Je sais seulement que, pendant un certain temps, 
mon existence a sombré dans l’oubli, mais de sa durée et de sa nature, je ne peux 
rien dire. 
 
Lorsque ma mémoire reprit le fil de la vie, j’étais toujours dans le même état de 
noirceur presque palpable, au milieu d’un silence dont l’écoute me terrifiait ; 
mais la vive agonie de mes souffrances était terminée, ou plutôt, devrais-je dire, 
un répit m’avait été accordé tandis que la nature de mon tourment se transformait 
en un tableau possiblement encore plus angoissant. J’ignorais encore où je me 
trouvais, ainsi que le caractère du grand changement qui s’était réellement 
produit dans ma situation, mais j’étais tout à fait consciente d’avoir gagné des 
forces, d’être libérée de la douleur réelle et d’avoir acquis le pouvoir de bouger 
si je le désirais. J’ai aussi rapidement réalisé à quel point mon état s’était 
amélioré par rapport à celui qui avait immédiatement précédé ma période 
d’inconscience, mais j’aspirais à un certain degré de lumière, naturelle ou 
artificielle, afin de pouvoir découvrir mon environnement et faire quelques 
suppositions sur ce qui s’était passé, ainsi qu’estimer les difficultés à affronter.  
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La durée de ce suspense, dans lequel mes seuls compagnons étaient les ombres 
fantastiques de la pénombre souterraine, était trop longue pour que je puisse 
l’évaluer. Il me semblait qu’il s’agissait de siècles, - mais je sais maintenant que 
cela ne pouvait pas être le cas. Finalement mon souhait fut partiellement satisfait. 
J’ai vu une lumière, mais elle était si petite et si lointaine qu’elle était insuffisante 
pour éclairer. À peine l’avais- je observée, cependant, que je fus consciente d’un 
mouvement involontaire, comme si j’étais irrésistiblement attirée dans cette 
direction. J’éprouvais d’abord une sensation de glissement presque 
imperceptible, dont la vitesse augmenta progressivement jusqu’à ce que je sois 
emportée par les ailes d’un ouragan à travers l’espace. Et ainsi de suite, de loin 
en loin, avec un élan toujours plus grand vers cette lueur attirante qui, tout en 
devenant plus visible au fur et à mesure que je voyageais, semblait toujours aussi 
lointaine.  
 
Oh ! La peur et le suspense avec lesquels ce voyage aérien m’avait remplie ! Ce 
n’était pas la douleur de ma précédente punition, mais la crainte des 
conséquences qui pourraient en résulter et le fait d’être impuissante à les éviter 
était presque aussi terrible dans ses effets. Soudain, la force par laquelle j’avais 
été attirée ou poussée sembla s’épuiser, et je tombai, effrayée mais indemne, sur 
le seuil de cette lumière pour découvrir qu’elle rayonnait autour de la seule 
personne dont je soupirais, pleurais et gémissais la présence. C’était Charlie ! Je 
l’avais retrouvé, j’étais de nouveau avec lui. 
 
Quelque chose me disait que la force par laquelle j’avais été transportée ici à 
contrecœur dans mon ignorance, était liée d’une manière ou d’une autre à son 
désir intense de me voir, et à ma joie retrouvée de nos retrouvailles. Je pleurais 
et me reprochais les dures pensées que j’avais si volontiers entretenues à 
l’encontre du bienfaiteur inconnu qui était venu à mon secours, m’avait libérée 
de ma prison, et nous avait ainsi réunis à nouveau malgré la stratégie et 
l’opposition de mon père.  
 
Puis un autre élément vint anéantir mes espoirs en suggérant que ce que je voyais 
n’était qu’une hallucination : les cruels caprices d’un rêve dont je devais bientôt 
me réveiller pour retrouver mon père aussi inflexible que jamais, et Charlie parti 
je ne sais où. L’idée qu’un tel scénario puisse se réaliser était insupportable ; je 
ne pouvais pas laisser l’ombre d’un tel soupçon planer sur moi un seul instant ; 
j’allais prendre des mesures pour lever le doute immédiatement. 
 
Je suis passée dans le cercle de lumière qui l’enveloppait. Comme il avait changé 
depuis notre séparation. Ses cheveux d’un noir de jais étaient abondamment 
lignés d’argent, son visage autrefois serein était sillonné d’inquiétude, l’éclat de 
ses yeux était atténué, et sa forme robuste était courbée. En ce moment, il pensait 
à moi, et j’étais consciente qu’il avait traversé une épreuve presque aussi dure 
que celle que j’avais dû supporter. Lorsque j’arrivai à ses côtés, il murmura mon 
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nom, tandis que sa main bougeait comme pour tenter de prendre la mienne, mais 
perdu dans la profondeur de sa rêverie, ne se doutant peut-être pas que j’étais si 
proche, il ne leva pas les yeux pour rencontrer mon regard affamé, qui se régalait 
de sa présence. Oh, comme je me sentais heureuse ! Son ton et ses manières me 
révélaient qu’il m’aimait plus que jamais, et me faisaient craindre de mettre mon 
projet à exécution, de peur que le résultat ne fût pas favorable. 
 
Il n’était pas retourné auprès de Sadie, mais chassé de mon côté, il avait trouvé 
cette retraite où il avait mis au point un plan pour ma délivrance ; et il semblait 
perdu dans ses pensées, attendant nerveusement le résultat. Il était si perdu qu’il 
ne savait guère s’il avait gagné ou échoué. Je levai la tête et vis que le regard 
lointain n’avait pas disparu de ses yeux, dans lesquels je remarquai que brillait 
une lumière étrangement suspecte. Je me levai avec horreur et le secouai, 
craignant que la joie de nos retrouvailles n’eût été trop forte et que sa raison ne 
l’eût abandonné. Il se contenta de frissonner comme si la pièce était devenue 
glaciale. Je me suis alors interrogée sur ma propre santé mentale. Se pouvait-il 
que mon mystérieux voyage n’ait été que le délire d’une folle ? « Oh ! Dieu !» 
m’écriais-je, « révélez ce mystère, ou il me tuera. Charlie, Charlie ! Ne me 
connais-tu pas ? Dis un seul mot, et dis-le-moi. J’ai été malade, mais je n’ai 
jamais dévié de mon amour pour toi. Si tu penses que j’ai mal agi, oh ! mon 
amour, pardonne-moi, et laisse-moi te soigner. Nous serons encore heureux. 
Allons, partons. Dis que tu me connais, et je serai satisfaite ; Charlie ! Un seul 
mot, mon très cher ; dis-moi que tu me connais ! » 
 
À ce moment-là, il se réveilla brusquement, prit un livre et commença à lire sans 
même un mot, un regard ou un signe qu’il reconnaissait ma présence. Je suis 
restée bouche bée, abasourdie. Il n’était pas fou, mais comment pouvais-je 
expliquer pareil comportement ?  
 
Pourquoi ne parlait-il pas ? Sûrement, si ma présence était importune, il me 
l’aurait dit ; s’il craignait d’être découvert, il aurait pris des moyens pour se 
dissimuler ; si j’étais toujours la même qu’avant, il m’aurait serré dans ses bras 
et m’aurait salué. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais expliquer son accueil que sur 
la base de cette supposition cruelle, à savoir que je n’étais que la victime d’un 
rêve. Dieu sait que mes souffrances étaient réelles ; il faudrait attendre pour 
savoir si autre chose le prouverait, car j’allais observer et attendre. Je finis par 
lui reprocher sa conduite, pour essayer d’obtenir une réponse ; mais il se contenta 
de sourire et, posant son livre sur le côté avec lassitude, se tourna vers quelqu’un 
que je ne pouvais pas voir et dit « Voulez- vous dire à votre maman que je 
souhaite lui parler ? » 
 
Que voulait-il dire ? Qu’est-ce qu’une autre femme représentait pour lui lorsque 
j’étais présente ? Était-il possible qu’il retournât auprès de Sadie après tout, et 
qu’il souhaitât qu’elle fût présente pour assister à mon humiliation ? Toute ma 
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vieille jalousie fut réveillée à cette idée, et une frénésie soudaine m’emporta au-
delà de toute retenue, dans l’anticipation de la scène à venir. Je sentais une 
étrangère entrer, mais je ne pouvais ni voir ni entendre qui c’était, ce qui ajoutait 
considérablement au mystère et à la terreur qui m’habitaient. Étais-je également 
invisible et inaudible pour elle ? Il semblait que oui, car si j’entendais chaque 
mot prononcé par Charlie, si je voyais chaque mouvement qu’il faisait, et si je 
pouvais comprendre que la conversation ne faisait pas la moindre référence à 
moi, j’étais toujours ignorée aussi complètement que si je n’avais pas eu 
d’existence. 
 
Était-il possible qu’ils jouent un rôle arrangé pour me distraire ? Qui était cette 
femme ? Oh, mon Dieu ! Ai-je été aussi sourde et aveugle à la conduite de 
Charlie qu’il l’a été pour moi ! Ce n’était pas Sadie, mais je l’entendis l’appeler 
par un nom qu’il n’aurait jamais pu me donner. Alors je compris sa bassesse et 
sa trahison, je trouvais une explication complète de la conduite que j’avais 
endurée. Il se moquait simplement de moi. Qu’elle ait été consciente ou non de 
ma proximité, lui le savait. Il s’était assuré de ma présence pour que je sois 
témoin de son bonheur avec une rivale qui m’avait supplantée, comme je l’avais 
enlevé à Sadie ; pour qu’il puisse rire en voyant comment la connaissance de 
cela me torturerait. C’en était trop. La certitude de sa désertion me rendit folle ; 
mais être témoin de ses libertinages amoureux avec ma rivale me poussa à une 
frénésie diabolique, et je décidai de le tuer sous ses yeux. Hélas ! Avant d’avoir 
eu le temps de bouger, la lumière qui l’entourait s’éteignit, et je restai de nouveau 
dans cette sinistre obscurité, craignant de remuer à cause de la terreur qui 
revenait avec mon aveuglement. 
 
Je l’entendais encore ; pire, je l’entendais elle, entendais sans pouvoir me 
boucher les oreilles, ou m’empêcher de savoir ce qu’elle disait et l’appelait. La 
rage et la jalousie me tourmentaient et se moquaient de mon impuissance, 
jusqu’à ce que je me prépare à suivre les bruits et à exercer ma vengeance en les 
tuant côte à côte. Mais horreur ! Quand je voulus les tuer, je m’aperçus que 
j’étais aussi impuissante à bouger qu’à voir, et je fus obligée de rester debout et 
d’écouter sa perfidie, sans pouvoir émettre un son pour noyer les échos de leurs 
caresses. 
 
Mille fois j’aurais choisi la pétrification progressive de mon état antérieur ; les 
tortures de l’enfer augmentaient ; était-il possible qu’il pût réserver quelque 
chose de plus atroce que mon châtiment actuel ? Je priais pour devenir folle, afin 
que dans ma folie je puisse trouver un soulagement à une douleur aussi 
poignante ; mais ma prière revenait comme un coulis de plomb fondu tombant 
sur ma tête et brûlant des canaux ardents dans mon cerveau, augmentant encore 
mon agonie au centuple, et m’apportant la conscience que mon châtiment réel 
ne faisait que commencer ; qu’il continuerait à augmenter, et que je devrais être 
obligée de le supporter, puisqu’aucune échappatoire n’était possible. J’étais 



 - 113 - 

enchainée à lui, et pendant des durées aussi longues que l’éternité semblait-il, 
j’étais obligée d’endurer ce développement indescriptible de châtiments atroces, 
où chacun de mes nerfs me transmettaient un sentiment défiant toute description, 
alors que la mémoire elle-même n’était pas assez forte pour en saisir l’intensité. 
La folie ne pouvait venir à mon secours ; la mort ne pouvait écouter mes 
supplications ; l’insensibilité était paralysée et ne pouvait plus rien pour moi ; la 
pitié était hors de portée de mes gémissements, et la miséricorde n’avait pas le 
pouvoir d’entrer dans le domaine où j’étais prisonnière. Que pouvais-je faire ? 
Rien que souffrir ! Pourquoi personne ne voulait me réveiller d’un si horrible 
cauchemar ? Je criais, mais il n’y avait personne pour me répondre. J’étais dans 
toutes les agonies de l’enfer sans même la maigre consolation de souffrir en 
compagnie. Je ne pouvais pas le supporter, et pourtant je ne pouvais pas 
m’échapper. N’y avait-il aucune limite possible à l’endurance humaine, aucune 
limite supérieure de la vengeance, que j’aurais dû toucher pour savoir que mon 
péché avait été expié ? Il fallait que je trouve de l’aide quelque part, n’importe 
où, pourvu que cela mette un terme à la monotonie infernale de ma douleur 
toujours croissante. 
 
J’avais un sens si accru des tortures impitoyables qui s’accumulaient sur moi, 
que j’aurais volontiers servi avec une obéissance servile toute puissance qui se 
serait manifestée pour changer ma condition, ne serait-ce que pour varier le 
châtiment. Si la cessation était impossible, je me serais contenté de prendre le 
repos du changement, et pour cela je lançais un dernier appel, même si ma prière 
revenait, comme celle qui était provoquée par mon état de fureur, et je m’écriais : 
« Oh, Dieu ou diable ! Tout être de pitié ou de cruauté sans merci, écoutez-moi, 
et mettez fin à mes tourments ! Prenez-moi, déchirez-moi, détruisez-moi ; noyez 
ma raison au-delà de toute espérance de restitution, ou, d’un seul souffle ou 
tornade de torture, mettez fin au sentiment et achevez cette agonie. Enfer ! 
Enfer ! Par pitié, ayez pitié de mon état ; ouvrez vos portes et laissez-moi baigner 
mes souffrances dans votre lac ardent. Enfer ! Enfer ! Pitié ! Ouvrez-moi et 
laissez-moi entrer ! »  

Au fur et à mesure que Marie déroulait son récit, je percevais que le présent s’effaçait 
de son esprit, et qu’elle était de retour, pour un temps, ressentant et endurant le souvenir 
de l’horrible passé. Peu à peu, elle se transforma en la femme qu’elle avait été autrefois, 
jusqu’à ce que de grosses gouttes de sueur perlent sur son visage, que ses yeux se 
dilatent avec une lueur maniaque et qu’elle se tordît dans les souffrances qui avaient 
été d’une si terrible réalité. Lorsque ses forces s’épuisèrent avec l’intensité de son 
dernier effort, elle tomba exténuée à mes pieds. Moi aussi, j’avais été tellement emporté 
par son récit dramatique que j’avais oublié à cet instant où nous étions ; et lorsqu’elle 
tomba, je regardais nerveusement autour de moi, m’attendant presque à voir ces portes 
mythiques s’ouvrir devant moi en réponse à ses supplications. Ce fut avec un long 
soupir de soulagement que je reconnus Cushna et Azena qui se hâtaient vers nous.  
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— Chut ! dit-il, calmement, comme si ce spectacle lui procurait une intense 
satisfaction, « laissez-la dormir, elle ira bientôt mieux. » 
 

— Cushna ! m’écriai-je, est-ce vrai ? 
 

— Oui, pauvre enfant, c’est vrai, et bien d’autres choses encore qu’elle ne peut vous 
dire. Ça faisait plus de vingt ans qu’elle récoltait la moisson de sa jalousie, 
lorsque je l’ai vue pour la première fois. 
 

— Et vous l’avez sauvée. Je peux comprendre pourquoi c’est son plus grand plaisir 
de guetter votre arrivée.  

Mais il était trop occupé avec Marie pour me répondre.  
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Chapitre X 
 

Une explication 

 
 
 
 
Je me souviens très bien du plaisir redoutable et de la bravoure nerveuse avec lesquels, 
enfant, je chassais les curiosités rejetées par la marée montante, en pataugeant pieds 
nus dans les eaux fluctuantes de la plage. Je ne doute pas avoir accompli toute la gamme 
de l'héroïsme enfantin dans mes aventures ; et je suis sûr qu'il y avait eu des intervalles 
de retraits étonnamment rapides lorsque mon œil vigilant apercevait une vague qui 
s'avançait et qui était censée s'étendre quelques centimètres plus loin que celle qui 
l'avait précédée. L'espoir et la crainte, le succès et l'échec, le plaisir et la déception 
alternaient de façon irrégulière dans mon expérience jusqu'à ce que, trempé par les 
embruns et le froid, mon tuteur m'emmenât loin de la scène de mes exploits, avec à 
peine assez de trésors en ma possession pour me faire condamner pour larcin. 
 
C’était une expérience analogue que je vivais à ce stade de ma nouvelle vie. Je me 
trouvais à nouveau au bord de la mer - la mer infinie de la vie spirituelle. Vague après 
vague, les révélations se succédaient, se brisant sur les rochers de mon ignorance et 
m'arrosant d'un jet de connaissances aveuglant. La force puissante, la succession 
rapide, le développement déconcertant ne me laissaient pas le temps de m'approprier 
les trésors qui s'offraient continuellement, mais momentanément, à ma vue. Des objets 
étranges et inattendus se présentaient presque sans cesse devant moi, des révélations 
de la vue, du toucher et de l'ouïe me parvenaient comme un déluge, et je ne pouvais 
que rester confus, déconcerté et perplexe devant la force puissante qui m'entourait et 
m'enveloppait. 
 
On m'avait dit que c'était de l'amour, tout l'amour, et que je serais bientôt capable de le 
comprendre et de l'apprécier ; mais pour le moment, j’étais comme un garçon jeté à 
l'eau, incapable de nager ; la force des vagues et la marée étaient contre moi. J'avais 
essayé de tirer profit de l'enseignement que j'avais reçu, mais dans mon inexpérience 
et mon manque de pouvoir d'appropriation immédiate, je trouvais plus naturel de flotter 
et de lutter aveuglément contre la tempête qui menaçait de m'engloutir, en alternant 
l'espoir et le doute quant au résultat. 
 
Telle était à vrai dire mon attitude pendant la brève période à l'époque dont je parle. 
 
Sans moment de réflexion, des événements si inattendus et considérés auparavant 
comme impossibles se déroulaient si rapidement devant moi, qu'avec un naturel enclin 
au doute et rempli de mauvais pressentiments comme le mien, il m'était trop difficile 
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d'approcher l'idéal parfait et d'envisager l'évolution de mon instruction en gardant un 
sentiment d'équanimité et de calme confiance. 
 
« L'humanité pense généralement que le simple fait de mourir nous place dans une 
condition d'omniscience et nous permet de résoudre tous les problèmes "en un clin 
d'œil". C'est avec un sentiment de profonde gratitude que j'ai découvert la fausseté de 
tels enseignements, et plus mon champ d'expérience s'élargit, plus je suis stupéfait que 
cette hypothèse absurde ait pu naître ou trouver une approbation dans l'esprit d'êtres 
humains intelligents. Chaque question que j'ai posée, chaque scène que j'ai vue, chaque 
son que j'ai entendu, avait sa propre révélation à faire, et la rapidité avec laquelle 
chaque vague successive d'informations a déferlé sur moi ne m'a pas laissé le temps de 
me remettre de la grandeur de son pouvoir et de sa portée, devant lesquels j'ai titubé 
d'émerveillement et de stupéfaction ; et il en va de même pour le présent comme pour 
le passé. » 
 
« Que serait-il advenu de moi si le flot complet des connaissances que j'ai acquises - 
et, je vous assure, je n'ai encore pu qu'effleurer celles qui restent à atteindre - avait 
déferlé sur moi comme un coup de tonnerre au moment où j'ai ouvert des yeux ahuris 
sur la pente où j'ai si vainement tenté de répondre à la simple question : Où suis-je ? 
Ne vous y trompez pas, Dieu tempère toujours le vent à l'agneau tondu. Il connaît notre 
structure et a décrété que l'expansion de notre âme se ferait dans les conditions les 
mieux adaptées à notre état, et qui tendent également à magnifier sa Majesté et son 
Amour. » 
 
« La connaissance ne peut être acquise que dans la mesure où nous avons le pouvoir 
d'assimiler chaque phase successive de la vérité ; elle n'a aucune force, aucune vie, 
aucune énergie, si elle n'est pas appliquée ; et l'homme qui essaie de l'accumuler sans 
avoir la force correspondante nécessaire pour l’utiliser ; en cas de réussite, il ne ferait 
que constater qu'il a rassemblé et construit un édifice qui, faute de support, tomberait 
et l'écraserait dans sa ruine. Cette force de manier le poids de la connaissance ne peut 
venir que d'une croissance régulière, et par conséquent, s'il était possible de tester le 
principe instantané et explosif - "en un clin d'œil" - dans son expansion, il ne pourrait 
jamais donner au fini la puissance suffisante pour saisir l'infini ; cela doit être atteint 
par la transformation successive de nos vies dans la vie du Christ, qui à son tour doit 
être convertie dans l'infini au fur et à mesure que nous nous développons dans la 
ressemblance et le caractère de Dieu. Lorsque nous nous trouvons à proximité d'une 
étourdissante découverte, je ne doute pas que ce soit la perturbation causée, et dont 
nous n'avons pas eu le temps de nous remettre, qui nous amène à penser que ce dernier 
événement est le plus important de notre carrière. » 
 
Une telle idée s'empara de moi tandis que je contemplais la forme inanimée qui gisait 
à mes pieds et que ni Cushna ni Azena ne semblaient vouloir déranger pendant un 
certain temps. J'essayais, mais en vain, de concilier l'épisode douloureux dont j'avais 
été témoin, avec la seule loi de l’Amour qui, m'avait-on assuré, régnait universellement 
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dans cette vie. Le problème était trop profond, trop complexe, pour que je puisse 
l'entreprendre, et je fus finalement contraint, à contrecœur, de le mettre de côté jusqu'à 
ce que je puisse acquérir une expérience plus large que la mienne pour élucider le 
mystère. 
 
Pendant que j'étais ainsi troublé et perplexe, mes deux compagnons observaient 
calmement la Marie inconsciente. Il était évident qu'ils auraient quelque chose à faire, 
mais le moment d'agir n'était pas encore arrivé. Il fallait maintenant attendre - et c'est 
ce qu'ils firent avec patience - ils attendirent et observèrent calmement, étant 
parfaitement prêts à exercer leur ministère lorsque cela serait nécessaire. Lorsque ce 
moment arriva, avec une attention et une sympathie très tendres, ils accomplirent le 
service à la perfection, et avant que les yeux embués de larmes ne s'ouvrent à nouveau, 
nous avions repris notre voyage, laissant la convalescente spirituelle à la seule charge 
de l'ami sur lequel elle avait appris à se reposer. 
 
J'avais l'intention, à mon retour, de demander à Cushna de me donner le temps d'étudier 
l'action de ces rosées mystérieuses dans le changement de couleur de nos robes, de lui 
demander aussi une explication du pouvoir qu'ils avaient de retrouver son chemin si 
infailliblement à travers un pays sans piste, et une vingtaine d'autres questions qui 
s'étaient présentées à mon esprit, mais toutes furent oubliées, et il ne me restait plus 
qu'un seul désir, que je lui présentai dès la première occasion. 

— Cushna ! dites-moi, m’écriai-je, comment pouvez-vous concilier votre unique 
loi de l’Amour avec la terrible scène dont je viens d'être témoin ? 
 

— Je comprends bien ta difficulté, répondit-il, et je vais essayer de te l'expliquer. 
N'oublie jamais que toute vie est une croissance - une transition graduelle de ce 
que nous sommes, à ce que nous serons, en assimilant l'influence de chaque 
expérience que nous traversons. Les changements soudains ne le sont qu'en 
apparence ; un examen plus approfondi montrera qu'ils sont tous les effets de 
causes qui ont agi, silencieusement et imperceptiblement, et qu'ils préparent des 
développements qui échappent à notre attention jusqu'à ce que nous soyons 
forcés d'en prendre conscience par un événement extérieur. Toute expansion 
s'opère de l'intérieur vers l'extérieur, mais nous sommes naturellement 
incapables d'admettre la réalité de ce qui se trouve au-delà du champ 
d'observation. 
 
Dans la nature, nous ne sommes pas toujours habitués à trouver des lignes de 
démarcation nettes ; la nuit la plus sombre s'élève par une gradation 
imperceptible dans la gloire du matin sans nuages ; tandis qu'il est très difficile 
pour un œil inexpérimenté de décider à quel moment la marée cesse de baisser 
et commence à couler ; vous ne pouvez pas voir le mouvement où une fleur 
déploie ses pétales, et pourtant l'action se déroule pendant que vos yeux 
regardent assidûment. Il en est ainsi de la vie spirituelle : elle se déploie, mais 
ne saute jamais ; elle coule comme un ruisseau, mais ne bondit jamais comme 
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une antilope ; son progrès est une avancée silencieuse et régulière qui ne nous 
est révélée qu'au fur et à mesure des étapes franchies. 
 
Telle a été la trajectoire de Marie. Il m'est impossible de raconter, ou de te faire 
comprendre comment, ou par quels moyens, elle a été progressivement sevrée 
de la terrible agonie dans laquelle je l'ai trouvée pour la première fois, et dont tu 
viens de voir un résidu ; tu feras connaissance avec cela de façon plus pratique 
lorsque tu seras appelé à travailler pour une mission similaire. Je me contenterais 
pour l'instant de t’indiquer qu'il n'y a rien d'incompatible avec la loi de l'Amour 
dans le fait de lui demander de raconter son histoire. Le maintien de 
l'individualité exige que la mémoire du passé ne soit jamais effacée - la cicatrice 
de tout mal que nous avons fait restera à jamais, jusqu'à ce que, lorsque nous 
aurons payé sa peine, elle cesse d'être une source de douleur - la blessure guérit 
lentement, le malaise s'éteint, mais la cicatrice demeure. 
 
Marie a maintenant atteint ce stade de guérison, et chaque fois qu'elle raconte 
son histoire, c'est comme un nouveau pansement de sa blessure - douloureux 
pour le moment, mais bénéfique pour le résultat. Chaque récit est moins 
douloureux que le précédent, et l'épuisement qu'il provoque induit un sommeil 
dont elle tire une force supplémentaire, indispensable à sa progression. Sans 
cela, elle se contenterait de rester telle qu'elle est, dans l'accalmie du repos après 
l'angoisse déchirante, sans l'énergie suffisante pour l'inciter à progresser 
davantage ; ce que tu as vu n'est donc qu'une sage disposition pour effacer le 
passé, en ce qui concerne la douleur, et pour la pousser vers une condition plus 
heureuse que celle dont elle jouit actuellement. 
 

— Mais ne pourrait-elle pas y parvenir en parlant du passé à Azena ? 
 

— Non, ce n'est pas aussi efficace. En outre, un tel exercice serait un gaspillage 
d'énergie, que tu ne trouveras jamais ici. Tout est fait pour servir à quelque chose 
d'utile, et c'est ainsi que tu as appris ce qui sera une leçon précieuse en répétant 
cette histoire ; elle a été utile à d'autres dans le passé, et elle le sera encore lorsque 
son histoire sera racontée à nouveau. C'est ainsi que Marie devient un puissant 
ministre du bien, au moment où d'autres travaillent à son salut. Encore une fois, 
elle a été limitée jusqu'à présent à sa seule amie et il ne faut pas lui permettre de 
se limiter exclusivement à Azena, sinon elle ne ressentira jamais le besoin 
d'autres amitiés. Chaque visiteur qu'elle reçoit tend à susciter de nouveaux 
intérêts, de sorte que lorsqu'Azena la quittera - comme elle le fera lorsque le récit 
de son histoire ne provoquera plus un sommeil réparateur par son épuisement - 
elle sera si oppressée par sa solitude qu'elle sera forcée de sortir de sa retraite et 
de trouver une société agréable parmi ceux qui sont dans une condition un peu 
plus heureuse que celle de sa demeure actuelle. 
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— Et combien de temps faudra-t-il attendre avant que tout cela puisse être 
accompli ? 
 

— Cela varie considérablement. En général, la durée est à peu près la même que 
celle de son emprisonnement précédent. 
 

— Savez-vous combien de temps cela a duré ? 
 

— Oui ! Comme je vous l'ai dit, cela a duré environ vingt ans. 
 

— Vingt ans ! Oh ! quel enfer ! Quelle expérience ! Comme je voudrais qu'elle 
puisse transmettre un tel message aux oreilles de la Terre ! Mon âme est pleine 
du désir de retourner en arrière et de graver ces révélations dans la mémoire de 
mes semblables. Oh ! Il est terrible pour moi de penser à quel point ils sont 
aveugles à ces terribles réalités. Je veux qu'ils sachent, qu'ils réalisent, que rien 
d'autre que des vies - de nobles vies d'abnégation - et des actes ne peut entrer ici 
pour aider à déterminer leur avenir. Je veux leur dire que toute faute doit être 
expiée par son auteur ; qu'il n'y a pas d'aide, pas d'échappatoire, mais que chaque 
âme doit travailler à son propre salut et contribuer ainsi à une réforme dont le 
résultat sera l'accomplissement de la volonté de Dieu sur Terre comme elle est 
faite au Ciel. 

Mon compagnon ne tenta pas de m'interrompre, mais comme il marchait à côté de moi, 
je pouvais voir un sourire mi-amusé, mi-préoccupé se dessiner sur son visage, et quand 
j’eus terminé, il me répondit de son ton grave et tranquille : 

— Il y a ici des milliers - des millions - d'amis qui ont été animés et influencés par 
les sentiments qui t’animent maintenant ; mais lorsque le moment s'est présenté 
et qu'ils ont entrepris de réaliser leurs nobles désirs, ils ont découvert ce qui sera, 
un jour, ta propre expérience. Tout d'abord, on ne te croira pas quant à ton 
identité, et tu devras mener un long combat, qui ne sera en rien gratuit, pour 
prouver que tu es un messager de cette vie. Ensuite, ayant acquis cette conviction 
en présence de quelques-uns, ils commenceront à exiger de toi de nombreux 
signes et prodiges pour renforcer cette preuve et satisfaire leur curiosité. Lorsque 
tu y seras parvenu et que ton cœur brûlera de commencer ton travail, un nouveau 
venu se présentera et exigera que tu repasses par le même processus fastidieux, 
pour la satisfaction du retardataire. En fait, c'est la situation normale dans 
laquelle ils désirent circonscrire notre travail, et la plus grande attention est 
nécessaire pour ne pas les faire fuir avant que nous ayons tenté de semer 
quelques graines de vérité. 

Lorsque tu atteindras cet effort, tu constateras qu'ils affirmeront en savoir encore 
plus sur cette vie que toi-même, et tu dois te préparer à être contredit et corrigé 
dans tout ce que tu diras ; tandis que beaucoup d'entre eux te diront sincèrement 
et fréquemment que l'erreur que tu tentes d'enseigner fleure beaucoup le domaine 
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des ténèbres parce qu'elle s’oppose à leurs enseignements et à leurs croyances. 
Permets-moi de te conseiller de ne pas t’enthousiasmer outre mesure pour ta 
mission anticipée sur Terre ; la grande majorité de l'humanité préfère 
actuellement repousser toute connaissance définitive de cette vie jusqu'à ce 
qu'elle arrive ici. Mais je souhaite maintenant attirer ton attention sur d'autres 
expériences. 
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Chapitre XI 
 

La maison de l’Assyrien 

 
 
 
 
Les remarques de mon ami jetèrent une ombre de découragement sur mon 
enthousiasme naissant et déclenchèrent dans mon esprit un examen des possibilités me 
rendant indifférent, pour l'instant, à sa tentative de changer de sujet. Mais sa deuxième 
tentative me fit prendre conscience du panorama qui s'offrait à moi et réussit, pour 
l’instant du moins, à mettre fin à cette morosité. 
 
Je dis que ma première impression de la maison de Marie fut qu'elle offrait toutes les 
conditions, par ses activités toujours variées, pour soulager un cœur en souffrance ; 
mais l'idée n'était qu'abstraite, car ni ses environs, ni les terrains plus beaux où j'avais 
rencontré Cushna, à la Maison du Repos, ne m'avaient consciemment fait penser à la 
question du travail manuel dans cette nouvelle vie. Mais le moment était venu de le 
faire, et une nouvelle surprise entraîna mon esprit et mes recherches dans cette autre 
direction. 
 
Nous nous trouvions sur la crête d'une montagne, l'une des chaînes qui s'enroulaient 
autour d'une vallée suffisamment pittoresque pour inspirer à un poète ou à un artiste un 
rêve édénique. D'entre les collines, à l'extrémité la plus éloignée, un ruisseau argenté 
tombait en une série de hautes cascades dans la plaine qui, ainsi divisée en parties 
presque égales, était embellie par la présence cristalline de la majestueuse rivière. L'un 
des éléments présentés ici attira particulièrement mon attention et m’amena à me 
demander si l'art n'avait pas été associé à la nature pour produire ce résultat 
remarquable. Près du centre de la vallée, le cours de la rivière fut soudainement 
détourné vers la droite et la gauche dans le but de former une île, d'une largeur d'environ 
un mile, qui constituait une plate-forme ou une fondation parfaite pour le vaste palais 
ou manoir qui était l'objet principal de l'attraction. 

— Tu as tout à fait raison, dit Cushna, en réponse à mes questions, le cours d'eau a 
été détourné à un moment donné dans le but de former l'île. 
 

— Mais n'êtes-vous pas en train de me dire que le travail manuel existe au Ciel ? 
N'est-ce pas un endroit parfait pour éviter ce genre de choses ? 
 

— Pour répondre tout d'abord à votre dernière question, le Ciel n'est pas, à l'heure 
actuelle, un endroit parfait. Je sais que c'est l'idée que l'on se fait sur Terre, mais 
elle n'est pas conforme aux Écritures et n'a pas l'ombre d'une justification dans 
l'enseignement de Jésus, qui a dit à ses disciples : « Je vais vous préparer une 
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place »47, faute d'avoir été préparée, ce qui, en vérité, implique l'imperfection. 
D'autre part, cette vie est une vie dans laquelle « chaque capacité trouve son plein 
emploi » ; si le poète est capable de recevoir des inspirations supérieures, à quoi 
bon s'il ne peut pas les écrire ? Le talent de Raphaël, de Fra Angelico ou de 
Turner ne s'est-il déployé que pendant la durée éphémère de cette journée 
incongrue qu'est la Terre ? Pensez-vous que les rêves de beauté et de grâce qui 
sont nés du génie de Phidias ou de Michel-Ange doivent être condamnés à rester 
emprisonnés dans le secret de leur propre imagination ? 
 
Où sont les puissants architectes qui ont construit Thèbes et Babylone, 
Jérusalem, Athènes et Rome - de tels esprits ne sont-ils pas inspirés lorsqu'ils 
contemplent les sites, les capacités et les ressources de l'immortalité ? Haendel, 
Mozart et Beethoven sont-ils lassés de l'harmonie, ou ont-ils asséché la source 
de la musique ? On répugne à l'idée de ce que serait le Ciel sans le travail actif 
de ces grands esprits. 
 
Permets-moi de te demander également si le jardinier n'aurait pas un idéal à 
réaliser et s'il ne serait pas tenté de laisser libre cours à son génie là où il pourra 
s’exprimer à l'abri des influences néfastes contre lesquelles il a dû lutter sur 
Terre. La musique et la peinture, la sculpture et l'architecture ont eu leurs 
ouvriers et leurs travailleurs, qui ont vécu et sont morts sans succès et sans être 
appréciés, tout autant que les ouvriers de la pioche et de la pelle. 
 
Ils aimaient leur art, et la compensation du Ciel se trouve dans la réalisation de 
leurs espoirs. Oui, mon ami, il y a de la place pour le travail ici, mais ce qui fait 
toute la différence, c'est qu'il n'y a ni labeur ni peine. Notre seule motivation 
pour travailler est l'Amour, non pas pour gagner notre vie, mais pour produire 
une expression extérieure de ce qui naît en nous et qui nous pousse et forme le 
ressort principal de notre activité. 

Je restais silencieux, mais mon esprit était chargé de pensées. L'objet qui attira le plus 
mon attention fut le palais ou le manoir qui occupait l'île et dont on m'informa qu'il 
était la demeure de l'Assyrien, ce qui m'amusa quelque peu au début, car la pensée qu'il 
s'agissait d'une résidence quelconque aurait été la dernière à me venir à l'esprit. 

La première idée que j'en eus, instinctivement, était celle d'une vaste pyramide florale 
construite et disposée comme élément central et final d'une charmante vallée. La base 
de l'édifice s'étendait peut-être sur plus d'un quart de mile, mais l'élévation graduelle 
du sol depuis le bord de l'eau lui donnait une apparence considérablement plus grande 
qu'elle ne l'était en réalité, depuis l'endroit où je l’aperçus pour la première fois. Ce 
n'était que lorsque nous traversâmes l'un des ponts pittoresques qui en constituaient les 
abords que je pus me défaire entièrement de ma première idée, car la présence de 
nombreuses personnes visibles était tout aussi conforme à l'une qu'à l'autre explication. 

 
47 Jean, 14 : 2.  
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Mais en remontant de la rivière, mon regard commença à pénétrer le feuillage. Je 
pouvais alors discerner l'arrangement architectural qui produisait cet effet agréable et 
nouveau. Chaque étage, au nombre de dix, était construit de manière à laisser une 
terrasse d'environ trente pieds de large autour de l'ensemble du bâtiment ; sur les bords 
extérieurs étaient plantés des massifs de fleurs, puis des arbustes, et enfin des palmiers 
et d'autres arbres, dont les branches formaient une allée majestueuse. 

Je ne pouvais cependant pas consacrer toute mon attention à l'édifice, car Cushna avait 
déjà signalé notre arrivée à Siamedes, qui vint à notre rencontre et nous souhaita la 
bienvenue au moment où nous franchissions le pont. Nous étions également l'objet de 
la curiosité d'un certain nombre d'autres personnes qui, m'avait-on dit, étaient 
impatientes de savoir qui était le nouveau venu et s'il était possible que je sois porteur 
de nouvelles d'amis restés sur Terre. Je découvris qu'il s'agissait d'une des nombreuses 
maisons où les âmes de ceux qui s’étaient épuisés à bien agir, qui avaient combattu et 
qui étaient sortis « plus que vainqueurs »48, pouvaient se reposer un moment et être 
soignées, afin qu'elles puissent entrer dans les joies du Ciel avec toutes leurs énergies 
ravivées et renforcées, de manière à pouvoir apprécier pleinement ces gloires qui les 
attendaient encore plus loin. Là, elles se fortifiaient, tandis que les séquelles du conflit 
disparaissaient ; elles connaissaient la paix de l'éternel silence après la tempête, 
jouissaient du soulagement de se débarrasser de l'armure et entraient dans la liberté du 
repos, qu'elles ne pourraient plus jamais rompre. On m'avait dit que la condition des 
individus variait considérablement à ces moments-là, mais que, généralement, ils 
étaient limités dans leur connaissance de ce qui se passait sur Terre, et pour cette raison, 
guettaient les nouveaux arrivants pour obtenir des informations. 

Siamedes n'était pas vêtu comme je l'avais vu à la Chorale, mais avait revêtu une robe 
d'un gris fluide électrique, sur laquelle des teintes alternativement roses et bleues 
semblaient battre comme des pulsations, mais il n'en avait pas moins une allure royale. 
La première fois que je l’avais rencontré, il était vêtu d'une robe de cérémonie ; 
maintenant, il était un roi en sa demeure. Mais oh ! Quelle conception de la royauté je 
m'étais faite en observant ce souverain auxiliaire du Roi des rois ! Le diadème qu'il 
portait était un diadème de service, tandis que le sceptre qu'il brandissait rayonnait 
d'une influence en présence de laquelle révolte et trahison auraient été anéanties ; les 
pierres précieuses dont il était serti n'excitaient ni la cupidité ni l'avarice, car il était 
porté non pas avec un ordre de destruction, mais avec un ordre de vie. La main du tyran 
ou de l'oppresseur ne pouvait la saisir, ni la tache de sang l'effleurer, car cet emblème 
du pouvoir divin était sorti des mains de Dieu, qui y avait lui-même gravé le nom 
Amour. 

En le regardant, j’étais involontairement attirée vers lui, lorsqu'il passa tendrement ses 
bras autour de moi, et nous avançâmes - moi, au moins, étant parfaitement heureux et 
satisfait. Comment aurais-je pu être autrement ? Je commençais à m'habituer aux 
immenses avantages dont j'avais hérité dans cette nouvelle vie, qui était sans limite de 

 
48 Romains, 8 : 37 : « Mais dans toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés.… » 
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temps ; et page par page, je voyais comment des activités étaient prévues pour occuper 
mon âme pendant les longues éternités qui s'ouvraient devant moi. L'ancienne vision 
absurde du paradis avait disparu, remplacée par un repos qui serait en réalité un emploi, 
une dévotion qui serait un développement, une apothéose qui ne pouvait être atteinte 
que par l'expansion de la divinité qui, bien qu'inconnue, avait toujours été enfouie en 
moi. 

Nous nous promenions. Pourquoi pas ? Je me trouvais sur les rives de la mer éternelle, 
et chaque pas avait sa myriade de grains, chacun avec sa révélation particulière à faire. 
Chaque personne rencontrée avait une histoire de vie différente à raconter, et je n'avais 
rien d'autre à faire qu’à apprendre. En ce moment, nous parlions à quelqu'un qui venait 
juste de s'éveiller à la compréhension du changement qui s'était produit, et je pouvais 
étudier chez un autre le même égarement que j'avais éprouvé en pareilles circonstances. 

Nous observions une personne dont le repos probatoire était terminé et qui fixait son 
regard dans la direction où étaient attendus les amis qui l'escorteraient jusqu’à la 
« place préparée » pour elle. Chaque événement avait son intérêt et charme particuliers, 
car il permettait de découvrir les méthodes utilisées par Dieu pour s'occuper des enfants 
des hommes sur Terre, pour conduire les aveugles par un chemin qu'ils ne connaissent 
pas. 

— Notre conversation avec ces amis, ai-je finalement fait remarquer à Siamedes, 
me donne l'impression que vous n'organisez pas de chorales ici. Est-ce exact ? 
 

— Oui ! Mes visiteurs sont à l'opposé de ceux que tu as vus à la Maison du Repos, 
et ont besoin de soins très différents. Ce sont des victimes qui ont succombé, 
contre leur gré, à l'intolérance des croyances ; ils ont été vaincus alors qu'ils 
luttaient pour se libérer. Ce sont des conquérants qui, en suivant les 
enseignements et l'exemple de Jésus, ont œuvré à leur propre salut en dépit des 
croyances. 
 

— Alors peut-être pouvez-vous répondre à une question qui m'a souvent laissé 
perplexe dans mon ancienne vie ? 
 

— Je le ferai, si possible, répondit-il aimablement. 
 

— Parmi toutes les confessions, ou religions si vous préférez, laquelle comprend le 
pourcentage le plus élevé de personnes rachetées ? 
 

— Nous ne reconnaissons ici qu'une seule religion, celle de l'Amour, et tous ses 
disciples n'ont qu'une seule dénomination : "Amoureux de l'humanité". Aucune 
des religions créées par l'homme ne détient le monopole de cet attribut. Mais on 
peut trouver dans toutes des disciples sérieux et consciencieux de cet attribut. 
Son culte est le service à l'humanité ; sa litanie, de nobles actions ; ses prières, 
des larmes de sympathie ; ses sermons, des vies simples, connues et lues par tous 
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les hommes ; ses chants sont des berceuses qui apaisent les cœurs brisés ; sa foi, 
l'immolation de soi ; et son espérance, le paradis. C'est la seule religion qui 
puisse délivrer les passeports du Ciel aux pèlerins de la Terre. Les systèmes 
théologiques n'ont pas plus de charme pour nous ici qu'ils n'en avaient sur la 
Terre ; mais dans chaque cœur il y a un idéal sous-jacent vers lequel toute 
l'humanité tend aveuglément, un espoir vague et indéfini auquel toutes les 
nations aspirent par ignorance, un règlement des problèmes politiques à peine 
hors de portée des hommes d'État, une méthode d'arbitrage international par 
laquelle la paix régnera sur Terre ; tout cela est en train de naître dans les 
entrailles de l'avenir. Oh ! Comme cet avenir est proche ; comme tout cela 
pourrait bientôt être accompli, si seulement la théologie officielle pouvait être 
débarrassée et si les âmes simples d'esprit pouvaient élever le véritable étendard 
de la croix, afin que le monde entier puisse voir et reconnaître que chaque 
difficulté sera surmontée, chaque problème résolu, et chaque idéal atteint en 
suivant Jésus ! 

Nous traversâmes un magnifique vestibule menant manifestement à la cour ou au jardin 
que j'apercevais au loin. De chaque côté de nous couraient des couloirs, qui ouvraient 
apparemment sur d'innombrables appartements ; et là, c'était l'occasion rêvée de 
remarquer l'atmosphère auto-éclairée à laquelle je faisais allusion plus haut. Au centre 
même d'un si vaste vestibule, on s'attendrait naturellement à trouver une pénombre de 
minuit ; pourtant, ni ici, ni dans les couloirs adjacents, on ne pouvait déceler la moindre 
trace d'ombre. Des escaliers aux dimensions majestueuses s'élevaient par intervalles 
jusqu'aux terrasses, où se trouvaient, partout où cela était possible, des arbres, des 
plantes et des fleurs d'une luxuriance plus qu'orientale, entrecoupés de statues et de 
tapisseries déconcertantes pour toute tentative de description. 

En arrivant dans la cour, je découvris immédiatement la raison pour laquelle elle avait 
été choisie comme point de départ de mon inspection du palais. Au centre se dressait, 
ou jouait - je ne sais comment le décrire - une merveille botanique aquatique unique 
qui était à la fois un arbre et une fontaine. D'un bassin teinté de corail, elle s'élevait en 
une énorme masse d'eau de quatre ou cinq pieds de diamètre, comme si elle passait par 
un conduit transparent. À une hauteur de quinze pieds, ses branches commençaient à 
s'étendre dans toutes les directions, chacune d'entre elles étant luxuriante avec son triple 
fardeau de feuilles, de fleurs et de fruits en perpétuel changement. Je dis "en perpétuel 
changement", car à peine la feuille, la fleur ou le fruit avait-il atteint son plein 
développement que, par un pouvoir mystérieux, il était détaché de l'arbre, comme 
cueilli par des mains invisibles, et transporté dans l'un ou l'autre de la multitude 
d'appartements qui nous entouraient de toutes parts. C'était un exemple concret du 
processus de la nature, dont les forces puissantes agissaient manifestement sous mes 
yeux. Je contemplais ce spectacle avec étonnement, presque avec révérence, et en 
même temps je m'émerveillais de l'usage qui était fait des produits de cet arbre 
merveilleux. 
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Comme pour me répondre, Siamedes se baissa et ramassa deux ou trois des feuilles 
tombées à nos pieds ; leur couleur était d'un vert pâle, brillant, presque émeraude, et au 
toucher elles étaient douces et veloutées. Lorsque je les eus bien examinées, mon 
compagnon referma sa main sur elles et, en les pressant, j'eus conscience d'une odeur 
très douce et délicate, qui produisit sur moi un effet prégnant et exaltant. Il ouvrit 
ensuite sa main, sur laquelle il ne restait qu'une trace d'humidité, mais aucune présence 
des feuilles. 

Un sourire passa sur ses lèvres lorsqu'il vit mon étonnement et il expliqua ce 
phénomène singulier. 

— C'est l'arbre, et aussi l'eau de vie, si nécessaire pour rétablir les personnes 
fatiguées et pour récupérer de l'épuisement de ceux qui viennent ici pour se 
reposer. Il constitue une méthode de revigoration qui est l'équivalent de la 
Chorale. Le courant qui alimente et dynamise cet arbre, comme beaucoup 
d'autres dans des maisons similaires, est le plus fort et le plus riche que nous 
puissions imaginer ; on nous dit qu'il prend sa source à proximité du Trône de 
Dieu, car il ne varie jamais dans la constance de son débit. Pour nous qui le 
connaissons le mieux et qui observons son fonctionnement, la qualité la plus 
merveilleuse qu'il possède est son adaptation remarquable aux besoins 
particuliers de chaque cas auquel il s'adresse. Nous n'avons rien d'autre à faire 
que de regarder et d'attendre que le traitement accomplisse un rétablissement 
complet. Lorsque son eau rafraîchissante retombe sur les yeux, elle efface 
complètement les fondations de la fontaine de larmes ; elle s'attarde sur le front 
rongé par les soucis jusqu'à ce que chaque sillon ait disparu ; elle laisse tomber 
sa semence dans le cœur brisé, puis le berce de mélodies jusqu'à ce que le chant 
de la victoire ait fleuri. Mais allons voir des amis qui reposent sous la bénédiction 
de ses eaux en attendant de se remettre des effets de la "fièvre intermittente" 
terrestre. 

Je n'essaierais pas de décrire les appartements où ces enfants fatigués de la Terre 
dormaient dans l'ombre. Si les mots servaient à cette fin, aucun esprit emprisonné dans 
les limites de la mortalité n'aurait le pouvoir de les saisir. Qu'il suffise de dire que 
l'amour avait contribué à l'œuvre par son dévouement, que l'affection avait prodigué 
ses plus beaux trésors, que les joyaux de prospérité provenant de tous les pays avaient 
été embellis, que la sympathie et l'habileté avaient exploité leurs réserves, jusqu'à ce 
que le grand Créateur des Cieux modelât ce lieu de repos pour Ses enfants sur la norme 
de Ses propres désirs, et qu'Il le déclarât bon. 

En arrivant à la deuxième terrasse, comme nous approchions de l'entrée d'un 
appartement, Siamedes s'arrêta afin de m'expliquer les circonstances de l'affaire.  

Il s'agissait d'une mère dont le réveil était surveillé par trois de ses enfants. Elle était la 
fille d'un commerçant ignorant mais extrêmement orthodoxe, qui avait reçu sa religion 
comme une sorte d'héritage. Elle avait épousé un homme que sa famille avait destiné à 
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la prédication, mais lui-même était trop consciencieux pour prêcher ce qui n'était pour 
lui qu'une demi-vérité et, malgré les persuasions pressantes des deux parties, il 
s'obstinait à exercer son métier d'imprimeur. Avec l'arrivée des responsabilités 
familiales, sa sensibilité parentale naissante creusa encore davantage le fossé qui le 
séparait de l'orthodoxie, et il abandonna toute idée de devenir prédicateur. Sa femme 
était craintive, mais son amour était réel. Des rumeurs sur son attitude commencèrent 
à circuler au sein de la paroisse et, dans l'intérêt de tous, il fut prié de démissionner. Sa 
femme l'accompagna. Les parents déçus de l'homme, voyant leurs espoirs sombrer 
rapidement dans l'oubli, se réunirent pour essayer de ramener la brebis égarée sur le 
droit chemin et, après avoir beaucoup prié, ils arrivèrent à la conclusion que Dieu avait 
décrété une petite épreuve comme moyen de faire valoir le retour de l'infidèle. Ils 
rendirent alors visite à son employeur et firent quelques suggestions calomnieuses qui 
valurent son renvoi. Neuf mois de privations toujours plus lourdes suivirent, au cours 
desquels un quatrième enfant vint s'ajouter aux trois autres, mais les parents dans leur 
souci de justice n'osèrent pas les aider à résister aux châtiments de Dieu en leur 
apportant un quelconque soulagement. En dépit de cela, l'épouse ne permit jamais au 
feu de son amour de s'éteindre ; aucun soupir ne sortit jamais de sa bouche ; aucune 
requête anxieuse pour savoir si son mari s’en était sorti, lorsque ses pas fatigués 
résonnaient à ses oreilles comme la musique de la nuit, par peur que ses questions ne 
finissent par le décourager. L'une après l'autre, elle se sépara de tous les petits trésors 
auxquels elle avait appris à attacher de l'importance dès son enfance, afin de pouvoir 
se consacrer aux trésors encore plus précieux que Dieu avait confiés à ses soins. Ils 
résistèrent néanmoins aux supplications de l'Église, en refusant de voir que leur 
malheur était la volonté de Dieu, et soupçonnant à demi qu'il était plutôt lié à la volonté 
d'un parent beaucoup moins généreux. Ce fut une bataille âpre qu'ils durent mener 
pendant des années ; les réussites du mari ne leur valaient tout au plus qu'une maigre 
subsistance, et les enfants continuèrent à naître jusqu'à ce que treize d'entre eux 
l’appellent « mère ». Elle prit courageusement sa part, fournissant des efforts presque 
surhumains pour parvenir à joindre les deux bouts. Dieu savait ce qui était le mieux et, 
en fin de compte, tout s'arrangerait si elle était fidèle à son devoir. C’est ainsi qu'au 
milieu de la nuit, elle raccommodait, rapiéçait, reprenait ; au matin, elle était fatiguée, 
planifiait, espérait. Aux heures solitaires de la journée, quand les enfants étaient à 
l'école et son mari à son travail, elle pleurait, priait et aspirait au repos qui ne venait 
jamais. L'une après l'autre, trois tombes s'étaient ouvertes devant elle, et le Ciel avait 
accueilli trois chéris pour lesquels le cœur de sa mère se languissait d'un amour toujours 
plus fort. Pourtant, pour le monde entier, elle souriait, et peu de gens pouvaient un jour 
imaginer la lutte qu'elle avait dû mener. Elle n'était pas consciente du surmenage qu'elle 
s'imposait ; elle savait seulement qu'il lui fallait faire beaucoup plus que ce qu'elle avait 
le temps ou la force d'accomplir. Mais le repos vint enfin. L'âpreté du combat, 
l'agitation incessante, la lutte sans fin, l'espoir différé devinrent trop lourds pour ses 
épaules, et alors qu'elle était encore relativement jeune, elle s'effondra sous le poids du 
fardeau. 

Lorsqu'il termina son récit, il s'approcha et écarta les riches tentures qui recouvraient 
l'entrée, et nous nous trouvâmes dans l'appartement où dormait cette héroïne de la 
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bataille de la vie, veillée avec beaucoup d'amour - ou devrais-je dire, de patience - par 
ces trois personnes qui avaient le droit de l'appeler par ce nom le plus doux qu'une 
femme connaisse. L'aîné était un adolescent à peine majeur, le suivant une jeune fille 
à peine plus jeune que lui, et le troisième un garçon à l'aube de l'adolescence. Dans 
leurs robes d'une blancheur presque sans teinte, ils avaient l'air d'anges qui attendaient 
là, non pas brillants et éclatants en eux-mêmes, mais entourés d'un halo doux et discret 
qui montrait qu'ils n'étaient pas des habitants de la Terre. Deux autres amis étaient là, 
mais Siamedes me fit comprendre qu'il s'agissait des ministres que Myhanene avait 
laissés auprès d'elle après l’avoir recueillie de sa dépouille et amenée là. 

Les seuls sons qui rompaient le silence étaient les doux baisers que les enfants 
déposaient sur ses lèvres, ses joues et son front, comme s'ils étaient impatients que le 
sommeil prenne fin pour entendre à nouveau sa voix. De temps en temps, je voyais 
l'excitation monter sur chaque visage enthousiaste lorsqu'elle se tournait ou se déplaçait 
sur sa couche, et je comprenais que j'avais été amenée ici pour assister à son réveil. 
Puis elle poussa un soupir, s'étira, se tourna, puis s'étira à nouveau. 

Les assistants éloignèrent tout doucement les enfants ; Siamedes me quitta pour prendre 
place à côté du lit. Il agita lentement la main sur le visage de la dormeuse, que je ne 
pouvais plus voir, mais aux mouvements de son corps, son sommeil semblait presque, 
sinon tout à fait, terminé. 

Encore un étirement, un moment de calme, puis un soupir longtemps tiré, suivi de : 

— Oh là là... pourquoi... où suis-je ? 
 

— Maman ! crièrent tous en chœur les enfants, qui s'avancèrent d'un bond pour 
l'embrasser. 

Mais j'étais à l'extérieur. Cette rencontre était trop sacrée pour que je reste debout à la 
contempler. 

Peu après, les rideaux furent à nouveau écartés et elle jeta un premier coup d'œil… au 
paradis, pourrait-on. Que pouvait-il lui sembler d'autre ? Quoi qu’il y eût auparavant, 
c'était incontestablement le paradis désormais pour les enfants qui s'agrippaient si 
étroitement à elle. Comme elle était belle dans sa force et paix retrouvées, qui 
l'enveloppaient comme une robe de doux repos, et comme elle réalisait qu'elle ne 
connaîtrait plus jamais la fatigue et la faiblesse ! 

Alors qu'ils se tenaient sur le bord de la terrasse, parmi les fleurs, pour qu'elle pût 
observer les environs, je fus surpris de constater que Myhanene était à ses côtés. Dans 
la focalisation de mon attention sur elle, je n'avais pas remarqué que c'était lui qui 
l'avait conduite hors de la chambre. Où et comment était-il venu ? Quand je me suis 
précipité dehors, il n'était pas là - il n'était pas entré depuis la terrasse - comment était-
il venu ? Siamedes me rejoignit à ce moment-là, et je lui fis part de ma question. 
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— Myhanene l'a fait venir de la Terre, répondit-il, et c'est donc à lui d'être le 
premier, après ses enfants, à l'accueillir. 
 

— Je ne savais pas qu'il était ici. 
 

— Il ne l'était pas. Quand je l'ai vue se réveiller, je l'ai fait venir. 
 

— Habite-t-il dans les environs ? 
 

— Ici, le proche et le lointain n'existent que dans la tête, répondit-il. Mais je vois 
que tu ne connais pas encore nos méthodes de communication et de voyage. 
 

— Non. 
 

— Te rappelle-tu, poursuivit-il, lorsque tu étais à la Chorale, Myhanene a projeté 
un flash de lumière lorsqu'il souhaitait te parler ? 
 

— Oui ! 
 

— Tu ne l'as pas compris, mais notre ami a lu le message qu'il transmettait et l'a 
interprété. Ces éclairs volent à la rapidité de la pensée, et trouvent leur 
destination instantanément, et quand l'occasion l'exige, nous avons le pouvoir de 
voyager avec la même célérité ; ainsi vois-tu, la prière est répondue alors que 
nous parlons encore, et l'idée du temps et de l'espace est annihilée dans le 
ministère spirituel. 
 

— Vous ne vous déplacez donc pas toujours à pied ou à cheval ? 
 

— En aucun cas ! Au cours des visites que tu as faites, tu as souvent traversé l'air, 
mais c'est tellement naturel ici que tu ne l'as pas remarqué. 

La conversation fut interrompue par Myhanene qui nous appela pour féliciter notre 
sœur, après quoi les enfants expliquèrent longtemps qui était Siamedes et tout ce qu'il 
avait fait pour eux pendant qu'ils attendaient ; puis, l'attirant tout doucement vers le 
bord de la terrasse, Myhanene la prit dans ses bras et, en un groupe heureux, ils 
commencèrent leur voyage aérien vers ce repos qui était la compensation légitime de 
cette âme jadis opprimée. 

Plusieurs autres visites furent rendues et les histoires de leurs vies furent racontées pour 
mon instruction, mais je dois me contenter de rapporter ce dernier cas, qui attira 
immédiatement mon attention par la présence d'un certain nombre de lignes violet 
brillant qui, émanant du corps de la dormeuse, traversaient et sortaient de la pièce, on 
ne sait d'où. Mon ami m'informa qu'il s'agissait de cordons d'amour qui existaient en 
raison du chagrin incontrôlable des amis laissés derrière eux. Si les amis peuvent 
seulement savoir comment leur chagrin immodéré trouve une réponse chez ceux qu'ils 



 - 130 - 

pleurent - perturbant et brisant leur repos - cela contribuerait grandement à remédier 
au mal dont ils sont ainsi involontairement la cause. Si la dormeuse se réveille avant 
que la force de ces cordes puisse être affaiblie, ce qui n'est pas rare, l'âme est de 
nouveau attirée sur Terre et participe naturellement à la détresse de ses amis, qui est 
également accrue par la découverte qu'elle est à la fois impuissante à faire connaître sa 
présence, et à contribuer d'une manière ou d'une autre au soulagement de la personne 
en deuil. 

Dans le cas qui nous occupe, des messagers avaient été continuellement envoyés, et 
toutes les influences disponibles avaient été utilisées pour tenter d'endiguer tout le flux 
de ses amis affligés. Il fallait maintenant qu'elle se réveillât, et Siamedes voyait bien 
que l'inévitable devait arriver. Cela me rappela la discussion que j'avais eue avec 
Cushna au sujet de la traversée des Brumes. Mais il était absent, m'ayant quitté dès que 
nous avions passé le pont à notre arrivée. J'en parlai à Siamedes, et j'osai hasarder 
l'espoir que, si elle était ramenée en arrière et que si quelqu'un devait la suivre, il me 
serait éventuellement permis de lui tenir compagnie. 

— Je vais envoyer chercher Cushna, répondit-il ; peut-être entreprendra-t-il la 
mission, et t’emmènera-t-il avec lui. 

Je vis le message de lumière s'envoler, puis sa réponse, et presque instantanément, 
Cushna lui-même était avec nous. 

Il me fallait maintenant assister à un second réveil, qui aurait pu être aussi beau et 
paisible que l'autre ; mais, oh, combien différent ! 

« Chers lecteurs, considérez ces expériences comme vous l'entendez - classez-les dans 
la catégorie de la fiction si vous le souhaitez - mais pour l’Amour de Dieu, écoutez-
moi lorsque je vous demande de faire preuve de retenue au moment où vous pleurez 
l'absence d'un être cher qui vous a quitté. Dieu sait que les cris d'un cœur brisé sont 
amers, mais rappelez-vous que si le premier devoir d'un disciple du Christ est l’Amour, 
le second est l'abnégation. Votre perte est leur gain, alors je vous demande plutôt de 
vous réjouir, car grande est leur récompense. Si vous les aimez vraiment, calmez votre 
chagrin, car l'abandon du corps n'a pas troublé le siège de l'Amour et votre souffrance 
vibre sur ses cordes comme jamais, et en les atteignant là où ils sont, elle perturbe leur 
repos et retarde leur bonheur. » 

« Rappelez-vous que leur joie correspond à votre participation à cette joie ; pensez-
vous qu'ils soient si soudainement transformés qu'ils puissent contempler avec extase 
le visage du Sauveur en étant à la fois parfaitement conscients de votre détresse mais 
indifférents à elle ? Si vous pleurez par amour, calmez-vous ; si vous pleurez par 
sentimentalisme et par mode, continuez - cela ne les atteindra jamais là où ils sont. Seul 
l'Amour, l'Amour pur et désintéressé a ce pouvoir, et c'est à lui que je me réfère à 
présent. Vous ne pleureriez pas si vous pouviez vous tenir un bref instant là où je me 
suis tenu, et voir les choses que j'ai vues ; vous vous contenteriez alors de laisser les 
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êtres aimés reposer en paix sur le sein de leur Dieu ; c'est pourquoi je vous en conjure, 
séchez vos larmes et laissez-les reposer jusqu'à ce que le matin se lève, et que les 
ombres disparaissent. » 

À ce moment-là, il n'y avait plus le moindre doute quant à la fin du sommeil, et je 
pouvais voir qu'à chaque nouveau signe de conscience, les lignes exerçaient une 
influence accrue sur elle. Dans son demi-sommeil, elle murmura plusieurs noms 
comme si on l'appelait mais qu'elle était trop fatiguée pour se réveiller à présent ; puis 
elle se réveilla à contrecœur dans un état hébété, à demi-perplexe ; ensuite, un souvenir 
flou sembla s'emparer d'elle. En frémissant, elle se tourna dans la direction où couraient 
les lignes, répondant en même temps de façon vague : « J'arrive, ma chérie ». Puis elle 
se leva du lit, les cordes augmentant momentanément leur pouvoir sur elle ; elle se 
déplaça d'abord lentement, mais chaque pas augmentait sa force et sa vitesse ; des 
marques d'anxiété commencèrent à apparaître sur son visage lorsqu'elle écarta les 
tentures et s'avança sur la terrasse. Il fallait qu'elle s'excitât, qu'elle se précipitât, et 
j'aurais voulu m'interposer pour l'empêcher de se jeter dans le vide, mais Cushna me 
retint. 

Un amour erroné l'entraînait dans une détresse dont j'étais loin d'imaginer l'ampleur à 
l'époque, et personne n'avait le droit de recourir à la force pour l'en empêcher. Tout ce 
que nous pouvions faire était de la suivre et de la sauver. Elle atteignit le bord de la 
terrasse, mais n'hésita pas et ne vacilla pas. Elle se jeta par-dessus et disparut. 

Cushna me prit la main et m'invita à traverser les Brumes pour une mission de salut. 
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Chapitre XII 
 

Par-delà les Brumes 

 

 

Pour la première fois, ce qui était peut-être dû à ce que Siamedes m'avait dit, je me 
rendis compte que nous ne marchions pas ; et mon passage rapide dans l'air était aussi 
agréable que nouveau. 

Je ne faisais aucun effort pour m'envoler ; en fait, je n'avais pas conscience d'avoir 
exercé la moindre force de locomotion. Cushna me tenait la main et exerçait peut-être 
la force nécessaire pour nous faire avancer. Pendant un temps considérable, il ne parla 
pas et ne donna pas la moindre indication qu'il était conscient de ma présence. 

Notre déplacement n'avait sans doute pas été instantané ; peut-être n'étais-je pas encore 
capable de le faire, ou peut-être était-ce dû à d'autres causes - je ne saurais le dire, mais 
lorsque je vis les Brumes à une courte distance devant nous, un millier de questions 
traversèrent mon esprit, tandis qu'un frisson d'excitation s'empara de moi. Dans ma 
nouvelle condition, la Terre se présenterait-elle comme une découverte ou non ? À 
quelle distance se trouverait-elle ? Devrais-je reconnaître le premier endroit que 
j'apercevrais ? Laquelle de mes anciennes connaissances, le cas échéant, devrais-je voir 
en premier ? Devrais-je aller à Londres ? 

Nous nous rapprochâmes des Brumes, mais ne fîmes aucun signe pour descendre afin 
de les traverser, ce qui me surprit quelque peu, jusqu'à ce que je me souvienne de ce 
que disait Hélène, à savoir qu'en retournant sur Terre, nous les survolerions. Oui, nous 
étions au-dessus des Brumes ! Il fallait maintenant découvrir le grand secret de l'envers 
de la vie ! Qu'était-il ? Qu'est-ce qu'il révélerait ? Pourquoi ? 

Nous les avions dépassées. Il faisait nuit et j'étais déçu. J'aurais préféré traverser à la 
lumière du jour pour mon premier retour. Il faisait si froid aussi - je sentis le froid me 
traverser, et pendant un moment j’hésitais à avancer. Je n'avais aucune idée de la 
distance à laquelle se trouvait la Terre, ni de sa direction ; dans toute cette obscurité, 
de loin ou de près, il n'y avait pas de phare pour attirer mon attention. Cushna me 
poussa un moment, puis faisant halte, toujours dans l'obscurité, me demanda d'un ton 
enjoué ce que je pensais de ma vision de la Terre du côté des immortels. 

— Je ne l'ai pas encore vu, répondis-je, et je n'en perçois aucun signe, à moins que 
ces bruits indistincts et confus n'en proviennent. 
 

— C'est exactement ce à quoi je m'attendais. Tu es tombé dans la grande erreur 
humaine qui consiste à mal comprendre la relation qui existe entre le côté 
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physique et le côté spirituel de la vie. Cette erreur provient d'un manque de 
réflexion et constitue la plus grande pierre d'achoppement sur le chemin de la 
communication entre nous et ceux qui restent ; et sa remise en question permet 
d’ouvrir l’ensemble du problème. Incarnés dans le corps, ils ne saisissent pas la 
véritable différence qui existe entre la condition spirituelle et la condition 
physique, imaginant à tort que cette dernière serait supérieure à la première. Ils 
pensent que se débarrasser du corps, ce serait renoncer à tous les avantages, à 
tous les pouvoirs et à toutes les réalisations. Le travail, le progrès et le 
développement cesseraient, et l'âme serait hallucinée et immatérielle, incapable 
de se livrer à l'une des activités pour lesquelles la Terre lui offrait tous les 
avantages. 
 
La mort mettrait pied à terre et dirait aux puissantes influences de l'esprit : 
« Jusqu'ici, mais pas plus loin » ; la tombe ouvrirait ses mâchoires et crierait à 
l'océan gonflé des capacités humaines : « Ici, tes vagues orgueilleuses seront 
arrêtées ». Tant qu'ils sont dans le corps, ils sont capables d'attaquer et de 
surmonter les difficultés, mais ils perdraient ce pouvoir, dès qu'ils le 
déposeraient dans la tombe. Telle est l'illusion entretenue par une partie de 
l'humanité ; nos amis de l'Église en forment une autre. Ils supposent, à juste titre, 
que si la communication était ouverte, le flot de la révélation se poursuivrait, 
mais ils s'imaginent volontiers que Dieu a dit son dernier mot à cet égard, et 
soutiennent donc que toute tentative de rompre le silence de la tombe serait un 
artifice du diable pour détruire leurs âmes. Mais un peu de calme et d'impartialité 
dans le raisonnement ne tarderaient pas à ébranler les fondements de ces deux 
objections et ouvriraient la voie à une plus grande lumière sur le sujet. 
 
En premier lieu, le cerveau n'est pas l'esprit, mais simplement l'instrument 
commode qui lui permet d'agir dans certaines circonstances. Il existe entre les 
deux un fossé infranchissable, si profond et si obscur que l'homme le plus sage 
n'a pas découvert par quel moyen ils sont reliés. Fonder une hypothèse sur cette 
ignorance est le comble de la folie, et équivaut à déclarer que le violoniste est 
mort parce que les cordes de son violon sont cassées.  
 
Le deuxième aspect de l'objection, celui de l’Église, est, peut-être, le plus 
incohérent des deux. Ils adorent un Dieu immuable, sans variabilité ni ombre de 
changement, dont la connaissance découlerait de l'immutabilité de ses lois. La 
Bible serait tissée, dans sa chaîne et sa trame, avec le ministère des anges. La 
réapparition du Christ après la mort serait la pierre angulaire de leur foi, sans 
laquelle elle serait vaine, et pourtant ils nient la possibilité d'une communion 
ouverte et affirment que ce Dieu immuable aurait changé, ou du moins que seule 
cette loi aurait changé, et que le ministère des anges aurait cessé. 
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— Vous avez raison dans vos accusations, dis-je, mais je ne vois pas le rapport avec 
le fait de ne pas pouvoir voir la Terre - si elle se trouve dans notre champ de 
vision. 
 

— Ce qui te laisse perplexe peut s'expliquer très simplement, et tu verras alors que 
les deux exemples sont fondés sur une même vérité. Nos amis théologiens ne 
croient pas au ministère des anges, parce que nous sommes invisibles à leurs 
yeux ; tu es également incapable de percevoir notre contiguïté actuelle à la Terre 
pour la même raison. Pourquoi ? Tout simplement parce que tu as changé le 
point de vue de ton observation et que, ce faisant, de même que tu es devenu 
invisible pour la Terre et le physique, ils sont devenus tout aussi imperceptibles 
pour tes sens spirituels. Pour toi-même, tu es toujours aussi réel et tangible, mais 
pour les autres, tu es aussi irréel que ce que l'on t’a appris à croire. Il te faut donc 
considérer la Terre comme un monde imaginaire, intangible et presque 
immatériel, et c'est en tant que tel que je te l’indiquerai, tandis que toi, en tant 
qu'être spirituel, fais partie du monde substantiel et réel. N'est-ce pas contraire à 
toutes tes idées ? 
 

— Certainement, mais comme la plupart des gens, mes idées étaient floues et 
insatisfaisantes. 
 

— Mais vous nous considériez comme des créatures invisibles, immatérielles, 
impalpables ? 
 

— Je suppose que oui, à chaque fois que je réfléchissais à la question. 
 

— C'est comme cela que nous sommes pour eux en général, et qu'ils sont pour 
nous ; cela est dû au fait que le point de sensation de la résistance est différent. 
Il faut maintenant être en mesure de comprendre ce qui a été un mystère. Tu es 
toujours aussi réel et tangible, mais tout le reste a changé. Le monde des esprits 
est devenu objectif et naturel, tandis que la Terre est devenue invisible, dans une 
large mesure. Les bâtiments, les arbres et même les corps des hommes ne sont 
plus pour nous que ce nuage violet qui s'enroule autour des épaules d'une 
montagne, et qui n'offre plus aucune résistance. 
 

— « Mais, Cushna ! » sursautai-je, alors que la révélation se dévoilait et que, 
suivant le mouvement de sa main, je percevais progressivement les contours 
fantomatiques des objets qui nous entouraient, « C'est la plus grande des 
surprises ! Comment puis-je la saisir ? » 
 

— Il faut être patient, répondit-il. Un étudiant ne comprend pas une langue dès qu'il 
maîtrise l'alphabet, mais cela ne l'empêche pas de poursuivre son apprentissage, 
s'il est sage. Personne ne sait comment il est capable de penser, mais tout 
chercheur de vérité est heureux d'utiliser son cerveau, malgré les explications 
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qui lui échappent. Il en va de même pour notre développement. Chaque étape 
successive par laquelle nous passons aura son mystère, mais chacune sera 
résolue à son tour et donnera lieu à des problèmes plus importants, jusqu'à ce 
que tous nos pouvoirs soient déployés et que nous puissions voir Dieu. Si nos 
amis de la Terre reconnaissaient cela, ils rempliraient mieux leur mission. 
 

— Je commence à voir maintenant la difficulté de les atteindre ; mais n'est-il pas 
possible de faire quelque chose pour corriger ces erreurs ? 
 

— Oui ! L'amour triomphe de la mort, et cette grande loi qui gouverne et contrôle 
tout chez nous, est aussi le moyen par lequel nous pouvons atteindre et sauver 
l'humanité. La sympathie, qu'elle soit pure ou impure, vile ou noble, sainte ou 
impie, exerce une attirance naturelle pour ce qui lui ressemble, et son pouvoir 
n'est pas détruit par la tombe, comme tu l'as vu dans le motif de notre mission 
actuelle. L'amour relie l'âme à l'âme et a le pouvoir de combler n'importe quel 
fossé s'il est seulement fort et vrai. Ceci est partiellement admis sur Terre. Par 
exemple, il est permis qu'une mère qui est avec nous soit consciente du bien-être 
continu de son enfant, alors pourquoi devraient-ils nier la possibilité que 
l'information soit transmise dans l'autre sens ? Les expériences de l'enfant ne 
sauraient être d'aucune aide pour la mère, tandis que celles du parent 
apporteraient une contribution inestimable à l'enfant ? Pourquoi faudrait-il 
décréter telles connaissances inutiles et refuser telles autres qui seraient utiles ? 
Est-ce là la méthode habituelle de Dieu ? Pourquoi, alors, si l'amour peut percer 
les Brumes de la Terre et crier « Revenez ! », ne pourrait-il pas voyager avec la 
même force dans l'autre sens et crier « Avancez ! » ? 
 

— Pourtant, des difficultés se dressent sur le chemin. 
 

— Oui, mais en aucun cas insurmontables, car non naturelles. Elles découlent 
entièrement de la conception erronée que j'ai évoquée. Donnez-nous, côté Terre, 
une base opérationnelle qui pourrait exister si l'on suivait les simples 
enseignements de Jésus, et le reste serait très facilement accompli. 
 

— J'aurais préféré revenir à la lumière du jour. Je pense que l'obscurité me cause 
plus de confusion qu'il n'en faudrait. 
 

— Encore une erreur ! répondit mon compagnon avec un amusement manifeste. Tu 
n'es pas encore en mesure de saisir toute la situation. Tout ce que tu vois de réel 
est spirituel, mais les choses ne sont pas aussi noires qu'elles le paraissent 
naturellement en contraste avec la vie sans ombre à laquelle tu t’es habitué ces 
derniers temps. Les signes de l'aube se manifestent tout autour de nous et il ne 
fait aucun doute que le soleil se lève. 
 

— Voulez-vous parler du soleil spirituel ? 
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— Oui ! Le Soleil de la Justice, qui chassera la nuit de l'égoïsme, de l'ignorance, de 

la bigoterie et de la superstition, et qui établira sur Terre la paix et la bonne 
volonté pour les hommes. 
 

— Que signifie l'air froid et vif ? 
 

— Le degré de charité enregistré par le thermomètre spirituel. 
 

— Regardez cette ombre qui bouge, Cushna ; qu'est-ce que c'est ? 
 

— Un homme dépourvu de spiritualité, et que nous voyons donc comme une ombre 
sombre, répondit-il. Au fur et à mesure que l'on devient christique, le corps 
s'illumine d'une gloire chatoyante qui correspond à la lumière sans ombre du 
paradis. 
 

— Est-ce toujours ainsi ? 
 

— Toujours. 
 

— La quantité et la qualité de la lumière qui rayonne d'un homme indiquent sa 
condition réelle. Nous n'avons pas besoin qu'on nous le dise, il est impossible de 
nous tromper, parce qu'il est impossible de falsifier la preuve. 

Quel éclairage ce simple événement avait jeté sur toute une série de passages bibliques 
qui avaient traversé mon esprit avec la rapidité de la pensée ; la prophétie d'Isaïe : 
« Voici, les ténèbres couvrent la terre, Et l'obscurité les peuples; Mais sur toi l'Éternel 
se lève, Sur toi sa gloire apparaît.»49 ; le postulat de Saint Jean : « La lumière luit dans 
les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point reçue.»50 ; et la déclaration terriblement claire 
du Sauveur : « Et ce jugement c'est que, la lumière étant venue dans le monde, les 
hommes ont préféré les ténèbres à la lumière, parce que leurs œuvres étaient 
mauvaises. »51. Puis, involontairement, d'autres paroles me vinrent à l'esprit, qui 
donnèrent de la force à la vive illustration que m'offraient ses remarques : « Vous êtes 
la lumière du monde ; une ville située sur une montagne ne peut être cachée »52. Quelle 
autre révélation s'offrait ici à moi de la terrible sublimité et de la réalité de la vie ! 

Mon compagnon ne me laissa pas longtemps pour réfléchir à ces choses avant de me 
rappeler la raison particulière de notre visite et de m'indiquer qu'il souhaitait porter son 
attention dans cette direction. En le suivant, mes yeux s'habituèrent au crépuscule dans 
lequel nous nous déplacions et, bien que tout restât encore indistinct et dans l'ombre, 

 
49 Esaïe, 60 : 2.  
50 Jean, I : 5.  
51 Jean, 3 : 19. 
52 Matthieu, 5 :14. 



 - 137 - 

je pus mieux en tracer les contours et comprendre ce que nous étions en train de 
traverser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 - 138 - 

Chapitre XIII 
 

Deux illustrations 

 

 

Nous entrâmes alors dans l'enceinte d'un cimetière. Je voyais les monuments vaporeux 
se dresser comme des fantômes vêtus de gris pour garder les divans sur lesquels 
dormaient les morts. Non loin de nous se trouvait une femme que j'identifiai au premier 
coup d'œil comme l'objet de notre sollicitation. Elle se tenait à côté d'une tombe 
fraîchement bâtie, sur le monticule de laquelle je discernai bientôt une autre jeune 
femme, assise, la tête enfouie dans ses mains, en train de pleurer. Aucune explication 
n'était nécessaire pour me faire comprendre qu'il s'agissait d'une des amies dont le 
chagrin irrépressible avait arraché cette âme sœur à la paix et au bonheur pour lui faire 
vivre une expérience dont, pour l'instant, je n'avais pas la moindre idée de la nature. 
J'étais plus qu’intéressé. C'était ma première leçon sur le pouvoir de l'amour à vaincre 
la mort. Ces fines lignes violettes, auxquelles j'avais fait allusion, étaient plus brillantes 
et plus fortes maintenant, liant leurs âmes dans une union plus étroite, tandis que je 
voyais des éclairs continus de sympathie aller et venir, parfaitement lus et compris par 
l'une, mais par l'autre, hélas, non écoutés et inconnus, tant elle était inconsciente des 
désirs de son cœur. 

Comme je désirais pouvoir briser les dernières traces de cette barrière et les voir tomber 
dans les bras l'un de l'autre, l'abîme de leurs larmes comblé et le fossé détruit ! Dans 
ma sympathie, je devins si impatient d'essayer d'accomplir cela que Cushna me fit 
reculer, de peur que mon impatience ne ruine ce qui, autrement, était à portée de 
réussite. 

Il était aussi calme et impassible que les pierres tombales qui nous entouraient, sans la 
moindre trace de sentiment ou d'émotion, jusqu'à ce que je finisse par me demander s'il 
pouvait vraiment être le même homme qui avait exprimé des sentiments aussi profonds 
à l'égard de Marie. J'ai découvert plus tard que son calme n'était que la placidité de la 
confiance, chaque pouvoir qu'il possédait était en alerte, attendant et surveillant qu'il 
pût rendre le service le plus substantiel quand le moment de le faire arriverait. 

C'était un spectacle poignant de voir l'amour de la sœur en pleurs s'enrouler autour de 
la forme spirituelle, malgré la réticence évidente de cette dernière à céder à l'influence 
du chagrin. 

Pauvre enfant, quel autre sort aurait pu être le sien à ce moment-là sans le flot de ce 
chagrin inconsidéré ! Qu'elle s'en était rendu compte n'était que trop manifeste. Son 
amour n'avait pas changé, mais si seulement elle s'était reposée un peu plus longtemps ! 
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Si elle avait acquis un peu de force, ou si elle avait su de quelle manière elle pouvait 
aider et rendre service à l'endeuillée ; mais elle était maintenant impuissante ; elle 
devait souffrir en étant témoin de sa souffrance, sans avoir le pouvoir d'y remédier. Le 
triomphe du chagrin devint momentanément apparent, les lignes se rétrécissant sans 
cesse les avaient attirées côte à côte, et le bras de l'immortelle passa sans se faire sentir 
autour de la forme tremblante de sa sœur moins fortunée ; ses lèvres, trop célestes pour 
que la chair puisse les sentir, pressèrent de baisers ce front palpitant dans une vaine 
tentative d'apaisement et de calme, jusqu'à ce que j'en vienne à me demander comment 
il était possible qu'un voile pût s'élever entre elles. 

Le moment semblait venu pour Cushna d'agir, et il fit immédiatement connaître notre 
présence, encourageant en même temps notre amie à parler à sa sœur, démarche 
qu’aussi étrange que cela puisse paraître, elle n'avait pas encore tenté depuis notre 
arrivée. Au son de sa voix, elle se tourna avec un regard mi-interrogateur, mi-incrédule, 
comme pour demander : « Si elle ne peut pas me voir, comment peut-elle 
m'entendre ? » mais il la persuada et lui promit son aide, par laquelle cela pourrait être 
possible, du moins suffisant pour faire une petite impression, jusqu'à ce que je voie 
qu'elle commençait à espérer même si elle tremblait de peur. 

Retirant doucement son bras, elle se releva, puis se jeta à genoux devant la jeune fille 
en pleurs, la regarda fixement en face et murmura : 

— Sarah ! Ma chérie ! Sarah ! 

Le son était doux et musical comme un zéphyr d’été, et son succès, je pense, avait 
même dépassé les attentes de Cushna. La jeune fille leva la tête, les larmes cessèrent 
un instant de couler. Elle regarda autour d'elle comme si elle ne savait pas si l'écho de 
son propre chagrin l'avait trompée ou si elle avait réellement entendu une voix. L'amour 
lutta contre la peur, et le doute contre un fort désir, mais la peur et le doute finirent par 
l'emporter et le chagrin reprit son emprise. 

Le succès, cependant, avait dépassé toutes les espérances. Quelque chose avait été 
accompli, et le résultat final ne décourageait nullement la locutrice. N'avait-elle pas 
cessé de pleurer un instant ? 

— Parle encore, dit Cushna d'un ton encourageant. 

La voix douce retentit à nouveau, mais cette fois, elle était accompagnée d'une telle 
intensité d'amour et de compassion qu'elle devait certainement anéantir tout doute dans 
l'esprit de la sœur. 

— Sarah, ma chère ! Ne pleure pas, c'est moi, Lizzie. J'ai senti ton chagrin, et il m'a 
ramenée du Ciel. 

Cette fois, la voix se fit entendre plus distinctement ; elle leva la tête avant que le 
message ne fût à moitié terminé, et les yeux, baignés encore de larmes, se tournaient 
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anxieusement dans toutes les directions. Personne n'était visible ; d'où pouvait venir la 
voix ? Il n'y avait aucun doute à ce sujet ; le timbre ancien et familier lui était trop bien 
connu pour cela, bien que le son fût venu si doucement qu'il se distinguait à peine de 
ses propres pensées. Ah, voilà peut-être la solution. C'était exactement ce que Lizzie 
aurait dit, et sa mémoire l’eût trompée si elle n’avait pas encore imaginé qu'elle avait 
de nouveau entendu sa voix. Afin d'éviter une seconde déception, Cushna s'approcha 
et exerça toute son influence sur la jeune fille dont l'esprit était si troublé, tout en disant 
à Lizzie de l'appeler encore une fois. L'espoir et la certitude finirent par l'emporter. Il 
n'y avait pas la moindre place pour le doute : c'était sa sœur qui lui avait parlé, même 
si elle était invisible. Avec un cri de joie, elle se leva d'un bond et se dépêcha de rentrer 
chez elle avec l'heureuse nouvelle. 

Nous la suivîmes. Lizzie était exaltée par la plénitude de ce succès inattendu. Cushna 
était redevenu calme et réfléchie ; j'étais dans un état de stupéfaction indescriptible. Si 
ce dont je venais d'être témoin était bien ce qu'il semblait être - c'est-à-dire si c'était 
réel et non un rêve - la mort était une chimère qui disparaîtrait bientôt, et la déclaration 
du Christ à Marthe – « Celui qui vit et croit en moi ne mourra jamais »53 - deviendrait 
un fait littéral, au lieu d'une illustration spirituelle. La distance qui nous séparait 
maintenant de la Terre était déjà devenue si petite qu'un faible murmure pouvait la 
traverser et être distinctement entendu de l'autre côté ; bientôt ce ne serait plus qu'un 
voile, peut-être assez mince et transparent pour que nos formes deviennent visibles ; 
puis la déchirure - et tout serait rétabli. 

Mais c’était prématuré pour le moment. 
 
La joyeuse nouvelle dont elle était porteuse donnait de la vélocité aux pas de Sarah qui 
se hâtait de rentrer chez elle pour annoncer que sa sœur n'était pas morte, comme avec 
Marie-Madeleine, apportant la nouvelle que la pierre avait roulée du tombeau. 

— Elle m'a parlé alors que j'étais assise sur sa tombe, cria-t-elle dans un état 
d'excitation survoltée. Je ne pouvais pas le croire au début, mais elle a parlé de 
nouveau, m'a appelé par mon nom et m'a dit qu'elle était ici ; mais je ne pouvais 
toujours pas croire que c'était vrai. Puis, je l'ai entendue pour la troisième fois, 
et je n'ai pas pu en douter. 
 
Elle n'est pas morte, elle est toujours avec nous, même si nous ne la voyons pas. 
Elle est là ! Écoutez ! Écoutez ! et vous l'entendrez comme je l'ai entendue ! 
 

Pauvre âme ! L'exubérance de sa joie fut attribuée à un esprit dérangé, et les parents et 
amis pleurèrent encore plus de voir que le chagrin de la mort d'une enfant avait fait 
perdre la raison à l’autre. 
 

 
53 Jean, 11 : 26 
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C'est en vain que Lizzie essaya de faire connaître sa présence ; sa voix douce et tendre 
ne pouvait être entendue dans la clameur d'un préjugé aussi puissant. Elle attendit un 
moment de calme aux côtés de sa sœur pour lui parler à nouveau, mais si sa voix fut 
entendue, elle ne suscita plus la joie retrouvée - les eaux froides de la bigoterie l'avaient 
trop bien étouffée pour la rallumer, en tout cas pour le moment. À cette découverte, 
elle aussi se mit à pleurer ; la Terre s'éloignait du Ciel ; le gouffre qui, pendant un bref 
instant, avait été franchi et semblait si brillant d'espoir, était redevenu un gouffre noir 
et infranchissable, et cette ignorante présomption des amis de la Terre avait le pouvoir 
d'obscurcir les joies du paradis. 
 
Les attentions de Cushna visaient à présent à attirer Lizzie loin de la maison où les 
influences de l'attraction avaient entièrement cessé d'opérer, l'amour ayant été 
supplanté par une intolérante superstition. Dans ces circonstances, son dévouement pur 
et désintéressé exerça sur elle une force plus grande, elle se tourna vers la sympathie, 
et comme dans le cas de Marie, son chagrin céda la place à l'épuisement. Cushna lança 
alors des appels à l'aide, la confiant à des amis pour la ramener à Siamedes, où elle 
dormirait à nouveau. 

— Combien de temps va-t-elle dormir cette fois-ci ? demandai-je, alors qu'ils nous 
quittaient. 
 

— Je ne saurais le dire ; sans doute aussi longtemps qu'avant ; le temps varie selon 
les circonstances. 
 

— Reviendra-t-elle ici ? 
 

— C'est très possible, répondit-il ; j'ai connu des amis qui sont revenus trois ou 
quatre fois. D'autres sont tellement attirés par ce chagrin malencontreux qu'ils 
en sont prisonniers et qu'ils refusent presque tout ce qui peut les en éloigner. 
 

— Comme cela aurait été différent si sa sœur avait pu la voir et l'entendre ! 
 

— Pas du tout, on n'y aurait vu qu'une preuve supplémentaire de la folie de la pauvre 
fille. 
 

— Quand nous avons quitté la tombe, j'ai cru que tout finirait bien. 
 

— Je n'espérais pas du tout un tel résultat ; l'expérience m'a appris que ce n’est pas 
le cas. Je serai plus optimiste si je sais que les mortels sont prêts à admettre la 
possibilité pour nous d'avoir atteint une connaissance qui les dépasse 
actuellement. Mais nous ne pouvons pas trop attendre d'eux tant qu'ils croient 
que notre seule occupation est de chanter « Gloire, gloire, gloire ! » ou de nous 
tourmenter dans d'indicibles souffrances. Ils feraient la guerre, tandis que nous 
porterions les lauriers ? Ils perfectionneraient la raison et le savoir, tandis que 
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nous nous reposerions de nos labeurs ? Ils nous tiennent dans une estime 
comparable à celle des volumes anciens sur les étagères de la bibliothèque de la 
vie, vieillis, peu fiables à suivre, et certainement extrêmement dangereux à 
consulter. 
 

— Cela ne vous décourage-t-il pas dans votre travail ? 
 

— Non ! Notre connaissance du gouvernement de Dieu nous montre que toutes les 
idées erronées des hommes ne peuvent que retarder, mais non empêcher, le 
triomphe final de la vérité. Ils attachent une importance indue à la vie terrestre, 
et attribuent les grands bénéfices, qui sont les caractéristiques propres de notre 
monde, à la condition terrestre. Pour eux, tout est déterminé dans les soixante-
dix premières années ; le temporel gouverne l'éternel ; le fini contrôle l'infini ; 
les choses qui leur paraissent inexistantes sont placées sous la juridiction de 
celles qui le sont. Or nous savons mieux et, par conséquent, nous pouvons 
attendre, s'il le faut ; en même temps, nous comprenons bien la nécessité d'un 
bon commencement. 
 

— N'est-ce pas là une doctrine quelque peu dangereuse à prêcher ? demandai-je. 
 

— Pourquoi ? C'est la vérité, et je ne crains pas les conséquences lorsque la vérité 
est dite. Si la déclaration de l'Amour de Dieu n'est pas assez forte pour attirer 
tous les hommes à Lui, la suppression de cette vérité, ou la construction de 
n'importe quel système de terreur ne conduira jamais les hommes à Lui. Si Dieu 
a conçu un plan de salut, cela montre à quel point l'homme s'arroge toute la 
connaissance lorsqu'il ose intervenir pour le réviser et le corriger. 
 

— Je frémis presque à l'idée de la façon dont certains hommes vivraient, répondis-
je, s'ils étaient assurés que les erreurs de la vie pouvaient être corrigées par la 
suite. 
 

— C'est parce que tu ne voies qu'une partie de la vérité. Voyons comment les choses 
se passeraient si tout était dit. Supposons un instant que la communication entre 
les deux mondes soit un fait reconnu, et que Marie puisse raconter sur Terre 
l'histoire de ses expériences dans l'un et l'autre monde, telle que tu l'as entendue, 
pense-tu que beaucoup de ses auditeurs chercheraient à attiser sa jalousie ? 
 

— Non ! répondis-je. S'ils pouvaient l'entendre comme je l'ai entendu, personne 
n'oserait en assumer les conséquences. 
 

— Alors pourquoi craindre la proclamation de toute la vérité, puisqu'il ne s'agit que 
de l'application d'une conséquence juste – « Tout ce qu'un homme sème, il le 
récoltera aussi », mais la moisson sera naturelle et non vindicative. 
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— Vous avez raison, Cushna, j'ai été obligé de reconnaître que mon idée était 
injuste, parce qu'ignorante. 
 

— Maintenant, dit mon compagnon, je vais te donner un aperçu d'un côté plus 
positif de notre travail, où tu verras tous les résultats obtenus que tu attendais 
entre Lizzie et sa sœur, et ainsi, une raison d'espérer.  

J'eus à peine le temps d'exprimer mes remerciements que nous entrâmes dans une pièce 
presque aussi tangible que nous-mêmes. Cet état de fait me laissa très perplexe sur le 
moment, mais je découvris par la suite qu'il était dû à la spiritualité de l'homme, qui 
l'utilisait comme bureau. La maison était l'une de ces modestes habitations artisanales 
qui fleurissent dans la banlieue sud de Londres, construite pour être occupée par deux 
familles, et la pièce en question, à l'étage supérieur, était celle prévue pour une cuisine. 
Le porte-assiettes servait d'étagère à une très modeste bibliothèque, tandis que le 
mobilier se composait d'un fauteuil, d'un canapé et d'une table, où était assis un homme 
qui n'avait pas encore atteint la fleur de l'âge et qui était manifestement très intéressé 
par un livre. Cushna me demanda d'observer l'effet différent de ses paroles par rapport 
à celui des premières paroles de Lizzie à sa sœur. 

— James ! dit-il d'une voix à peine plus haute qu'un murmure. 

Instantanément, le lecteur releva la tête, nous regarda avec un sourire de bienvenue et 
répondit : 

— Oh ! Cushna, c'est toi ? 
 

— Oui, es-tu occupé ? 
 

— Pas si tu as besoin de moi, lui répondit-il. 
 

— Je souhaite montrer à ce frère à quel point il est facile de parler avec toi, alors 
j'aimerais que tu écrives un message pour nous. 

Le livre fut mis de côté, le papier et la plume furent à portée de main en un instant, et 
il attendait pour débuter. Dans le ravissement de cette nouvelle révélation, tout le reste 
fut, pour le moment, chassé de mon esprit. Tout était si naturel que j'oubliais presque 
que j'étais passé dans le monde des esprits. Il n'y avait même plus d'ombre entre les 
deux états, il n'y en avait plus deux, mais seulement deux aspects d'un seul. 

— Peut-être souhaites-tu transmettre un message ? proposa Cushna. 
 

— Je voudrais bien, mais cette révélation m’a achevé, répondis-je. 
 

— Alors je le ferai. Voyons voir, que vais-je dire ? 
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— Le moment est bien choisi pour te lancer dans une improvisation, dit le scribe en 
attente. 
 

— Très bien. Tu peux l'appeler : 
 
 

Le Passage de la Mort 
 
Ô frères de la Terre,  
Où l'âme prend naissance,  
À la pensée du Jourdain54 qui frémit 
Quand je me suis endormi, j'ai découvert que l’abîme 
Était l'onde d'un nuage, et non d’un fleuve.  
Les hommes disent que le tombeau  
Se cache dans les ténèbres,  
D'où sortent les démons et les diables ;  
J'ai traversé l'endroit  
Dans ma course,  
Et je vous dis qu'il n'y a pas de vallée.  
On dit, comme un gardien,  
À la porte qui est barrée, 
Un ange se tient au garde-à-vous ;  
J'ai parcouru le sol,  
Mais je n'ai trouvé aucun obstacle,  
Je vous le dis : il n'y a pas de porte !  
Il n'y a pas de porte où les hommes tremblent,  
Pas de vallée sombre et basse,  
Aucune rivière ne s'oppose à votre course ;  
Je n'ai ressenti qu'un seul frisson… 
Puis un silence… tout était calme,  
Et me voilà sur les pentes, à travers les Brumes. 

 

Il n'y eut ni hésitation, ni doute, ni incertitude du début à la fin du message ; ni 
étonnement ni surprise de la part du secrétaire, qui écrivait aussi calmement qu'un 
employé recevant des lettres sous la dictée de son employeur. Je réalisais pendant ces 
quelques minutes que si aucun autre lien n'existait sur toute la Terre, celui-ci était tout 
à fait suffisant pour maintenir les deux domaines de la vie dans un lien d'union 
indissoluble, et qu'il pouvait être renforcé jusqu'à ce que toutes les erreurs de la chair 

 
54 Pour Israël, le Jourdain séparait le désert du pays de la promesse (cf. Josué, 3 : 1). Pour le chrétien, il symbolise la 
mort comme terme de la vie dans le corps sur Terre et le passage au Ciel dans la présence du Seigneur.  
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soient corrigées, et que le dernier enfant rebelle de la Terre ait répondu à l'invitation de 
son Père : « Viens ». 

La rédaction terminée, il la relut, puis la mit de côté pour l'ajouter à un volume de 
messages de ce genre, qui, de temps à autre, étaient reçus en provenance d'un grand 
groupe d'esprits au service desquels ce maître vraiment inspiré s'était mis. Ce travail 
accompli, il demanda : 

— Puis-je faire autre chose pour toi ? 
 

— Non pour le moment. 
 

— Devrais-je voir Zangi bientôt ? 
 

— Je peux lui transmettre un message, si tu as besoin de quelque chose. 
 

— Tu pourrais lui dire qu'Aylmer ne va pas très bien, et que je serais heureux qu'il 
s'occupe de lui. 
 

— Qu’y a-t-il ? 
 

— Oh ! pas grand-chose, mais cela lui donne un prétexte pour réclamer Zangi. 
 

— Dis à l'enfant que je le préviendrai immédiatement. Que Dieu te bénisse ! 

On m'informa que la communication avait été si bien établie avec cette famille que 
plusieurs des enfants discutaient avec nous presque aussi volontiers que le père. 
Pourtant, rien ne les distinguait du commun des mortels. Il s'agissait d'un privilège 
sacré, qui impliquait une grande responsabilité, et qui n'avait donc jamais été exhibé 
devant la foule vulgaire pour satisfaire une curiosité morbide. Peu de gens avaient été 
mis au courant des faits stupéfiants, et moins encore avaient été autorisés à être présents 
lors d'une telle entrevue. En présence de cette famille, certains de nos amis avaient 
même pu prendre un corps solide, comme les anges le faisaient autrefois, et répondre 
aux exigences médicales - entre autres - . L'attachement de ce petit garçon - âgé de huit 
ans seulement - pour Zangi était dû à la gratitude pour le rétablissement instantané 
d'une cheville disloquée dont le médecin avait dit qu'il faudrait des semaines avant de 
pouvoir s'en servir. 

— Cushna ! m’écriai-je avec étonnement, y aura-t-il un jour une fin aux surprises 
que vous me faites ? Vous en parlez comme si tout cela était aussi naturel que 
de passer d'une rue à l'autre. 
 

— C'est d’autant plus vrai, répondit-il, quand nous avons la base nécessaire d'amour 
sur laquelle travailler, et un esprit prêt à répondre lorsque nous parlons. L'homme 
qui nous écoute sera entendu par nous et recevra une réponse à son appel. C’est 
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le secret de l'inspiration des prophètes des temps anciens. Dans cet exemple, tu 
n'as rien vu de nouveau, mais tu as simplement pris conscience du fait que les 
anciennes méthodes et les anciennes bénédictions n'ont pas été modifiés ou 
supprimés. Je sais que c'est étrange et surprenant, mais c'est parce que l'humanité 
a erré et s'est éloignée de la vérité, ayant vendu son privilège de naissance de la 
libre communion pour une soupe ecclésiastique, et non parce que Dieu a changé 
ou que son système de gouvernement a été modifié de quelque manière que ce 
soit. Mais les jours de cet égarement sont comptés. Ce canal de communication 
n'est qu'un parmi des milliers d'autres qui ont été ouverts à présent, et que nous 
utilisons constamment pour « faire taire le faux et faire entrer le vrai »55. 
 

— Personne n'a besoin qu'on lui dise que le credo et la raison sont en désaccord ; 
c'est ce qui m'a maintenu toute ma vie en dehors de l'Église. 
 

— L'une des illustrations les plus flagrantes se trouve dans la position que l'Église 
a presque universellement adoptée en ce qui concerne la communion avec les 
esprits. Il est enseigné comme un article de foi que les mauvais esprits possèdent 
et exercent le pouvoir de communiquer avec l'homme ; ils peuvent apparaître, 
discuter et conclure des accords avec, et même prendre possession des corps de 
ceux qui sont en affinité avec eux. Mais les saints hommes et les saintes femmes 
qui ont quitté la Terre n'ont pas de tels pouvoirs ou privilèges, la permission de 
communiquer leur ayant été retirée depuis longtemps parce que leur mission 
étaient remplie. Dès que l'on fait intervenir la raison dans une telle doctrine, on 
la fait voler en éclats, sans même évoquer le caractère immuable de Dieu, qu'il 
faut toujours garder à l'esprit. Elle Le rend arbitraire et injuste au sens le plus 
cruel du terme, en accordant à Ses ennemis des avantages qu'Il refuse à Ses 
amis ; elle donne d'énormes facilités de tentation aux puissances des ténèbres, 
mais refuse la même liberté d'action aux esprits tutélaires qui accompagnent les 
enfants de la lumière ; elle ouvre de plus larges avenues sur le chemin de la 
destruction, tandis qu'elle ferme l'un des chemins les plus lumineux qui 
conduisent à la vie. Pourtant, tout en disant que « Dieu ne fait point acception de 
personnes », qu’« Il ne veut pas la mort d'un pécheur », qu'« Il sauvera jusqu'à 
l'extrême tous ceux qui viendront à lui », ils ne sont pas capables de voir que leur 
théologie place un grand obstacle sur le chemin de tous ceux qui essaient de 
venir. 
 

— Mais est-ce avéré, demandai-je, que les mauvais esprits aient les mêmes facilités 
de communication que les bons ? 
 

— Si tu te rappelles deux vérités très simples, répondit-il, elles t’aideront à résoudre 
de nombreux problèmes autrement mystérieux. Premièrement, il n'y a aucune 
soumission à la force dans nos conditions de vie. Tu en as déjà vu des exemples. 

 
55 Détournement de l’expression populaire « ring out the old and ring in the new », utilisée pour dire adieu à l'année 
écoulée et pour accueillir la nouvelle. 
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Chaque âme est libre de faire son propre choix, mais elle choisit naturellement 
ce qui lui convient le mieux. Sur Terre, les prairies sont l'habitat naturel des 
moutons, l'eau des poissons et l'air des oiseaux ; il n'est pas nécessaire - et on ne 
cherche pas à le faire - d'imposer des restrictions pour empêcher l'un d'eux 
d'empiéter sur le domaine de l'autre, car il suffit qu'ils ne soient pas 
constitutionnellement aptes à le faire. Il en est de même pour nous : le pécheur 
ne peut pas plus habiter dans la région du saint que la brebis ne peut s'élever en 
compagnie de l'aigle. 
 
Le deuxième point à retenir est le pouvoir de sympathie. Il est presque 
omnipotent. Comme tu viens de le voir dans le cas de Lizzie, il en est ainsi dans 
toute la création, le semblable attire le semblable. En l'absence de toute force de 
dissuasion, lorsque cette attraction de sympathie a été établie, qu'elle soit de 
nature sainte ou impie, les âmes gravitent naturellement l'une vers l'autre ; mais 
aucune âme de notre côté n'ignore qu'elle est individuellement responsable de ce 
qui en résulte. Avec les idées erronées qui existent actuellement, il n'est pas 
surprenant que les esprits inférieurs et ignorants ressentent une plus grande 
attirance pour la Terre. 
 

— Vous vous inquiétez donc de l'état actuel de votre communication avec la Terre, 
qui est quelque peu déplorable ? 

 
— En aucun cas. L'époque actuelle sur Terre est caractérisée par une grande soif de 

connaissance - il y a un désir sincère de rechercher la vérité. L'âme humaine a 
toujours éprouvé un désir naturel de déchirer le voile qui cache l'immortalité - 
un désir né de l'inspiration qui anticipe le succès. Des âmes audacieuses, malgré 
les anathèmes de l'Église, ont poussé l'enquête jusqu'à ce que le voile cède et que 
la lumière jaillisse. Mais les chercheurs, tout en se libérant des erreurs dans une 
direction, se trouvent généralement attachés avec plus de ténacité encore à 
d'autres qui se trouvent dans une autre direction, de sorte que l'attraction qu'ils 
exercent ne s'exerce pas sur des esprits que la vérité a rendus entièrement libres, 
mais sur des esprits inférieurs qui se trouvent en étroite affinité avec leurs 
propres désirs. 
 
Je dois ici te mettre en garde contre une nécessaire distinction entre ceux que j'ai 
appelés les amis inférieurs de notre côté et [les esprits] les plus bas. Nous ne 
sommes pas encore, en tout cas, divisés en deux classes - le bien et le mal ; mais 
la méthode de division que j'ai indiquée suggère naturellement des degrés 
presque innombrables de conditions à travers lesquelles il serait tout à fait 
impossible de tracer une ligne de démarcation. Or, la classe d'âmes attirée par 
ces chercheurs est spirituellement en affinité avec eux-mêmes, mais en raison de 
leur vie avec nous, ils peuvent enseigner de nombreuses vérités qui prépareront 
le chemin pour des disciples plus élevés et plus puissants qui leur succéderont. 
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Les perspectives actuelles ne sont donc pas du tout tristes, mais au contraire 
pleines d'espoir et de promesses. 
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Chapitre XIV 
 

La relation du Sommeil à la Mort 
 
 
 
 
À ce moment-là, nous avions retraversé les Brumes, ce qui me rappela mon désir de 
vérifier la distance relative des deux mondes l'un par rapport à l'autre. Mon compagnon, 
accédant immédiatement à ma demande, me conduisit à un endroit propice à 
l'observation. Je m'étais alors habitué à la pénombre qui régnait sur la Terre 
ombrageuse et, comme les lumières et les ombres se confondaient à nouveau dans un 
doux crépuscule au-dessus de la frontière, je n'eus aucune difficulté à obtenir mes 
informations. 
 
Une fois de plus, je pus constater l'erreur de parler des deux états comme de deux 
mondes, puisqu'ils avaient entre eux la même relation que la mer avec la terre, de même 
que les Brumes n’étaient que des embruns, et les vapeurs qui s'élevaient n’étaient que 
des vagues de l'une se brisant sur les rivages de l'autre. 
 
La comparaison n'était pas satisfaisante, mais je n'en connaissais pas d'autre qui convînt 
mieux à mon propos. Du côté immortel, ce rideau vaporeux était suspendu dans un 
paisible repos, mais vers la Terre, il se gonflait et roulait comme la vague agitée d'une 
marée qui s'écoulait. Tantôt il se contentait d'onduler le long du rivage, tantôt il prenait 
de la force et se jetait au loin, tandis que dans son retrait, je le voyais emporter vers le 
large les âmes de ceux pour qui il avait été commissionné. Certains étaient rejoints par 
le doux courant de la vague après que la force de son déferlement était épuisée, les 
quilles de leurs barques étant lentement soulevées sur les sables du temps, puis 
emportées paisiblement dans les Brumes sur l'océan de l'éternité. Sur d'autres, la vague 
déferlait avec toute sa force et sa fureur, faisant craquer et couler leurs frêles 
embarcations dans une agitation sauvage, tandis que les amarres étaient arrachées et 
que chaque bateau non préparé était emporté dans la bataille contre le ressac d'une mer 
inconnue. 
 
Tandis que j’étais occupé à faire ces observations, mon attention fut plusieurs fois 
attirée sur des personnes qui passaient de part et d’autre, non pas à travers mais au-
dessus des Brumes, comme nous l’avions fait nous-mêmes. En soi, il n’y avait là rien 
pour exciter ma curiosité, puisque leur course aurait pu avoir la même cause que la 
nôtre, ou avoir été occasionnée par une multitude d’autres raisons. Mais au moins la 
moitié de ces voyageurs étaient vêtus de robes si particulières qu’il m’était très difficile 
de savoir à quel côté de la vie ils appartenaient. Pendant un certain temps, j’essayais 
de résoudre le problème moi-même, quant à savoir qui ils étaient, mais toutes mes 
explications n’étaient pas satisfaisantes, alors je finis par interroger mon compagnon. 
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— Ceux-là sont des dormeurs qui rendent visite à leurs amis, répondit-il. 

 
— Est-il possible que tant de gens soient attirées ? demandai-je avec étonnement. 

 
— Tu te trompes ; je ne parlais pas d'un retour sur Terre, comme ce fut le cas pour 

Lizzie. Il s'agit de personnes encore dans leur corps qui, pendant les heures de 
leur sommeil, ont quitté leur corps physique pour rencontrer leurs amis qui sont 
avec nous. 
 

— Pourquoi donc Cushna ? 
 

— « Est-ce encore une surprise pour toi ? ». Mon compagnon rit aux éclats devant 
l'étonnement qui se lisait sur mon visage. « Ah ! mon frère, Paul avait plus que 
raison lorsqu'il a dit : « Ce sont des choses que l'œil n'a point vues, que l'oreille 
n'a point entendues, et qui ne sont point montées au cœur de l'homme, des choses 
que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment. »56. Nous ne pouvons seulement te 
donner qu'un aperçu de quelques-unes des voies de recherche qui s'ouvriront 
successivement à ton étude, jusqu'à ce que tu sois submergé par la contemplation 
des dispositions illimitées prises pour notre bonheur par Son amour infini. » 
 

— Laissez-moi vous comprendre, Cushna. Voulez-vous dire qu'avant la mort d'une 
personne, lorsque le corps est plongé dans son sommeil habituel - entre la nuit 
et le matin - l'âme a le pouvoir de s'éloigner pour rejoindre ses amis décédés et 
communier avec eux ? 
 

— C'est précisément ce que je souhaite te faire comprendre. 
 

— Mais… 
 

— Je suis parfaitement préparé à ton étonnement, répondit-il, mais ce que je te dis 
est néanmoins un fait ; tu l'auras mieux compris si tu t’étais contenté de rentrer 
à la maison avant d'entamer ce tour de reconnaissance. 
 

— « À la maison ? » répondis-je, alors qu'un nouveau flot de questions et 
d'associations déferlait autour de moi à la mention de ce seul mot, car, lorsqu'il 
le prononçait, il semblait chargé de musique, de paix et de l'accomplissement de 
tous les désirs qui ne m’avaient jamais troublé ; mais je l'écartai pour l'instant 
afin d'en apprendre davantage sur cette nouvelle révélation. « Comment aurais-
je pu le savoir ? » 
 

— Car c'est là que tu aurais touché le point de réminiscence, et à ce moment-là, 
toutes les expériences de ta vie de sommeil t’auraient été restaurées. 

 
56 Corinthiens, I, 2 :9  
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— Mais cela semble incroyable, répondis-je. 

 
— Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être, dit-il. Parlons un peu 

de cette question, et je pense que tu verras bientôt que la porte des possibilités 
est pour le moins entrouverte, si ce n'est grande ouverte. 
 
Pour commencer, l'homme est créé à l'image de Dieu, ce qui s'entend bien sûr 
dans un sens spirituel plutôt que physique, car Dieu est esprit. Ce rejeton, cette 
émanation ou cet engendrement de Dieu, qui devient l'homme, possède donc les 
caractéristiques de sa source ou de son origine. « Celui qui maintient Israël ne 
sommeille ni ne dort »57, et l'esprit est comme son Dieu - il possède la qualité 
inhérente de la continuité de l'action ou de l'opération. Sur Terre, le corps 
physique est l'organe par lequel l'esprit travaille, mais comme il n'est capable 
que d'une quantité limitée de travail avant que la fatigue ne l'emporte, une 
période de repos et de récupération devient nécessaire. L'esprit est toujours 
volontaire, c'est la chair qui est faible, et la nuit a donc été décrétée pour satisfaire 
aux exigences du corps ; mais il n'y a pas de nuit au Ciel, tout simplement parce 
que la partie spirituelle de l'homme ne se fatigue jamais, et n'a donc pas besoin 
de se reposer dans le sens où le corps l'exige. Cependant, comme le sommeil est 
un état d'inconscience impossible à retrouver pour l'esprit immortel, il est 
absolument nécessaire que l'esprit se retire du corps de sorte que ce dernier 
puisse faire valoir le premier, et ainsi, en l'absence de toute restriction physique 
dans l'état d'esprit, quoi de plus naturel que de reprendre la communion avec les 
esprits à ce moment-là ? 
 

— Quelle est donc la différence entre le sommeil et la mort ? 
 

— Très peu en effet, pour ce qui est de quitter le corps, mais dans le cas du dormeur, 
une disposition est prise pour son retour, au moyen de la ligne de vie, une ligne 
électrique brillante, très semblable à celles que tu as vue récemment, par laquelle 
une sorte de communication téléphonique entre l'âme et le corps est maintenue. 
Tant que cette ligne reste intacte, l'âme a le pouvoir de revenir, une fois qu'elle 
est rompue, alors le sommeil devient la mort. 
 

— Comment chaque dormeur peut-il s'assurer de trouver l'ami désiré ? 
 

— Tout est prévu pour cela, comme pour tout le reste, répondit-il, de même qu'il 
existe des localités adaptées à toutes les conditions possibles d'âmes qui ont 
quitté le corps, de même il y a un état de sommeil - une frontière, ou une 
condition à mi-chemin - où ces rencontres ont lieu. Nous nous rendrons à l'un de 
ces rendez-vous si tu le souhaites. 
 

 
57 Psaumes, 121 : 4-5. 
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— J'en serais ravi, répondis-je. Mais tous les dormeurs viennent-ils ici ? 
 

— Rien ne les empêche de le faire s'ils le souhaitent, et je ne doute pas que la grande 
majorité de l'humanité le fasse. 
 
Il y a deux raisons à cela. Je prendrai d'abord celle qui existe naturellement, car 
c'est celle qui s'explique le plus facilement. Je t’ai déjà indiqué la raison pour 
laquelle nous sommes invisibles pour nos amis de la Terre, et eux invisibles pour 
nous. Nous nous trouvons chacun en dehors de la portée des facultés perceptives 
de l'autre, et il y a entre nous un abîme que seule la sympathie peut combler. 
 
Cette même difficulté existe entre le cerveau physique et son équivalent 
spirituel, empêchant la traduction de la mémoire de la condition supérieure dans 
la condition inférieure. Cependant, la tâche n'est pas du tout désespérée ; comme 
je l'ai dit, la difficulté est naturelle et peut donc être surmontée ; l'état de sommeil 
pourrait alors être mis à contribution comme un facteur très important dans la 
régénération du monde. 
 

— Comment ? 
 

— En orientant plutôt qu'en réprimant les tendances naturelles à se souvenir, que 
l'on retrouve généralement chez les enfants. Si l'on pouvait seulement les 
cultiver, on ne saurait estimer l'avantage et la consolation que l'on pourrait ainsi 
se procurer en effaçant l'idée de la mort. 
 
Permets-moi de supposer un cas qui n'est pas rare. Un enfant unique et très aimé 
meurt alors qu'il n'a que deux ou trois ans, mais la mère endeuillée vit encore 
pendant vingt, trente ou peut-être quarante ans, son seul espoir étant de retrouver 
son enfant chéri au Ciel. 
 
Supposons que la joie de leurs retrouvailles soit entièrement réglée par la 
reconnaissance mutuelle qu'ils auront l'un pour l'autre au moment où cette 
rencontre aura lieu. Aucun rapport n'a eu lieu pendant le long intervalle ; la mère 
a continué à penser à son enfant, tandis que le petit ange ne se souvient que 
vaguement de la jeune mère qu'il a connue il y a longtemps. Mais finalement, au 
lieu de ces espoirs, l'enfant verrait une femme étrange, au visage ridé par les 
soins, aux cheveux argentés, à la forme affaiblie et courbée, à tel point qu'il ne 
reconnaîtrait pas la mère qu'il a attendu. 
 
Qu'en est-il de la mère ? Dans cette femme « belle dans toute l'expansion de 
l'âme », serait-il possible qu'elle ait retrouvé son enfant ? La mort l'aurait-elle 
dépouillée, et n'y aurait-il aucun moyen au Ciel de procéder à son rétablissement, 
si tel était le cas ? Dieu merci, ce n'est pas le cas ! 
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Tournons-nous vers les réalités qui existent et apprenons combien Dieu est, dans 
de tels cas, bien meilleur que ce que les hommes imaginent. Lorsque l'enfant est 
amené ici, les lignes d'amour sont attachées, avec lesquelles tu t’es maintenant 
familiarisé ; mais dans ce cas, il y a un agent compensateur qui entre en action 
pour empêcher toute influence indue d'être exercée jusqu'à ce que l'enfant soit 
en mesure de comprendre. Ceci est accompli par l'ange gardien du petit, qui 
devient alors son instructeur, son infirmier si tu veux, et dont une partie du travail 
consiste à développer l'amour qui existe actuellement entre son enfant et sa mère, 
car aucune rupture d'amour n'est jamais permise de notre côté. Cela ne peut se 
faire que si le péché de la mère la prive de sympathie à l'égard de l'enfant. C'est 
ici qu'intervient le doux ministère de l'état de sommeil avec sa communion 
continue, qui peut rire de la mort ; au moins un tiers de la vie des parents et de 
l'enfant se passe dans la compagnie de l'un et de l'autre, aussi ignorante que la 
mère puisse être de ce fait. 
 
La prière éveille un autre espoir : 
 

Né d'une foi profonde 
Dans les tréfonds mystérieux et inconnus de l'amour,  
Qui se sent tout-puissant face à la mort -  
Ne voit ses pouvoirs restreints ni par la Terre, ni par l'Enfer. 

 
Dieu entend la prière - Il l'avait entendue et y avait répondu, lorsqu'Il avait posé 
les bases du gouvernement de la vie - quelques matins plus tard, la mère se 
réveille avec le vague souvenir d'avoir vu son enfant, et s'en trouve consolée. 
C'est tout simplement son enfant chéri. Bien sûr, c'est le souvenir d'une de ses 
premières entrevues. Désormais, les rêves deviennent plus fréquents, l'enfant 
grandira, la mémoire de la dormeuse deviendra plus claire, la communion plus 
intelligente et plus rationnelle, jusqu'à ce que le baiser de départ soit semblable 
à celui avec lequel un enfant est envoyé à l'école, donné avec la parfaite 
conscience qu'il sera de retour à la maison à l'heure prévue. 
 

— Mais, Cushna ! m'exclamai-je, alors qu'il faisait une pause, vous effaceriez le 
souvenir même de la mort si l'on continuait à vous entendre ! 
 

— Si Jésus a essayé de le faire et qu'il a échoué, répondit-il, je ne peux pas espérer 
réussir. Très peu de ses disciples ont compris qu'il n'a jamais utilisé 
volontairement ce mot de "mort" pour désigner un changement d'état : « Elle 
n'est pas morte, mais elle dort »58, et ils se moquaient de lui, croyant qu'elle était 
morte. « Notre ami Lazare dort ; je vais le réveiller de son sommeil »59. La mort ? 
- Il n'y a pas de mort ! Elle est anéantie par la victoire, puisque Jésus a mis en 

 
58 Matthieu, 9 : 24 et Luc, 8 : 52. :  
59 Jean, 11 : 11.  
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lumière la vie et l'immortalité. « Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais des 
vivants »60 ! 
 

— Vous avez dit qu'il y avait une deuxième difficulté sur le chemin de la 
connaissance universelle de cette vie de sommeil, lui suggérai-je. 
 

— Il y a un deuxième obstacle, non naturel, et beaucoup plus redoutable que celui 
que j'ai mentionné. Il est créé et maintenu par l'Église, qui ne pourrait pas exister 
sur sa base actuelle si la vie de sommeil était reconnue, et donc, qui veut que les 
tendances naturelles dont j'ai parlé chez les enfants soient contrôlées et écrasées 
comme de méchantes superstitions qui sont l'œuvre du diable. Ces graines 
semées chez les jeunes grandissent et engendrent une bigoterie presque 
insurmontable chez l'homme. Cela est dû à la position que l'Église a 
progressivement assumée, à savoir :  
 
« Tout ce que Dieu a promis est accompli. » 
 
Par conséquent, il n'y a plus de révélation à faire. Cela oblige le prédicateur à 
abandonner le rôle de prophète et à assumer la position de prêtre ou 
d’apologiste ; il n'y a pas de conseil de Dieu à proclamer, Il n'a qu'une loi écrite 
à faire respecter ; Il n'a pas besoin d'être en avance sur son troupeau, de le guider 
comme un berger d'Orient ; il n'y a plus de nouveaux pâturages dans lesquels les 
brebis peuvent être conduites. Il doit plutôt jouer le rôle de l'Anglais et suivre les 
brebis, qui sont plus sous l'influence du dogme que du berger. Le devoir du 
prophète est de se tenir sur la tour, de guetter à la fois l'étoile du jour et l'ennemi ; 
mais quand le jour complet du credo est venu, et qu'il n'y a plus rien à attendre, 
quel besoin d'occuper la tour plus longtemps ? 
 
À présent, illustrons ce qui vient d'être dit. Le prédicateur moderne est préparé à 
sa fonction par un cours de formation universitaire ou collégiale, en logique, en 
lettres classiques, en théologie scolastique et dans le credo qu'il doit exposer ; 
c'est le cas de l'apologiste. 
 
Le prophète a toujours été choisi uniquement pour son pouvoir de recevoir et de 
transmettre la nouvelle révélation que Dieu dévoile au monde. « Écoutez 
maintenant mes paroles », dit Dieu, « s'il y a parmi vous un prophète, je me ferai 
connaître à lui dans une vision, et je lui parlerai en songe »61. Dieu prévoit ici 
une révélation continue, et l'état de sommeil est l'université à partir de laquelle 
elle sera promulguée. Les enseignements de Jésus sont en parfaite harmonie avec 
la loi de Moïse à ce sujet : « Ne vous inquiétez pas de la manière dont vous 
parlerez, ni de ce que vous direz ; car ce que vous direz vous sera donné à l'heure 

 
60 Matthieu, 22 : 32. ; Marc, 12 : 27. ; Luc, 20 : 38 
61 Nombres, 12 : 6. 
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même »62 ; et Pierre, le jour de la Pentecôte, insiste sur la même vérité 
évangélique. 
 
C'est ce qui a été dit par le prophète Joël : « Dans les derniers jours, dit Dieu, je 
répandrai mon Esprit sur toute chair ; vos fils et vos filles prophétiseront, vos 
jeunes gens auront des visions, vos vieillards auront des songes ; en ces jours-là, 
je répandrai mon Esprit sur mes serviteurs et sur mes servantes, et ils 
prophétiseront »63. C'est dans l'état de sommeil que Dieu rencontra Salomon et 
le bénit de son don de sagesse ; c'est dans un rêve nocturne que Joseph fut averti 
de s'enfuir en Égypte avec le Christ enfant ; et c'est dans les mêmes conditions 
qu'il lui fut dit de revenir, car ceux qui cherchaient la vie de l'enfant étaient morts. 
Que dire de plus ? Les faits sont clairs ; si les portes de l'état de sommeil sont 
ouvertes, une révélation plus large sera donnée, qui balayera les institutions 
crédibles de la Terre, et la vocation du prêtre disparaîtra. 
 

— Mais conseillez-vous pour autant aux hommes d'accorder foi aux aléas de chaque 
rêve ? 
 

— Certainement pas, mon ami ; je pense que tu as oublié que j'ai fait allusion à la 
nécessité d'encourager et de protéger les tendances naturelles que l'on trouve 
chez les enfants. Comme tout autre don de Dieu, elles nécessitent un 
développement et une éducation très soignés avant de devenir totalement fiables 
dans leur fonctionnement. 
 

— Mais comment distinguer le vrai du faux ? 
 

— Il n'est pas du tout difficile de trancher. Dans l'Ancien Testament, lorsque Dieu 
a promis pour la première fois un prophète, il a soigneusement établi une règle 
permettant de distinguer l'homme véritable de l'imposteur : « Lorsqu'un prophète 
parlera au nom du Seigneur, si la chose ne se réalise pas et n'arrive pas, c'est que 
le Seigneur n'a pas parlé, mais que le prophète a parlé avec présomption ; tu 
n'auras pas peur de lui »64. Jésus confirme cette règle en disant : « Vous les 
reconnaîtrez à leurs fruits »65. La confiance en un "prophète" dépendra toujours 
de la valeur des déclarations antérieures, et la norme pratique sera toujours la 
croix du Christ. Mais ce n'est pas le début. Tout d'abord, les hommes doivent 
établir de manière satisfaisante une telle révélation comme un fait, et cela doit et 
peut être poursuivi exactement de la même manière que les investigations 
scientifiques sur n'importe quel phénomène remarquable. 
 
Après une enquête impartiale et complète sur les preuves déjà disponibles, 
l'immortalité sortira immédiatement du domaine de la croyance et prendra sa 

 
62 Matthieu, 10 : 19-25. 
63 Joël, 2 : 28. 
64 Deutéronome, 18 : 22. 
65 Matthieu, 7 : 16 
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place devant le monde en tant que démonstration scientifique. Mais en essayant 
d'obtenir cela, toutes les foudres de l'anathème ecclésiastique seront lancées 
contre toi parce que l'établissement de ce fait serait un coup de grâce fatal à leurs 
systèmes ; et l'humanité n'est pas encore assez libérée de la superstition pour 
poursuivre une telle enquête que l'Église déclare être l'une des ruses du diable. 
 

— Quel évangile sans limites vous nous faites voir ! 
 

— C'est l'Évangile, et n'est-il pas celui que nous pouvons attendre d'un Dieu 
d'Amour ? C'est l'Évangile perdu de l'Éden ; il a été faiblement vu et faiblement 
compris par les patriarches et les prophètes d'autrefois ; les anges ont chanté ses 
gloires au lever du jour dans « Paix sur la Terre aux hommes de bonne 
volonté »66 ; pendant un moment, il a brillé d'une gloire de midi autour de la vie 
du Christ ; puis les ombres des systèmes théologiques ont commencé à 
l'obscurcir, et le crépuscule s'est transformé en nuit ; dans cette obscurité, les 
hommes pourraient à peine reconnaître le Nazaréen s'ils le rencontraient. Je ne 
fais que déchirer les nuages que des milliers de sectes et de croyances ont 
invoqués pour obscurcir le soleil et, sans préjugés, je t’invite à voir « quel Amour 
le Père nous a témoigné »67, sans aucune des limitations inventées par l'homme. 
Mais maintenant que nous avons tant parlé de cette phase de la vie, viens la voir 
de tes propres yeux. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 Luc, 2 : 14. 
67 Épître de Jean, 1, 3 : 1. 
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Chapitre XV 
 

La Cité de la Compensation 

 

 

Pendant notre conversation, nous nous étions promenés dans une belle vallée située 
entre les Brumes et les pentes sur lesquelles je me trouvais à mon arrivée. Tandis que 
j'écoutais les révélations que mon compagnon me faisait dans mon intérêt, les pensées 
qui traversaient mon esprit étaient nombreuses et variées. L'une d'entre elles m'avait 
profondément impressionné et méritait de figurer dans ce rapport en raison de 
l'influence qu'elle avait exercée. Voici comment elle se présentait : Sur Terre, lorsqu'un 
criminel est arraché par la loi à son foyer et à ses amis pour payer la peine exigée par 
son crime, les hommes - avec tous leurs défauts et leurs idées injustes - ont pris des 
dispositions pour que le condamné reçoive la visite de ses amis à des intervalles 
déterminés, en plus de la correspondance qui lui est permise. Je sais que les visites ne 
sont pas fréquentes et que la correspondance est restreinte, mais la disposition est prise. 
Est-il alors possible que l'homme fragile et faillible soit plus miséricordieux que Dieu ? 
Dieu peut-il inspirer un acte d'humanité qu'il ne voudrait pas accomplir lui-même ? La 
créature peut-elle, en toutes circonstances, manifester un plus haut degré de charité que 
le Créateur ? Cette pensée n'avait frémi dans mon esprit qu'un instant - lui donner du 
crédit aurait déshonoré l'Amour infini ; mais elle s'était attardée assez longtemps pour 
accomplir sa mission, car en partant, elle avait emporté le dernier soupçon de doute, 
dès que je fus convaincu que le sommeil était le lieu où les âmes séparées pouvaient se 
rencontrer à nouveau. 

À quelque distance sur notre droite s'étendait un quartier magnifiquement boisé vers 
lequel se dirigeait la grande majorité de nos visiteurs endormis. En tournant nos pas 
dans la même direction, je découvris bientôt que derrière cet écran naturel se trouvait 
un centre bien plus peuplé que tout ce que j'avais pu rencontrer jusqu'à présent dans ma 
nouvelle vie. Il y avait aussi quelque chose de si peu familier dans l'environnement que 
je regardai plus d'une fois autour de moi pour m'assurer de l'endroit où je me trouvais 
en réalité. 

Je savais que je n'avais jamais visité cet endroit auparavant, et pourtant rien n'était 
étrange ou inattendu pour moi, ce qui était tout à fait à l'opposé de toutes les autres 
expériences que j'avais vécues jusqu'à présent. Je m'arrêtais de temps à autre pour 
admirer de jolis recoins et des endroits rustiques que je semblais connaître 
parfaitement, ou j'adressais et retournais des félicitations aux passants avec la 
spontanéité d'une intimité de longue date, mais il m'était impossible de me rappeler où 
et quand nous nous étions rencontrés auparavant. 
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Mais je finis par résoudre le problème à ma grande satisfaction. 

Toute cette confusion d'esprit était due à la multitude de scènes que j'avais traversées 
avec tant de hâte, et aux sujets variés qui s'étaient bousculés dans mon esprit sans que 
je puisse les digérer tranquillement. C'était là, sans doute, la cause de cette confusion 
qui mêlait inextricablement les deux vies, tout en les laissant aussi familières l'une que 
l'autre. 

À plusieurs reprises, je me tournais vers mon compagnon, dans l'espoir qu’il m’aidât à 
sortir de mon dilemme, mais comme il semblait plongé dans ses réflexions, je 
m’abstins de le déranger et continua à marcher en silence. 

Juste avant d'atteindre les arbres, nous nous étions détournés d'un commun accord des 
endroits les plus fréquentés pour nous diriger vers un lieu isolé qui, je le savais, nous 
mènerait à la vue la plus pittoresque de la ville qui s'étendait devant nous. J'ouvris la 
marche, il n'y avait plus besoin de guide, car chaque pas me paraissait étrangement plus 
familier. Je descendis dans le charmant petit vallon, traversai le pont couvert de roses 
qui enjambait le ruisseau, où je dus m'arrêter un instant pour écouter la musique flûtée 
de la cascade d'argent, puis remontai la rive fleurie en direction du rocher couvert de 
mousse qui occupait entièrement mon champ de vision. Qu’importe, il fut rapidement 
contourné et... 

À cet instant, toute question était inutile ; debout près de ce rocher, je touchais le point 
de souvenir auquel Cushna avait fait allusion ; tout au long de cette marche, la 
restauration s'était poursuivie et, en un éclair, la mémoire nette de ma vie endormie me 
fut restituée. 

Autour de moi s'étalaient des scènes chères à mon enfance. Oh, quelle explication ce 
moment donnait-il à la moitié des mystères de ma vie ! Combien de fois me suis-je 
réveillé avec le sentiment d'avoir oublié quelque chose, le cœur serré par cette perte, et 
ma mémoire impuissante à rappeler ; j'avais aspiré à retrouver une douce compagnie 
formée dans les "vagabondages d'un rêve" ; j'étais persuadé que quelqu'un, quelque 
part, comprenait mes souhaits et encourageait mes "caprices insensés", mais où et qui 
était-ce ? Une influence inconnue me poussait toujours à "faire ceci" ou "aller là". Mes 
amis me regardaient avec pitié, me considérant comme la victime d'étranges lubies 
dont je n'avais pas le pouvoir de me défaire. 

Souvent, lorsque je visitais les pauvres, je rencontrais le visage d'un souffrant qui 
m'était tout à fait familier, mais je savais que je ne l'avais jamais vu auparavant sur 
Terre. Je savais que dans une cour lointaine, un homme était malade et affamé, mais je 
n'avais jamais pu dire comment j'en avais eu connaissance. J'étais conscient que si je 
marchais dans une certaine rue à un moment donné, je rencontrerais telle ou telle 
personne, dont j'ignorais l'existence en dehors de mes "étranges lubies", mais j'allais 
les rencontrer ; il n'était pas nécessaire de raconter leur histoire - je les connaissais. 
J'accomplissais simplement ma mission et je passais mon chemin. 
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Un millier d'impulsions, aussi étranges que celles-ci, avaient été la ruine de ma vie aux 
yeux de mes amis, tandis que leur développement et leur indulgence avaient 
considérablement éveillé les craintes pieuses de ma famille, exercé la perspicacité 
professionnelle de plusieurs médecins, et fait l'objet de conversations sérieuses et de 
nombreuses prières de la part d'ecclésiastiques dévoués ; mais tout cela en vain, l'effet 
combiné étant d'augmenter plutôt que de diminuer la maladie. On m'accusait de 
manquer d'affection naturelle, je n'étais pas sensible à la raison, je méprisais les choses 
du bon sens de la vie, et dans l'anxiété de mes amis pour me protéger de moi-même, 
c'était toujours un mystère de savoir comment j'échapperais à la condamnation à la 
maison d’asile. Étais-je heureux ? Non ! Deux difficultés omniprésentes m'en 
empêchaient. La souffrance inutile et la famine de mes compagnons, et un désir 
insatiable pour quelque chose ou quelqu'un que je n'avais jamais pu définir - un besoin 
de l'âme que je ne savais pas comment satisfaire - une faim pour une sympathie 
inconnue que je ne savais pas où chercher. 

Mais une grande partie - peut-être la totalité - du mystère avait enfin été résolue, la clé 
avait été trouvée, et désormais l'énigme de la vie serait facile à lire. Était-ce une larme 
de gratitude qui assombrissait mes yeux lorsque la prise de conscience éclata en moi ? 
Peut-être, car il y avait au moins une joie qui ne pouvait trouver une expression 
adéquate que dans le langage des larmes. 

— Cushna, mon amie, m’écriai-je dans mon extase, je sais tout cela à présent ; mais 
aucune des révélations que vous m'avez faites ne peut être comparée à celle-ci ! 
 

— Pourquoi ? Veux-tu dire que tu connais cet endroit ? 
 

— Je le reconnais ! Pourquoi ? Je me sens vraiment chez moi maintenant. Ma vie 
sur Terre n'était pas réelle ; ce n'était qu'un sommeil - un sommeil dans lequel je 
rêvais sans cesse de cela - il y a désormais un réveil. Oui ! Je le sais ! Désormais, 
je dois jouir de cette plénitude de la vie, dans une condition où la solution 
succède au mystère aussi naturellement que le fruit succède à la fleur. 
 

— Maintenant, tu peux comprendre tout ce que nous avons dit à propos de la double 
vie. 
 

— Je peux, répondis-je, mais comment se fait-il que je ne m'en suis pas souvenu, 
même après ma mort ? 
 

— Parce qu'on t’a soigneusement empêché de toucher au point de souvenir avant le 
moment le plus opportun. 
 

— L'endroit me semblait étrangement familier au fur et à mesure que nous 
avancions, dis-je. J'étais sur le point de vous en demander la cause à plusieurs 
reprises, mais vous étiez en train de réfléchir. 
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— Oui ! Je ne voulais pas te donner d'explications. Il était beaucoup mieux pour toi 
de l'apprendre comme tu l'as fait ; et maintenant que tu te sens chez toi, tu peux 
te passer de mes services. 
 

— Je n'aime pas du tout l'idée de vous perdre, répondis-je. 
 

— Ce ne sera pas le cas ; je te verrai d'ici peu. En attendant, tu as ici de nombreux 
amis que tu souhaites revoir, et n'importe lequel d'entre eux sera en mesure de te 
fournir les explications que tu désires. 

Il partit, mais je ne me retrouvais pas seul. Comment pouvais-je l'être au milieu de 
scènes dont chacune appelait une multitude d'expériences qui étaient restées enfouies 
inconsciemment dans mon esprit jusqu'à présent. 

« Qui peut comprendre l'esprit ? Quelles histoires, quelles révélations et quelles 
possibilités insoupçonnées se cachent dans ses vastes abîmes, dans lesquels l'intellect 
ne peut trouver aucune lumière pour l'aider à pénétrer ? Considérons seulement les 
couloirs de la mémoire, qui peut estimer quelles tablettes inestimables du passé 
attendent d'être découvertes ? Existe-t-il des registres d'êtres, d’éons, d'époques, qui 
remontent le temps jusqu'à ce que chaque âme individuelle puisse lire sa généalogie et 
retracer chaque étape de son aventureux pèlerinage depuis Dieu ? Qui peut le dire ? 
Mais qui peut douter que l'esprit détient des secrets que la chair inconstante ne pourra 
jamais garder, des secrets trop infinis pour être chuchotés à l'oreille de la mortalité ; 
leur poids, vibrant sur le sensorium68, le briserait et le rendrait sourd à tout autre son. 
La Terre comprend l'esprit de l'homme ! Pourquoi, en comparaison, n'a-t-elle pas 
encore été capable de saisir l'idée de sa conception ? Cependant, dans les heures calmes 
du sommeil, ce subtil embryon s'enfuit au Ciel, où sa génération se poursuit dans le 
sein de l'amour, jusqu'à ce que son heure arrive ; alors l'âme est appelée et, dans la 
naissance de la mort, elle hérite des possessions d'un moi plus grand - la mémoire d'une 
autre vie, la connaissance de pouvoirs insoupçonnés. Comment peut-on voir toute la 
beauté de la plante et de la fleur lorsque la graine vient à peine d'être découverte ? » 

« Comment connaître l'oratorio alors que l'ouverture ne fait que commencer ? 
Comment peindre l'été quand on n'a senti que le gel ? Nous ne pouvons pas non plus, 
nous qui n'avons fait qu'observer les battements d'ailes de l'esprit contre la cage de la 
Terre, décrire la majesté de ses envolées dans l'atmosphère propice du Ciel. » 
 
Mes méditations furent brusquement interrompues par le son d'une voix bien connue, 
derrière moi : 

— Bonjour, M’sieur Fred ! Vous voilà enfin arrivé ! 
 

— Oui, Jemmy, enfin ! 
 

68 Le sensorium désigne la somme des perceptions d’un organisme et le siège de la sensation, à partir duquel le sujet 
expérimente et interprète les environnements dans lesquels il vit. 
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— Je me doutais bien que vous ne viendriez pas faire un tour sur cette route avant 

un moment. N'est-ce pas magnifique ? Vous êtes allé sur les montagnes ? 
 

— Je sais à peine où j'ai été, Jemmy, tellement j'ai vu de choses. 
 

— Avez-vous vu un de vos proches ? 
 

— Pas ici, mais je viens de découvrir que je connais l'endroit. Cushna ne me l'a 
jamais dit, il m'a laissé le découvrir par moi-même. 
 

— C'est comme pour moi, il ne cesse de nous surprendre tout le temps. 
 

— Ça a été mon expérience, ai-je répondu, depuis que je suis arrivé. 
 

— Pas de problème, M'sieur Fred, vous allez bientôt voir quelqu'un maintenant. 
Nous vous retrouverons bientôt quand je le ramènerai. 

Ce vieil ami s'en alla annoncer la nouvelle de mon arrivée, me laissant avec le souvenir 
agréable de sa compagnie. Je ne saurais raconter la multitude de faits qui s’étaient 
déroulés en rapport avec lui, mais je mentionnerai une leçon qu'il m'avait donnée et 
qui, je pense, avait dû exercer une influence inconsciente sur moi dans la vie d'en bas. 
Elle était née de ma surprise de voir que les Noirs conservaient leur couleur dans cette 
vie. Mon cher et bon ami m'avait répondu que c’est grâce à la bonté du Seigneur que 
toutes les couleurs, ainsi que tous les climats et toutes les ethnies, se retrouvaient au 
Ciel, puis il avait poursuivi : « Beaucoup de gens détestent les nègres et pensent qu'ils 
ne doivent pas être traités de la même manière que les Blancs ; ils ne veulent pas aller 
à l'école ou à l'église avec eux, ils ne veulent pas manger avec eux, ni se mélanger à 
eux de quelque manière que ce soit, mais lorsqu'ils arriveront au Ciel, ils découvriront 
que les nègres sont aussi bons aux yeux du Seigneur que les Blancs, et ils devront alors 
se mélanger à eux ». 

Je n'oublierais jamais sa joie lorsqu'il se demanda ce que feraient les Blancs s'ils 
s'opposaient à monter l'escalier d'or à côté des Noirs, car il y avait une très longue 
procession de Noirs, et ils montaient tout le temps. Et puis, poursuivit-il d'un air plus 
sérieux, « Il aurait été très pénible pour le Noir si le Seigneur avait changé sa couleur, 
car tout le monde se serait moqué de lui et aurait dit : "Je vous l'avais bien dit", ce qui 
l'aurait terriblement dégoûté. Mais le Seigneur n'a pas voulu qu'il en soit ainsi, et il a 
laissé à chacun sa couleur naturelle jusqu'à ce que l'amour règne et que personne ne se 
préoccupe de la couleur de peau d'autrui. » 

Je pensais qu'il y avait une grande part de vérité dans cette philosophie simple que des 
hommes plus sages feraient bien de prendre au sérieux. 
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Cette parole familière de l'esclave d'autrefois, qui semblait venir sur ses lèvres en 
réponse à toutes ses interrogations – « Tout cela est dû à la bonté du Seigneur » - 
ramena mes pensées de l'individu à la ville qui s'étendait devant moi - cette ville si 
pleine de nouveaux souvenirs et que, d'après ma propre expérience, j'avais appris à 
appeler la Cité de la Compensation, du fait qu'elle possédait plus de traits de cette vertu 
que n'importe quelle autre de mes souvenirs. Dans mon ancienne vie, j'avais souvent 
été à deux doigts de l'athéisme, en essayant vainement de concilier les absurdités de la 
vie avec l'idée d'un Dieu juste et miséricordieux. Pourquoi l’aveugle de naissance doit-
il supporter le déshonneur de mendier son pain quotidien avec les cent autres épreuves 
qui sont le lot de la pauvreté, alors que l'homme vautré dans la paresse et le luxe doit 
remporter toutes les bénédictions matérielles que la nature peut lui apporter ? Par quelle 
loi le génie et l'indigence se trouvent-ils attirés l'un vers l'autre, tandis que 
l'incompétence intellectuelle et la richesse marchent de pair ? Où est la justice dans une 
vie de souffrance par procuration, qui a son origine dans le péché d'autrui ? Où est la 
justice qui jette son influence du côté du tyran et de l'oppresseur, tandis que l'honnête 
saint reste sans signe ni réponse à son appel ? 

J'étais loin d'être le seul à être perplexe face à de telles questions, mais de mon nouveau 
point de vue, je pouvais interpréter ces problèmes d'une autre manière et sous un 
meilleur éclairage. « La Terre n'est pas l'Oméga et l'Alpha de la vie ; en fait, elle n'est 
pas le tout, mais seulement une partie du premier. C'est son ignorance et une fausse 
estimation de la Terre qui font que l'homme attache une valeur indue à sa condition. » 
Les choses avaient pris un aspect très différent dans les explications que ma mémoire 
m'avait fournies dans mon nouvel état. Je me souvenais d'avoir vu l'aveugle entrer dans 
la ville pendant que son corps dormait, et d'avoir appris d'un seul coup d'œil qu'il n'était 
pas aveugle lui-même, mais que le défaut résidait dans son instrument pour opérer. 
« L'obscurité n'existe que du côté du mortel, du transitoire ; du côté de l'immortel, la 
vision est sans nuage ; ses heures d'obscurité ne correspondent donc qu'au sommeil 
d'un autre. Sa mémoire n'est peut-être pas assez forte pour ramener sur Terre la 
conscience de ce qui s'est passé, mais qui pourrait prétendre que la résignation de ces 
enfants des ténèbres est due aux échos de leur vie endormie, qui résonnent encore dans 
leurs heures d'éveil ? » 
 
« Dans cette cité, les oreilles des sourds se débouchent, les langues des muets se délient, 
les estropiés bondissent, les idiots comprennent, les paralysés oublient leur infirmité et 
les grabataires sentent leurs forces revenir ; telles sont quelques-unes des bontés du 
Seigneur pour les malheureux de la Terre, pendant leurs heures de sommeil ; n'est-ce 
pas pertinent que je l'appelle la Cité de la Compensation ? » 
 
« Ce sont là des souvenirs de gratitude et d'espoir ; mais il en est d'autres, d'une 
importance encore plus grande, que je ne peux passer sous silence dans mon message 
traversant les Brumes, en raison des avertissements qu'ils véhiculent. J'ai souvent été 
témoin, dans cette ville, d'une mère suppliant son enfant de tenir la promesse, scellée 
au moment du baiser de la mort, puis oubliée ou ignorée, finalement accomplie ici ; j'ai 
vu le masque de l'amitié se détacher du visage de l'hypocrisie ; j'ai entendu la langue 
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menteuse condamnée par ses propres paroles ; j'ai vu l'intrigant s'exposer devant sa 
victime ; j'ai entendu les conseils d'amour aux enfants égarés ; j'ai été témoin de la 
sympathie et de l'affection prodiguées aux malheureux et aux débauchés, et j'ai écouté 
les réassurances de la présence d'êtres chers - invisibles et inaudibles - à l'heure de 
l'épreuve et de la tentation. J'ai vu la communion continue des âmes, que le froid de la 
mort n'a pas eu le pouvoir de rompre, et la réunion d'amis qui, dans leur désespoir, 
avaient vainement imaginé qu'ils ne se regarderaient plus jamais le visage l'un l'autre. » 
 
« Ô vous, habitants de la Terre, qui avez reçu de la bouche de quelque être cher la 
confiance ou la mission qu'il n'a pu accomplir ici, je vous demande de vous rappeler 
combien vous avez fait le serment sacré d'accomplir ces promesses d'adieu que vous 
avez négligées depuis, tout comme vous avez oublié le corps qui se désagrège dans 
cette tombe. Ce n'est pas votre père, votre mère, votre ami qui gît là ; ils ne sont pas 
morts ! Ils ne sont pas partis ! Dans les corridors silencieux du sommeil, vous continuez 
à les rencontrer nuit après nuit. Ils connaissent votre perfidie, ils savent que vous n'avez 
pas tenu parole ; ils vous ont maintes fois imploré avec ardeur, tandis que votre 
promesse était tout aussi souvent répétée, jusqu'à ce que non pas un, mais cent serments 
rompus soient inscrits à votre charge sur les tablettes de votre âme. Restez un instant 
immobile et vous sentirez le poids de ces serments non tenus peser sur votre conscience 
jusqu'à ce que sa petite voix tranquille crie son agonie, vous enjoignant de tenir votre 
parole. Pourquoi n'en tenez-vous pas compte ? Il ne s'agit plus maintenant d'une affaire 
entre vous et votre ami ; ce dernier a été appelé dans le Sanctuaire intérieur de Dieu, 
qui va Lui-même défendre Son saint, et exiger la rétribution de votre tromperie. » 
 
« Lorsque l'heure du matin vous rappelle à la Terre, combien de fois les échos de votre 
dernière promesse continuent-ils de résonner à vos oreilles ? Ne vous laissez pas faire, 
soyez forts ; levez-vous et maintenez votre engagement dans l’esprit et à la lettre avant 
que le poids de votre parjure ne devienne trop lourd pour que votre âme puisse le 
supporter. Et vous qui pleurez, levez les yeux ! Faites taire la voix de votre deuil et 
séchez vos yeux humides. Les êtres chers ne sont pas partis ; leurs baisers sont encore 
frais sur vos lèvres. Ces tons tendres, comme les vibrations sortantes de l’imagination, 
qui s'emparent de vous lorsque vous ouvrez les yeux pour la première fois, ne sont pas 
des illusions ; vos êtres chers ont été avec vous. Vous leur avez apporté hier soir des 
nouvelles de votre maison d'en bas, et ils vous ont parlé de la leur d'en haut. Ne sentez-
vous pas encore la pression de leurs étreintes autour de vous ? Et qu'ils s'attendent à ce 
que vous mainteniez votre rendez-vous de ce soir. Oh, non ! Ils ne sont pas perdus ; 
mais Jésus les a tant aimés qu'il les a rapprochés un peu plus de lui, là où ils peuvent 
reposer en paix, au-delà des souffrances du cœur et de la fièvre. » 
 
« Leur exaltation n'a pas pris fin - elle a seulement changé les heures de votre 
communion, passant des saisons incertaines du jour de la Terre aux heures calmes et 
paisibles de la nuit. Réfléchissez un instant : n'êtes-vous pas conscient du renforcement 
de leur amour pour vous ? De même, l'atmosphère de leur vie actuelle a produit en vous 
un résultat similaire qui, nourri et poursuivi, vous élèvera et, vous rapprochant de Dieu, 
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vous amènera finalement là où ils sont. Ils sont encore plus à vous dans cette sainte 
communion que vous ne l'avez jamais été auparavant ; mais ils ont été honorés dans 
leur sélection au sein de cette assemblée que le Christ emploie comme ministres 
spirituels, envoyés au service de ceux qui hériteront du salut. » 
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Chapitre XVI 
 

Monter plus haut 
 
 
 
 
Si un ange m'avait rendu visite sur Terre - et quand je dis ange, je ne parle pas de l'un 
de ces saints inestimables dont nous avons l'habitude de parler comme d'anges 
déguisés, mais d'un ange réel, vivant, conforme à l’orthodoxie, avec des vêtements 
brillants et des ailes enneigées - et s’il m'avait dit que je possédais tant d'amis dans tout 
le royaume de la création, je l’aurais à peine cru. Mais à cette époque, je commençais 
à savoir à quel point il était pratiquement impossible pour un homme de comprendre 
sa vraie nature sur Terre.  
 
Qu'il eût un instant une idée de la véritable condition des choses, alors il serait humilié 
jusqu'à la poussière, et la prière de la foi - non pas dans un credo sans vie, mais dans le 
Dieu vivant qui était immanent, réel, tangible pour l'âme - serait : « Conduis-moi ». Au 
moment de sa révélation, comme un raz-de-marée, - alors que le souvenir de ma vie 
endormie venait de me submerger - elle emporterait toute tyrannie, toute oppression et 
tout égoïsme. Il suffisait d'un coup d'œil, d'un baptême, d'un souffle pour que la victoire 
fût remportée et que la véritable fraternité de l'homme fût à jamais un fait établi. 
 
Jusqu'à présent, je n'avais pas été capable, consciemment, d'appeler un homme mon 
"ami" au vrai sens du terme ; non pas parce que je n'en avais pas le désir, car Dieu 
pouvait être témoin de la souffrance avec laquelle je pleurais ma solitude, mais les 
circonstances ne me le permettaient pas. Ceux qui, du fait de leur position, auraient pu 
occuper une telle place, me considéraient comme un abruti, n'ayant guère le droit d'être 
en liberté, sans le moindre intérêt pour les activités normales de la vie et sujet à une 
lubie morbide qui m'amenait à passer mes loisirs parmi les pauvres vulgaires. Avec ma 
haine de l'hypocrisie conventionnelle, comment pouvais-je espérer trouver auprès 
d'eux des amis sympathiques ? J'aurais pu acheter une centaine d'associés auprès de 
cette énorme classe qui sacrifie les amis à ses intérêts financiers, mais le chant et la 
flatterie ne sont pas de la nourriture pour les âmes affamées, pas plus que l'esclavage 
n'est moins dégradant parce que ses chaines sont en or. J'aurais pu trouver de nombreux 
cœurs sincères et sympathiques dans les cours et les allées que je visitais si souvent - 
et secrètement, plus d'une fois, j'avais trouvé quelque chose de ce genre - mais la 
barrière insurmontable de la société, qui interdisait la fraternité entre les hommes, 
s’était interposée. 
 
Non pas que je craignais beaucoup pour moi, mais la révélation de telles connaissances, 
ajoutée à mes nombreuses autres "excentricités", aurait fourni la preuve manquante 
espérée, et les murs d'une "maison de retraite" privée auraient mis fin au peu de soleil 
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que j'étais capable d'apporter dans ces endroits misérables. Je n'avais pas d'amis dans 
la vie, cela ne faisait aucun doute. C'était ma croix, une croix triste et lourde, mais 
j'avais essayé de la porter, et constaté qu'elle devenait plus légère lorsque je devenais 
l'ami d'autres personnes beaucoup moins fortunées que moi. Ce désir solitaire n'était-il 
pas l’écho terrestre des amitiés dont je jouissais chaque nuit dans cette autre vie ? C’est 
ainsi que la récompense dans cette vie-ci s'efforçait de réparer la blessure dans cette 
vie-là ! Ici, j'avais tant d'amis, des habitants des deux côtés de la vie, que toute tentative 
de planifier une visite rapide s’étaient révélées infructueuses, si bien que j'avais 
finalement décidé de laisser les choses se faire d'elles-mêmes. 
 
Il y avait un bâtiment dans la ville qui présentait un intérêt particulier pour moi, et ce 
fut là que je portai en premier mon attention. C'était le rendez-vous de ces Arabes des 
rues qui, dans les grandes villes, gagnaient leur vie de façon précaire en vendant des 
journaux et des allumettes, et auquel on donnait le nom de "École"69. J'avais passé de 
nombreuses nuits [de sommeil] dans cet endroit à observer la joie des visiteurs qui se 
réjouissaient des dispositions prises ici pour compenser les difficultés de leur autre vie, 
et à écouter la multitude d'expériences que chacun avait à raconter. Ici aussi, il était très 
rare qu'un ou plusieurs esprits lumineux de sphères encore plus élevées viennent 
s'occuper de ces petits vagabonds en haillons et affamés. À ces moments-là, le thème 
de discussion portait toujours sur la pénibilité de leur sort, et l'ange-enseignant montrait 
et illustrait patiemment et avec amour comment « nos légères afflictions du moment 
présent produisent pour nous, au-delà de toute mesure, un poids éternel de gloire »70, 
travaillant en toutes circonstances à préparer son auditoire à ces actes de bonté 
réciproque, caractérisant si constamment les liens de cette classe entre eux. 
 
« Les hommes se demandent où ces enfants, élevés dans le caniveau, apprennent ces 
actes d'humanité et de considération qui, par la pureté de leurs motifs, font rougir le 
soi-disant philanthrope chrétien ; où leur apprend-on à aider à porter les fardeaux les 
uns des autres ? où leur enseigne-t-on pour la première fois l'application pratique de la 
Règle d'or71 ? Je peux répondre à cette question. Ils sont instruits dans les écoles 
élémentaires du Ciel, auxquelles ils sont convoqués alors que leurs corps sont endormis 
dans des coins sombres et des embrasures de portes, sous des tonneaux ou des 
charrettes, ou dans les toilettes extérieures de votre ville chrétienne. Les anges, qui ont 
appris les secrets les plus profonds de l'Amour de Dieu, y rencontrent ces enfants 
méprisés et exclus, leur enseignent la localisation de leur maison et leur montrent le 

 
69 Traduction du terme anglais « College ». Le terme d’« École » désigne le lieu d’éducation des enfants de la rue pendant 
leur sommeil, à défaut d’en avoir un dans la vie éveillée terrestre. 
70 Épitre aux Corinthiens, II, 4 : 17. 
71 La Règle d'or est une éthique de réciprocité dont le principe fondamental est énoncé dans presque toutes les grandes 
religions et cultures : « Traite les autres comme tu voudrais être traité » ou « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais 
pas qu'on te fasse ». Cette forme de morale universelle se retrouve aussi bien dans les préceptes philosophiques de l'Égypte 
antique et de l'Antiquité grecque que dans les religions orientales (hindouisme, bouddhisme, taoïsme, confucianisme...), 
proche-orientales ou occidentales (judaïsme, christianisme, islam) ou encore dans l'humanisme athée. 
La formulation la plus répandue de la Règle d'or en Occident est « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », 
commandement de la Bible hébraïque (ou Ancien Testament) exprimé dans le Lévitique (Lv 19,18), développé par Hillel 
et par les milieux pharisiens puis par Jésus de Nazareth, qui le cite (Mt 22 37-40) comme étant l'essence des six 
commandements du Décalogue qui se rapportent aux relations humaines (Ex 20 12-17). 
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chemin le plus sûr pour atteindre le repos qui leur reste à vivre. Comment leurs pieds 
nus et meurtris pourraient-ils escalader les pointes acérées et glacées de votre froide 
théologie alors que les vents hurlants d'une damnation implacable se déchaînent autour 
d'eux avec une force menaçante ? Ils glisseraient, tomberaient, et leurs petites âmes 
reposeraient en morceaux déchiquetés au pied d'un précipice de querelles sectaires - ils 
ne pourraient jamais entrer au Ciel par un tel chemin ! Mais ne craignez rien, les anges 
connaissent le chemin, et dans les leçons de leurs rêves, ces petits pèlerins retournent 
chez eux à travers les vertes prairies de l'amour indulgent, conduits par Jésus, jadis 
rejeté. Vous ne devez pas vous inquiéter de leur bien-être parce qu'ils ne correspondent 
pas à votre norme sectaire. Lorsque vous entrerez [dans cette vie], vous trouverez 
beaucoup de ceux que vous avez connus autrefois et qui vous attendent pour chanter 
« Bienvenue à la Maison ». » 
 
Une centaine de voix joyeuses me saluèrent lorsque je franchis les tapisseries 
suspendues à l'entrée, et en un instant je fus entouré d'un groupe d'amis qui avaient hâte 
de m'embrasser. Pas de retenue ici ; je pouvais soulever les joyeux bambins dans mes 
grands bras maladroits, les embrasser et les caresser à ma guise, car n'étions-nous pas 
tous frères et sœurs ? 
 
Il semblait presque impossible de réaliser que ces enfants rieurs étaient les mêmes que 
ceux qui, il y avait quelques heures à peine, l'estomac affamé et le corps frissonnant, 
se débattaient dans la foule pressée des villes animées, implorant piteusement le 
passant indifférent d'acheter un journal ou une boîte d'allumettes dans l'espoir que cette 
transaction leur vaudrait un repas. C'était pourtant vrai. Et je me demandai quelles 
auraient été les conséquences si l'on avait pu lever le voile devant les yeux de l'un de 
ceux qui repoussaient impatiemment l'enfant ; si on lui avait fait comprendre que, dans 
une petite heure, cette souris de gouttière non lavée et non soignée se trouverait en 
compagnie de certains des anges de Dieu, dans le Pays de la Compensation ? Si la 
simple vérité des avantages nocturnes de ces malheureux du jour pouvait être connue, 
comme leur sort serait différent ! Que de communications s'établiraient à travers les 
Brumes !  
 
« Mais la suppression des difficultés ne suppose-elle pas la fin de la compensation ? Si 
c’est le cas, l'atténuation des maux du corps s'achèterait au prix du bien-être de l'âme, 
mais c’est là un prix trop lourd à supporter. Non, il ne doit pas en être ainsi ! Dieu sait 
ce qu'il y a de mieux ; le Ciel ne veut pas que cette idée de compensation alourdisse la 
main tendue pour secourir ou pour sauver. Le ministère de Dieu doit contrebalancer les 
défaillances humaines, mais c’est dans les conséquences de ces défaillances que 
l’homme se verra contraint de récolter ce qu’il a semé. » 
 
« Ces "ré-unions" ont un autre aspect, peut-être plus agréable à certains égards, que 
celui que je viens d'évoquer. Les anciens camarades et compagnons de ces enfants les 
retrouvent régulièrement et sont amenés à s'occuper de leurs amis moins fortunés. Il 
est très touchant d'écouter leur récit des plaisirs auxquels ils ont pris part et le contraste 
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entre leur vie actuelle et celle que l'auditeur [endormi] est seul à connaître. L'espoir 
naît dans l'âme triste, et mille spéculations sont faites sur le pourquoi et le comment 
d'un événement apparemment fâcheux, jusqu'à ce que le jeune immortel s'écrie : « Mais 
tout ira bien, tout ira bien », « Mais ça va s'arranger, ça doit s'arranger, et quand vous 
viendrez ici - ce qui ne saurait tarder - , nous nous rappellerons de voir et de considérer 
comment ça s'est arrangé. » C'est ainsi qu'ils sont réconfortés et que la consolation est 
distillée dans leur vie, ce qui les rend plus forts pour supporter leur fardeau qui 
autrement serait intolérable. » 
 
Je n'avais pas terminé mes salutations que les rideaux furent à nouveau écartés et qu'un 
autre visiteur entra, dont l'apparition provoqua encore plus d’émoi que je n’en 
ressentais à ce moment. Je ne le sus pas immédiatement, mais je reconnus par la suite 
que c'était lui - Arvez - qui avait récupéré mon petit protégé de mes bras lorsque j'étais 
allongé sur les pentes. Je me suis également souvenu de plusieurs visites [nocturnes] 
qu'il avait faites à l’"École", et je pris alors conscience de l'objet de sa mission actuelle.  
 
La dissolution prochaine du corps est toujours connue à l'avance de ce côté-ci de la vie, 
qu'il s'agisse d'un accident ou d'une maladie persistante. C'est alors que l'on peut 
connaître la moisson de la vie, la condition d'âme au moment de son entrée dans 
l'immortalité, et lui assigner sa première demeure. Dorénavant, l'âme sur le point de 
naître72 est conduite, pendant ses heures de sommeil, dans son nouvel environnement, 
ce qui lui permet de se familiariser avec sa nouvelle demeure.  
 
Telle était la mission d'Arvez, et personne dans cette assemblée ne l'ignorait ; tous les 
yeux étaient rivés sur lui, tous les enfants se pressaient pour l'approcher ; sur tous les 
visages était inscrite la question pleine d'espoir : « Est-ce mon tour ? ». Était-ce une 
ombre de déception qui passa sur ces visages lorsque le messager trouva et désigna le 
garçon qu'il cherchait ? Si c’était le cas, pouvez-vous vous en étonner ? Ils savaient que 
les souffrances, les privations et les épreuves de l'heureux élu seraient bientôt 
terminées ; pour eux-mêmes, personne ne pouvait dire combien de temps durerait la 
lutte, ni à quel point elle serait encore acharnée. Néanmoins, ils firent preuve d'un 
courage héroïque, en approuvant d'une seule voix le cri de joie échappé des lèvres d'un 
compagnon qui connaissait bien l'heureux garçon. 
 

— C'est Jack le boiteux, mais je suis aussi heureux que si cela avait été moi ! 
 
Il n'y avait aucune apparence d'accident ou de difformité pour justifier le sobriquet dont 
son ami l'avait affublé, mais cela n'avait provoqué aucun étonnement dans mon esprit, 
pour la raison que j'avais déjà expliquée, à savoir que les difformités du corps ne se 
retrouvent pas dans l'âme. 
 

 
72 La mort agit comme une seconde naissance, puisque l’on passe d’une vie à une autre, l’esprit délesté du corps. Mais la 
métaphore s’arrête là, car la condition d’âme hérite de tout le bagage de son passé. La véritable renaissance s’effectuera 
par la communion avec l’Amour divin (cf. le 3e volume de cette trilogie : La Porte du Paradis). 
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Dès que la décision fut connue, le groupe s'ouvrit pour que le garçon puisse aller vers 
Arvez, qui le souleva dans ses bras, le félicita et l'embrassa, déclenchant une nouvelle 
acclamation qui fit retentir la salle. Ce baiser était le sceau de la mort sur son front, 
dont la preuve serait transmise au corps, afin que le signe de sa prochaine arrivée au 
Ciel pût être connu et lu sur Terre. 
 
Le garçon qui avait annoncé son nom le suivit pendant qu'il s'avançait et, lorsque 
l'acclamation se dissipa, il leva les yeux vers Arvez et lui demanda : 
 

— Il part bientôt ? 
 

— Tout de suite, dès que nous pourrons l'emmener, lui répondit-on aimablement. 
 

— Jack, tu ne nous oublieras pas quand tu partiras, n'est-ce pas ? 
 

— Bien sûr que non ! Pourquoi ne viendrai-je pas ici régulièrement, comme je le 
fais maintenant ? Bien sûr que si ! 
 

— Très bien, Jack, je te fais confiance, et quand je me réveillerai, j'essaierai de me 
souvenir de ton départ, et je veillerai sur toi jusqu'à ce que ce soit fait. 
 

— « Que Dieu te bénisse », dit Arvez en tapotant gentiment cette petite tête 
dévouée. Puis il se détourna pour emmener le petit garçon voir sa nouvelle 
maison. Désireux de connaître, si possible, leur destination, je me tournai vers 
la porte où Arvez attendait un instant. 
 

— Où l'emmenez-vous ? demandai-je. 
 

— Chez une sœur qui ne t’es pas tout à fait inconnue ; veux-tu nous accompagner ? 
 

— J'en serai ravi, répondis-je ; mais vivra-t-il avec elle ? 
 

— Pour l’instant, il a besoin d'être instruit et guidé, et c'est elle qui s'en chargera. 
 

Nous parcourûmes ce qui devait être une longue distance, mais le processus de mobilité 
aérienne n'était en aucun cas fatigant, et le temps avait été agréablement occupé à 
écouter la multitude de questions posées par le jeune garçon et auxquelles Arvez 
répondit patiemment. Il n'était pas nécessaire que je parle, car les réponses si gentiment 
données au garçon étaient pleines d'informations pour moi-même, et je fus plus d'une 
fois étonné du soin et de la patience déployés pour répondre à des questions qui, sur 
Terre, auraient mis à rude épreuve l'équanimité des plus patients. 

 
Nous passâmes par plusieurs cités de taille considérable, dont les nombreuses beautés 
étaient une source inépuisable d'admiration, non seulement pour Jack, mais aussi pour 
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moi-même. Chaque objet n'était qu'une nouvelle preuve des plaisirs qui m'attendaient 
encore lorsque le moment serait venu de visiter tranquillement chaque scène et d’y 
savourer les nombreux trésors de savoirs. Il y avait des cités que j'imaginais alors, et 
confirmées par la suite, qui étaient les originales auxquelles Rome, Athènes, Carthage, 
Babylone, Thèbes et Ninive prétendaient égaler au temps où leur beauté atteignait leur 
zénith. 

 
Poursuis ton chemin, ô âme pieuse, même si sur Terre tes pieds de pèlerin ne se posent 
jamais dans le sanctuaire sacré du désir de ton cœur, même si tes yeux mouillés de 
larmes en viennent à ne jamais contempler la terre que tes semblables appellent du nom 
le plus doux de patrie ! Toutes tes aspirations attendent ta venue sous une forme bien 
plus magnifique, là où l'éternel midi demeure pour toujours. Le Juif dont les pieds 
errants ne se sont jamais posés sur le Mont des Oliviers, le Musulman dont l'œil ne s'est 
jamais enflammé à la vue des mosquées de La Mecque, le Catholique qui a vainement 
espéré et longtemps désiré contempler le Vatican, le Chrétien qui a faussement rêvé 
qu'il se tiendrait un jour entre les murs de Bethléem ou qu'il gravirait la colline du 
Calvaire, et toute âme sérieuse qui possède un sanctuaire sacré où, les pieds déchaussés, 
son esprit s'abîmerait dans l'adoration… prenez courage ! Lorsque l'Amour accomplit 
son œuvre de purification sur votre cœur, lorsque vos mains s'attendrissent au contact 
de la bonté, lorsque vos yeux brillent des feux de l'affection et que vos âmes revêtent 
les robes de la charité et du pardon, lorsque le Christ de Dieu renaît en vous, et que 
vous serez baptisés en Lui à travers les épreuves, vous trouverez un but meilleur que 
celui auquel vous aspirez, et la réalisation dépassera de loin vos espérances dans cette 
maison où l'âme, à tous égards, « sera comblée lorsqu'elle s'éveillera à Sa 
ressemblance »73. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
73 Psaume, 17 : 15. 
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Chapitre XVII 
 

Une poétesse à la maison 
 
 
 
 
Il était évident, cependant, qu'aucune de ces cités n'était notre destination actuelle. 
Nous continuâmes à filer, chaque instant dévoilant une nouvelle beauté, suscitant une 
note d'admiration plus profonde ou nous baignant dans les profondeurs d'un 
émerveillement silencieux, jusqu'à atteindre une chaîne de collines qui semblait revêtir 
tout le parfum et toute la gloire de l'accomplissement idéal de l'espérance. 
 
C'est là que nous fîmes une pause. Sous nos pieds, sur la pente douce près du bas de la 
montagne, se dressait une maison unique, pas très grande comparée à beaucoup d'autres 
que j'avais vues récemment, mais parfaite dans toutes les caractéristiques qu'une âme 
d'artiste pouvait désirer. C'était comme un rêve concrétisé dans lequel un peintre, un 
musicien ou un poète fatigué avait cherché - et trouvé - le repos. La nature elle-même 
avait été le jardinier du paysage s'étendant devant nous. Je ne parle pas de la nymphe 
désordonnée, enchevêtrée et désordonnée que la Terre appelle Nature et qui sème les 
mauvaises herbes, les ronces et les chardons dans une confusion sauvage tout autour 
d'elle, mais de l'ange magnifique qui, timide face aux conséquences de la désobéissance 
de l'homme, s'est retiré avec tous ses semblables au Ciel, où il a pu perfectionner son 
art en toute liberté, et concrétiser en acte et en détails amplifiés les ébauches de rêves 
et d'idéaux naissant dans l'âme des hommes en pleine expansion. Ici, la couleur avait 
courtisé, gagné et vécu dans une douce fidélité avec la musique. Devant moi 
s'étendaient les jardins natals de la Beauté, de l'Enchantement, de l'Harmonie, de la 
Grâce et du Rythme, chacun d'eux tenant salon dans l'une ou l'autre des cent salles 
odorantes, formées de bosquets, de collines ou de cols de montagne. L'Écho et la 
Chanson chantaient leur ronde sur les hauteurs, approuvées par les ondulations 
argentées du lac ; les oiseaux au plumage onirique chantaient leurs hymnes dans les 
arbres à la luxuriance toujours verte, traversés par les brises respirant le parfum des 
fleurs ; tandis qu'au-dessus de tous, les Cieux déroulaient leur canopée de tons et de 
teintes atmosphériques sans nom ni contreparties sur Terre. 
 
Plusieurs amis étaient venus pour nous rencontrer, approchant de la maison, parmi 
lesquels je reconnus une dame qui se rendait souvent à l’"École" et qui était très 
appréciée des enfants. À peine Jack l'eut-il aperçue qu'il s'élança vers elle avec toutes 
les marques d'affection possibles. Il n'y avait ni timidité ni vulgarité dans son 
comportement - cet "enfant du caniveau" - car la partie de sa vie consacrée au sommeil 
n'avait-elle pas été consacrée à l'éduquer et à le préparer aux devoirs et aux plaisirs de 
cette maison ? Et, bien que les circonstances alternées de son état de veille l'aient 
contraint à prendre un vil déguisement, ses antécédents princiers avaient été révélés, et 
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son droit était incontesté à présent. C’était le fils d'un roi revenu d'exil ; inutile de se 
demander où il avait erré, quels avaient été ses connaissances et son rang, mais on 
l'avait retrouvé, et même si ses visites ne pouvaient être que passagères, tout le monde 
savait désormais que son absence ne durerait plus longtemps. 
 
Les félicitations et les réjouissances occupèrent l'intervalle entre notre arrivée et le 
départ de Jack, car le matin sur Terre le rappela bientôt à la vente des allumettes, et la 
toux déchirante revint rapidement pour faire claquer les cordes de la vie. Quel contraste 
entre ces deux conditions ! Ignoré sur Terre, acclamé et accueilli au Ciel !  
 
« Mais certains me demanderont pourquoi, si c'est un fait, nous l’ignorons – ou plutôt 
nous ne nous en souvenons pas. Je réponds que c'est parce que vous avez été éduqués 
à penser - et que vous entretenez encore l'idée - que tous les rêves sont des caprices du 
cerveau et que la vie pendant le sommeil est un mythe et une fantaisie. Dieu a fait à 
Salomon la promesse de sa sagesse dans un rêve, et a recouru au même moyen pour 
demander à Joseph d'emmener l'enfant Jésus en Égypte, et s'il n'a pas changé, il utilise 
le même moyen maintenant, mais vous les méprisez, et vous imputez votre folie à Dieu. 
Telle est ma réponse à la question du pourquoi. » 
 
Au moment du départ de Jack, Arvez l'accompagna jusqu'à la frontière, mais je restai 
pour satisfaire un désir que je nourrissais depuis longtemps, celui de m'entretenir avec 
notre hôtesse. Arvez avait raison de me dire qu'elle ne m'était pas inconnue. 
Personnellement, je l'avais rencontrée à maintes reprises lorsqu'elle s'occupait des 
habitués de l’"École" - mais je la connaissais dans un sens plus profond que celui-là ; 
ses poèmes n'avaient-ils pas été presque mes seuls compagnons dans la solitude de ma 
vie terrestre ? Elle avait semblé comprendre la vie, telle que je la connaissais, avec ses 
profondes aspirations et ses chagrins d'amour inassouvis, comme une âme presque 
semblable, mais elle avait conquis et trouvé un calme que j'avais vainement cherché. 
J'avais appris par les commémorations publiques après sa mort qu'elle était née au sein 
de l’Église, et son père, un ecclésiastique, chérissait sa foi comme s'il s'agissait d'un fil 
de soie divin destiné à guider les pèlerins vers leur maison, et non comme une clôture 
barbelée ou en fer qui déchirerait et mutilerait l'imprudent. 
 
Elle avait été éduquée dans le ministère de l’Amour, qui était le centre et la 
circonférence de toute vraie religion, et sous cette influence toujours plus large et plus 
profonde, elle avait été emportée comme sur le sein d'un fleuve majestueux dans 
l'océan infini de son Dieu. Oui, elle avait été emportée, mais en glissant vers le Ciel, 
elle avait chanté, raconté toutes ses expériences profondes, renvoyé la lumière du soleil 
qui tombait sur son âme, et sa voix avait exercé une influence merveilleusement 
apaisante dans les tempêtes et les troubles qui m'accablaient. Elle semblait connaître 
les hauteurs et les profondeurs, les longueurs et les largeurs de l'amour merveilleux qui 
tenait son cœur, et lorsque les tempêtes la balayaient, elle chantait le calme, et 
entremêlait si habilement les deux qu'il n'y avait pas la place de douter de notre 
insécurité. Lorsque la nuit de l'épreuve était noire et qu'aucune lueur amicale ne brillait 
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pour guider ses pas, elle possédait ces ailes de la foi qui lui permettaient de s'élever et, 
loin au-dessus des ténèbres, de regarder vers l'avant, là où le Soleil de la Justice se 
levait avec les glorieuses promesses du jour.  
 
C’était de ces hauteurs alpines que son chant me parvenait d’un ton sûr, d’une voix 
guidant et invitant d'autres âmes plus malheureuses à la suivre, comme elle avait suivi 
le Christ. Je l'avais suivie et maintenant, pour la première fois, je me tenais à son 
niveau. Était-il si étonnant que je veuille rester en arrière et épancher mon cœur en 
remerciements de tout ce qu'elle avait fait pour moi ? 
 
Nous regardâmes Arvez et sa petite charge jusqu'à ce qu'ils disparaissent sur la crête 
des collines, puis, se retournant, elle me prit la main et dit : 
 

— Maintenant, nous pouvons parler, et je peux te souhaiter la bienvenue. 
 

— Et je peux vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, par votre 
plume, répondis-je. 
 

— Mais ces remerciements ne me reviennent pas, mon frère, ils reviennent à Dieu ; 
Il a rempli ma coupe de tant de miséricorde qu'elle devait déborder ; et la 
musique qui retentit dans mes vers n'est pas celle de la coupe, mais celle des 
bénédictions qui tombent et qui remplissent le gobelet. 
 

— Je le sais, répondis-je, et mon âme magnifie Son nom ; mais je ne peux ignorer 
que la forme du récipient joue un grand rôle dans la douceur de la musique. 
 

— « Oui, cela est vrai », répondit-elle avec un regard lointain et un ton adouci à 
peine audible, « mais même dans ce cas, les remerciements sont doublement 
pour Lui, car n'a-t-Il pas aussi formé la coupe ? Viens dans le jardin », ajouta-t-
elle, comme si elle ne voulait pas poursuivre le sujet. « Où pourrons-nous parler 
parmi les fleurs ? N'est-ce pas une compensation pour tous les labeurs de la Terre 
que d'être récompensé par une maison comme celle-ci ? » 
 

— C'est vrai, mais ce n'était pas l'idéal que vous vous faisiez du Ciel. 
 

— Non, ce n'était pas mon ancien idéal ; mais je peux voir où j'ai commis une 
grande erreur, comme toute l'humanité. Nous n'avons pas peur de reconnaître 
des faits ou d'admettre un doute ici, de crainte d'exposer quelque faiblesse dans 
nos enseignements, de sorte que je peux faire face à la difficulté qui surgissait 
auparavant parfois comme l'ombre d'une crainte, lorsque j'envisageais le passage 
soudain d'une âme, de la Terre à la présence du Roi. C'est alors une lutte 
constante pour la foi que de parvenir à une conception claire du Ciel. Si l'on 
essayait d'écouter sa musique, il y avait toujours une sorte de crainte de 
dissonance de la part d'une voix inharmonieuse qui n'avait pas encore eu le temps 
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d'apprendre la chanson ; on ne pouvait jamais regarder ouvertement ses habitants 
sans le frisson de peur de trouver un individu dont le vêtement présenterait 
encore le semblant d'une tache. Le lit de mort, surtout dans certains cas, semblait 
trop proche du Trône pour être tout à fait assuré. 
 

— Et maintenant ? demandai-je. 
 

— Le mieux que je puisse faire est de comparer l'idée que l’homme sur Terre se fait 
du Ciel à l'expérience d'un alpiniste qui, au lever du jour, en partant de l'auberge, 
regarde longuement le sommet qu'il désire atteindre. La foi fait un grand saut et 
se tient comme un monarque sur le sommet, au-dessus des travailleurs qui 
grimpent, se reposent et, un peu plus tard, dérapent, si loin derrière. La foi n'est 
pas un touriste amateur. Dans son saut gigantesque, elle n'a transporté que sa 
propre imagination ; celui qui l'a éprouvée compte encore parmi ses compagnons 
de voyage et, malgré cela, il sera contraint de gravir la pente raide d'un pas 
prudent, sans quoi il n'atteindra jamais son but. Mais la foi est bonne, car elle 
donne, par sa confiance dans le succès, de l'élan à la démarche, et triomphe des 
mille doutes que d'autres éprouveront à cause des difficultés du terrain. 
 

— S'il vous était possible d'écrire à nouveau, chanteriez-vous ces récentes 
expériences ? 
 

— S’il m’est possible d'écrire ? s’exclama-t-elle avec un peu d'étonnement. Et 
pourquoi je ne pourrais pas écrire maintenant, comme d'autres chantent ? Dans 
la condition mortelle, le génie, quel qu'il soit, ne peut qu’assister à son 
émergence - la croissance, l'expansion et l'épanouissement dépendent de nous. 
Une note de musique a jadis été émise par les lèvres d'un ange, mais la Terre n'a 
jamais entendu la plénitude de son chant ; des doigts d'enfant font vibrer les 
cordes, mais la harpe ne peut être accordée dans le conflit des dissonances du 
monde ; comment donc la chair peut-elle prononcer un jugement sur l'hymne des 
peuples ? Mais ici, Dieu merci, je peux écrire et j'écris encore. Je m'efforce 
maintenant d'épeler les mots avec lesquels je compose au fur et à mesure mes 
chants dans le Ciel ; et puisque tu as entendu mon premier, permets-moi de te 
chanter un de mes sonnets actuels. 
 

En disant cela, elle se retourna et courut dans la maison, mais revint presque 
instantanément en portant un livre, dont elle lut ce qui suit, et que je joins avec sa 
permission : 
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L'Attente 
 
 

Attendre sur le seuil maintenant, 
Juste sous le porche de la vie ; 
À l'abri de toute intempérie, 
Étouffés querelles et affrontements, 
Le cœur apaisé de ses coups effrénés, 
Le cerveau calmé de ses chaleurs enfiévrées, 
Attendre à présent, et doucement se reposer, 
Jusqu’à ce que le Maître finisse par arriver. 
 
Attendre, là où les vagues ondulantes 
De la rivière de la vie lavent mes jambes ; 
Nettoyant les souillures du voyage, 
Avant que je puisse saluer le Sage ; 
Jusqu'à ce que la voix soit suave et accomplie, 
Et que j'apprenne la douce et nouvelle mélodie ; 
Jusqu'à ce que la discorde soit oubliée, 
Qui a si longtemps troublé ma paix. 
 
Attendre que la robe de noces 
Et sa couronne me parviennent ; 
Que soit prêt le banquet du sacerdoce, 
Et que l'époux survienne 
Que les graines de la vie aient fleuri, 
Et que la récolte de la maison soit célébrée 
Recueillant les longs labeurs de ma vie 
Pour mon offrande de mariée. 
 
Cela, les hommes ne nous l’apprennent pas ! 
Il n'y aurait de la Terre à Dieu qu'un pas ; 
De la Vallée de la Mort à Lui 
Avec l’habit terrestre qui nous suit. 
Appelés à le louer dans l'effroi, 
Ou à le chanter alors que la voix 
En un sanglot d'adieu est déchirée, 
Pourrions-nous ainsi exulter ? 
 
Non ! Attendons d’être meilleurs, 
Attendons de reposer nos pieds fatigués ; 
Attendons d'apprendre de la harpe à jouer. 
Avant de pouvoir rencontrer le Seigneur ; 
Attendons d'accorder nos voix inédites 
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À la douce et séraphique chanson ; 
Attendons d'apprendre la mesure et la rythmique, 
Mais le temps ne sera pas long. 
 
Attendons de saisir la glorieuse Vérité 
Qui bientôt sera révélée 
Jusqu’à ce que nos yeux supportent la clarté 
Lorsque le Livre sera descellé. 
Ah ! La vision nous aurait rendus plus puissants, 
Si elle avait été donnée soudainement. 
Mais attendons de nous y préparer, 
Dans le vestibule de l’Éternité. 
 

 
Pendant qu'elle lisait, ou plutôt qu'elle exhalait les vers de son poème, nous marchions 
sur le flanc de la colline, mais elle m'entraîna progressivement à sa suite me faisant 
oublier le paysage qui, dans le meilleur des cas, n'était que les propriétés inanimées du 
Ciel - des attributs paisibles de l'âme du Ciel lui-même ; mais dans sa voix qui me 
faisait vibrer par son fervent lyrisme - dans ses yeux qui regardaient au loin, dans un 
désir patient, les horizons de l'espoir - il me semblait apercevoir le Ciel lui-même, et 
cela m'absorbait. Son poème était une confidence calme de sa foi en Dieu, et bien que 
les inflexions de sa voix donnent l'impression qu'elle était loin, voire proche de son 
Maître, elle s'attardait sur chaque "attente" répétée comme si elle puisait dans sa source 
profonde toute la douceur de l'assurance que « ceux qui restent debout et attendent 
servent aussi »74, et qu'elle hésitait à se détourner de ce courant rafraîchissant. Elle 
m'avait oublié, oublié tout - sauf son Dieu, avec lequel elle était de nouveau en si douce 
communion - , et l'expression continue de ses lèvres était comme le jaillissement 
spontané d'une musique débordante engendrée par son âme. Quelqu'un avait dit : « Un 
somnambule semble, comme un ange, dans la grâce inconsciente de son propre 
mouvement », mais je regardais directement un ange, en extase devant un Ciel plus 
éclatant qu’il ne l'avait jamais vu auparavant. Je n'osais pas parler, pas même lorsqu'elle 
cessa de lire, mais, suspendu à l'inspiration qui l'enveloppait, je marchais à ses côtés. 
 
Je ne sus jamais combien de temps cette rêverie dura, mais lorsqu’enfin, elle prit la 
profonde inspiration qui lui fit prendre conscience de ma présence, je fus surpris de 
voir à quel point nous nous étions éloignés. Elle ne parla pas, mais leva ses yeux 
rayonnants, comme pour observer la fuite en avant de ses réflexions, et je n'avais 
aucune envie de rompre le silence sacré sur lequel elles flottaient. 
 

— Ne penses-tu pas, demanda-t-elle à présent, que ce sont là des pensées plus 
douces que les idées erronées que nous avons entretenues sur Terre ? 
 

 
74 « They also serve who only stand and wait » est le dernier vers de l'un des sonnets les plus célèbres de John Milton, 
poète du XVIIe siècle, Sonnet 19 : When I consider how my light is spent. 
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— En effet, mais si vous n’êtes parvenue qu’au vestibule, quelle serait la gloire du 
sanctuaire intérieur ? 
 

— Je ne peux pas le dire et je ne suis pas non plus en mesure de comprendre si l'un 
de nos amis essayait de me l'expliquer. Il est impossible de comprendre 
clairement ce que l'on n'a pas vu, et la tentative de le faire ne fait qu'alimenter 
des conceptions erronées. Je ne vois pas et je me contente donc d'attendre que 
mes yeux puissent supporter l'éclat de la révélation ; en attendant, j'ai beaucoup 
à apprendre et beaucoup de douces jouissances à recueillir sur le chemin de la 
sainteté. 
 

— Vous pensez donc qu'il y a encore d'autres étapes préparatoires avant d'arriver à 
la maison finale ? 
 

— Oh, oui ! Il y en a d'autres, dont j'ignore le nombre. La question qui me vient 
parfois à l'esprit est la suivante : arriverons-nous un jour à la dernière ? Y a-t-il 
une dernière ? Puisque Dieu est infini, est-il possible d’arriver à une quelconque 
limite ? Pensez à la distance qui nous séparait de la sainteté lorsque nous avons 
commencé notre pèlerinage sur Terre, et à la distance insignifiante que nous 
avons déjà parcourue, et tu comprendras qu'il doit y avoir encore d'innombrables 
étapes de ce genre avant que nous puissions espérer nous tenir dans la splendeur 
inaltérée de Sa présence. Avec les nouveaux pouvoirs et la plus grande 
connaissance que ma nouvelle vie m'a donnés, développant une conception plus 
large de Sa pureté et de ma propre indignité, je pense parfois qu'il sera presque 
nécessaire que le souvenir de notre vie sur Terre s'efface avant que nous 
puissions supporter de regarder Sa face. 
 

— Mais ne pensez-vous pas que notre identité sera perdue ? 
 

— Non, nous ne pouvons jamais la perdre ; ce serait s’anéantir. Quand je pense au 
pouvoir scrutateur de ce regard trop pur pour voir l'iniquité75, la conscience de 
ce que j'ai été n'est pas perdue avant que je ne sois appelée à la supporter, ce 
rayon sacré rappellera à ma mémoire des reflets de mon moi autrefois pécheur, 
suffisamment intenses pour souiller ma pureté et détourner ce regard. 
 

— Que devons-nous faire alors ? 
 

— Je n'en sais rien. C'est l'un des problèmes à résoudre dans les sphères 
supérieures ; pour l'instant, nous devons attendre ; il me suffit de savoir que 
« Dieu est son propre interprète et qu'il le rendra clair »76. 
 

 
75 Référence à Dieu, dont Le regard « est trop pur pour voir l'iniquité », selon Habakkuk, 1 : 13. 
76 Vers tiré de l’hymne composé par William Cowper (1731-1800), God moves in a mysterious way. 
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— Quand vous pensez à une telle réalisation, ne souhaitez-vous pas l'accélération 
des étapes intermédiaires pour l'obtenir ? 
 

— Oui… et en même temps, non ! répondit-elle sans précipitation. C'est l'idéal 
absolu de toute âme véritable d’avoir hâte de l'atteindre. Mais je n'ai pas 
actuellement la capacité de l'apprécier et d'en jouir, de sorte que le don serait trop 
puissant et ne ferait que m'écraser au lieu de m'élever. Tu peux comprendre 
qu'une personne qui a été opérée avec succès de la cécité ne peut être initiée à la 
lumière que progressivement. Nous avons tous été aveugles et la lumière de Dieu 
ne viendra que lorsque nous serons capables de la supporter. Il est trop sage pour 
permettre la moindre possibilité de désastre. Le point culminant de l'anticipation 
ne peut donc être atteint que lorsque, par un processus de croissance naturelle, 
l'âme a atteint sa pleine stature, et ce n'est certainement pas encore le cas. Quant 
à l'attente, je suis un peu comme un enfant qui reconnaît son infériorité par 
rapport à un homme, mais la conscience de cette infériorité ne diminue en rien 
sa joie présente. La nostalgie des fruits d'automne n'altère jamais l'éclat ni le 
parfum des averses d'été. Mon grand désir de rencontrer le Père face à face ne 
diminue pas non plus le plaisir que j'éprouve ici. 
 
D'autre part, chaque pas que je fais vers Lui devient un nouveau message pour 
moi, porteur d'une nouvelle révélation de Son amour, chaque halte devient un 
nouveau développement, et chaque vérité élargit doucement mon âme vers une 
plus grande ressemblance avec Lui-même. Je suis heureuse, toujours plus 
heureuse - ma coupe est pleine à craquer. Elle s'élargit sans cesse, de sorte que 
son contenu et ma compréhension augmentent de plus en plus. J'ai beau être au 
Ciel maintenant, pour autant que je puisse le comprendre, s'il y avait un plus 
grand plaisir ici, je ne pourrais pas l'apprécier. Oui, il y a plus maintenant que ce 
que j’en peux comprendre - ma coupe déborde, mais je ne sais pas jusqu'à quel 
point. Je suis donc satisfaite, parce que tous mes pouvoirs et toutes mes capacités 
sont comblés ; mais il y a d'autres pouvoirs et d'autres possibilités que je 
développerai bientôt, et ils seront alors aussi pleinement satisfaits. Fort de cette 
connaissance, je me réjouis, comme le garçon, de ce qui m'attend et, comme lui, 
je construis peut-être des châteaux de sable en pensant à ce que je ferai ensuite ; 
mais, en attendant, je remercie le Père pour son merveilleux Amour dans le passé 
et dans le présent, et je me contente d'attendre sa future révélation. 
 

— Quel regard portez-vous sur votre vie Terre, avec vos connaissances actuelles ? 
 

— Si je devais écrire ma propre épitaphe de ma situation actuelle, je serais 
malheureusement obligée d'écrire De la Terre, terrienne, trop terrienne. Je 
pensais avoir chanté l'émancipation spirituelle, mais maintenant, je découvre que 
je n'étais moi-même qu'une esclave, sans le moindre rêve d’affranchissement 
jusqu'à ce que je respire la liberté sur ces délicieuses collines. 
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— Bien sûr, vous savez qu'il est encore possible de rejoindre la Terre, et de corriger 
nos idées erronées du passé. 
 

— Oui. Par l'aimable assistance de certains de nos amis, j'ai déjà rompu le silence 
de mon sommeil et donné à la Terre plusieurs pensées telles que celles que je 
vous ai lues. Mais nous avons beaucoup de difficultés à surmonter avant de 
pouvoir faire beaucoup de progrès dans cette direction. 
 

— Je le sais bien, comme plusieurs d'entre eux me l’ont déjà expliqué. Mais ce sont 
des obstacles qui se présentent à des esprits qui ont quitté la Terre depuis 
longtemps ; j'aimerais savoir quel est le premier obstacle à vos yeux. 
 

— Tu seras quelque peu surpris, après avoir discuté de mes écrits, lorsque 
j'évoquerai l'une des premières difficultés que j'ai rencontrées, répondit-elle, 
mais cela servira à montrer à quel point les choses paraissent très différentes de 
ce côté-ci. L'une des premières leçons que nous devons enseigner à notre retour 
est que la parole de Dieu ne peut jamais être un livre imprimé. Dieu est, et sa 
parole est comme lui-même, une puissance toujours présente, toujours vivante, 
en mouvement ; ce qui est écrit ne peut jamais être plus qu'un témoignage 
historique de ce que fut la parole de Dieu à Moïse, Samuel, David, Ésaïe ou Paul. 
Les saisons, les fleurs, les récoltes et le soleil n'ont pas été créés il y a longtemps, 
une fois pour toutes ; Dieu renouvelle continuellement chacun d'eux en son 
temps ; il en va de même pour sa parole. C'est comme le puits d'une eau 
constamment agitée, et non comme une mare stagnante qui, pendant deux mille 
ans, s'est maintenue à un niveau invariable et insuffisant. Les hommes doivent 
savoir qu'Il parle aujourd'hui, s'ils veulent bien l'écouter, autant qu'Il l'a fait dans 
le passé. Un livre imprimé ne fait que retracer le cours du ruisseau dans le passé, 
il ne peut montrer la révélation grandissante du présent et n'indique que 
faiblement l'idée d'un Amour futur sans limites. C'est ce que nos frères de la 
Terre doivent encore apprendre, et c'est ainsi qu'ils reconnaîtront que l'ordination 
du ministère des anges est le canal éternel qui doit permettre à la parole de Dieu 
de s'écouler. Tel est l'Évangile du Christ, l'Évangile de l’Amour rédempteur. 

 
— « Encore l’Amour ! » m'exclamai-je, « comme tout ici semble naturellement se 

résumer à ce seul mot ». 
 

— C'est le murmure de tous les arbres du Ciel, répondit-elle, le souffle de toutes les 
fleurs ; le chant des eaux ondoyantes jusqu'aux rives enivrés de leurs baisers, 
transportés par la rosée à chaque brin d’herbe ; les zéphyrs le chantent en 
passant ; les pics escarpés le déclament toute la journée ; et dans le dôme voûté 
au-dessus, ses échos trouvent une demeure éternelle ; c'est l'architecte de chaque 
maison, la force motrice de chaque acte, le sujet de chaque prière. L’Amour, sans 
aide, a dessiné les plaines du Ciel, aménagé chaque charmille et étendu chaque 
couche sur laquelle l'âme en pèlerinage peut se reposer. Les fleurs, les arbres et 
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les arbustes, les collines, les vallées et les cours d'eau, et tout ce qui habille l'état 
heureux dans lequel nous vivons, sont des développements de lui-même. Il est 
notre Mère, l'épouse de notre Père - comment pouvons-nous faire autrement que 
de magnifier son nom ? 
 

— L'Amour sera donc le thème de votre futur ministère sur Terre ? 
 

— Oui, c’est l'unique Évangile du Christ, et à sa suite, c’est le seul thème qui puisse 
provenir directement du Ciel. Je chanterai l'Amour qui attend de couronner le 
vainqueur une fois le combat terminé ; je le soufflerai à l'oreille de celui qui 
craint l'issue de la bataille, et je lui dirai d'inspirer la noblesse de l'adolescent ; 
son pain devra nourrir l'affamé, ses eaux rafraîchir la langue enfiévrée du roué, 
son baume devra être employé pour guérir le cœur brisé ; je l'utiliserai comme 
la clé de l'espoir pour libérer le prisonnier de la crainte, je l'érigerai en une tour 
de refuge pour celui qui est tenté, j'en ferai l'unique consolation de celui qui est 
en deuil ; il devra devenir l'ancre du marchand, la force de modération du 
dépensier, le frein de l'avarice, et l'entrave par laquelle je retiendrai les brutes. Je 
rassemblerai les nations pour qu'elles entendent le requiem que ses cataractes 
chanteront lorsqu'elles enterreront la hache de guerre ; je rassemblerai les 
bataillons de la Terre côte à côte et les ferai marcher à travers ses embruns 
parfumés, pour laver la malédiction de la caste et de la couleur de chaque âme 
et les laisser toutes sœurs. Je retiendrai longtemps la crainte, le châtiment et la 
punition, tout en essayant de charmer chaque vagabond pour qu'il rentre chez 
lui, en chantant la musique légitime que son Père a composée pour le ramener 
du péché et de la misère à son foyer et à son héritage légitimes. 

 
À ce moment-là, notre discussion fut interrompue par un rayon de lumière qui traversa 
notre chemin, comme un clair rayon de soleil, brillant au-dessus de la douce lueur à 
laquelle j'avais déjà fait référence. Ma compagne leva la tête et s'exclama joyeusement : 
 

— Ah ! Voici Myhanene ! 
 

— Où ? demandai-je avec impatience, car pour l'instant il n'était pas visible, pour 
moi du moins, et j'espérais pouvoir voir son arrivée dans ce vol instantané dont 
Cushna m'avait parlé. 
 

— Il sera ici tout de suite, répondit-elle ; ce rayon l'a annoncé. 
 

— Qui donc est-il pour que sa venue semble toujours réjouir tout le monde ? 
demandai-je. 
 

— L’as-tu déjà vu ? 
 

— Oui, je l’ai vu deux fois ; mais je ne connais pas grand-chose de lui. 



 - 181 - 

 
— Plus tu le connaîtras, plus tu l'aimeras, répondit-elle. Il fait partie de ces esprits 

purs et consacrés qui répandent le Ciel partout où ils passent. Sa présence ajoute 
de l'éclat à la clarté, comme cet éclair a illuminé notre chemin, et l'atmosphère 
qui l'entoure est parfumée par la présence de Jésus. Il a quitté la Terre alors qu'il 
était encore un enfant, et la simplicité innocente de l'enfant est toujours présente 
en lui. En lui, nous pouvons voir ce dont le péché nous a privés, et le type d'âme 
que nous aurions trouvé si nous n'avions pas désobéi. Grâce à la pureté de cette 
nature enfantine, il a pu s'approcher si près du Maître qu'il était apte à devenir 
un messager entre la prochaine condition de vie et celle-ci ; un lien est ainsi 
formé qui maintient les deux en étroite communion. 
 

— Voulez-vous que j'en déduise qu'il existe des difficultés de communication entre 
cet état et les états supérieurs, à bien des égards analogues à celles qui existent 
entre cet état et la Terre ? 
 

— Non, pas exactement. Le mot "difficulté" donne une impression erronée à votre 
esprit, et pourtant c'est peut-être le meilleur que je puisse employer. Les mots 
tirent des nuances du lieu, de l'environnement et des circonstances dans lesquels 
ils sont utilisés, et la "condition", différente entre deux individus qui utilisent le 
même mot, est souvent source de malentendus et de confusion, en particulier 
lorsque l'un emploie le mot pour désigner ou décrire quelque chose que l'autre 
ne connaît pas du tout. Mon incapacité à te transmettre exactement ce que je 
désire est l'illustration même dont j'ai besoin pour expliquer ce que j'entends par 
le fait que Myhanene forme un lien entre les deux états de notre vie. 
 
L'expansion et la purification de l'âme l'élèvent naturellement, et cette élévation 
s'accompagne d'un élargissement des pouvoirs et des capacités qui doivent être 
accomplis ; des conceptions plus claires de Dieu, une compréhension plus 
profonde de ses mécanismes, avec la solution des mystères, et la capacité de 
discerner comment le présent en sa complexité prépare l'avenir dans sa 
perfection. Ces nouveaux pouvoirs et développements doivent être éduqués de 
telle sorte que chaque étape de la vie forme, pour ainsi dire, une autre classe dans 
l'école de l'éternité, et comme chaque étude absorbe l'âme entière de l'étudiant, 
tu comprendras ce que je veux dire par des liens ou des intermédiaires comme 
Myhanene qui nous maintiennent chacun à l'autre. Ils se tiennent entre les deux, 
se mêlant aux deux, sans être tout à fait absorbés par l'un ou l'autre. 
 

— Mais n'est-il pas le dirigeant de certains lieux au sein de la condition inférieure ? 
 

— Oui, tu peux à juste titre le désigner comme tel, mais il ne souhaiterait pas de 
recevoir un tel titre, car s'il gouverne, son sceptre est un sceptre d'affection, et il 
préfère être considéré comme un ami, un conseiller ou un précepteur tout au 
plus. Sa fonction est celle qui correspond naturellement à sa condition de vie. 
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— La brève expérience que j'ai eue de lui me permet de vous comprendre. Sa façon 

d'exercer une fonction officielle a déjà été une révélation pour moi. 
 

— Et chaque fois que tu le verras, tu recevras une révélation supplémentaire, 
répondit-elle. Il est l'illustration vivante de l'enseignement du Maître : « Le plus 
grand parmi vous sera votre serviteur »77. Mais le voici. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
77 Matthieu, 23 : 11.  



 - 183 - 

Chapitre XVIII 
 

La Famille céleste 
 
 
 
 
Alors que Myhanene s'avançait vers nous, la description que ma compagne avait faite 
de lui comme d'un modèle vivant d'humilité me restait à l'esprit, mais je crus également 
déceler la réalisation d'un autre idéal évoqué par Jésus, que ses disciples devaient 
s'efforcer d'atteindre : « Vous êtes la lumière du monde ; une ville située sur une colline 
ne peut être cachée »78. Rayonnant de l'éclat des vérités spirituelles qu'il avait apprises 
et assimilées dans les plus hautes altitudes de son foyer plus lumineux, comment aurait-
il pu être autrement que le bienvenu, venant comme le prophète de cette vie nous 
précédant - comme une avant-garde pour indiquer ce que nous serons lorsque nous 
atteindrons ces hauteurs. 
 
Après nous avoir pris dans ses bras en nous saluant, il se tourna vers moi et me dit : 
 

— Arvez m'a dit que tu étais ici, alors je suis venu te demander de m'accompagner 
à une fête. 

 
— Vous êtes bien aimable de penser à moi, répondis-je ; pressé par tous vos devoirs, 

j'aurais cru que vous m'auriez oublié depuis longtemps. 
 

— Nous n'oublions jamais ici, répondit-il, avec une insistance si particulière sur ce 
dernier mot qu'elle lui conférait un surcroît de sens. 
 

— Je le sais et je n'aurais pas dû exprimer une telle pensée, après toutes les 
expériences que j'ai vécues, en particulier avec Arvez et le petit garçon que nous 
avons récemment ramené de l’"École". 
 

— Pauvres chéris, comme ces enfants sont heureux d'échapper à leur vie dure et 
cruelle. Sais-tu que l'arrivée de l'un d'entre eux semble toujours rendre cette vie 
un peu plus lumineuse pour moi. 
 

— Bien sûr, je ne peux pas comprendre tout ce que vous savez et ressentez, 
répondis-je, mais même moi, j'éprouve un sentiment de joie particulière à l'idée 
du changement qui attend Jack. Quelle puissante transition, quelle nouvelle vie 
ce sera pour lui ! 
 

 
78 Matthieu, 5 : 14. 
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— Oui, répondit-il d'un ton réfléchi, et quelle étonnante compensation ! Parfois, 
j'aimerais presque pouvoir ressentir ce qui traverse l'âme d'une telle personne 
lorsqu'elle réalise pour la première fois ce qui s'est passé et qu'elle comprend 
pleinement la réalité du changement. Quelle révélation de l'Amour de Dieu doit 
les submerger ! Quand j'y pense, je peux presque me sentir reconnaissant qu'Il 
ait permis à l'homme de pécher, parce que rien d'autre n'aurait pu ouvrir la 
possibilité de sonder la grâce incomparable de Son complet pardon et de Sa 
réparation. 
 

— Lorsque vous êtes venue, Myhanene, je souhaitais poser une question sur ce 
garçon, et j'espérais que vous y répondriez. 
 

— Si je peux le faire, je le ferai avec plaisir. 
 

— Pourquoi a-t-il été amené ici plutôt qu'ailleurs ? N'avait-il pas d'autre endroit où 
aller ? 
 

— Il n'avait nulle part où aller, répondit-il, non pas parce qu'il était un paria, mais 
parce que, comme toute autre personne, il est soumis à une loi. La vie terrestre 
produit des types ou des qualités d'âme, et chaque qualité a une disposition 
prévue ici ; dans chaque condition, il y a des âmes qui sont spécialement attirées 
par nous et nous par elles - elles deviennent nos amis et nos compagnons. Notre 
sœur, ici présente, a été attirée par ce petit vagabond de la Terre, et donc l'aimera, 
le chérira et l'aidera à comprendre les éléments de son nouveau parcours. 
  

— Je n'ai peut-être pas été assez clair, répondis-je. Je me demandais s'il n'avait pas 
de père, de mère ou d'autre parent ici vers qui il se tournerait naturellement. 
 

— J'ai bien compris ce que tu voulais dire. Tu es tombé dans une erreur très 
commune, que je ferais bien d'expliquer et de déraciner tout de suite, sous peine 
de t’entraîner dans des difficultés ultérieures. Il faut désormais apprendre à faire 
la distinction entre les relations du corps et celles de l'esprit, ces dernières étant 
les seuls liens que nous reconnaissons ici. 
 

— Voulez-vous dire que… 
 

— Celui-là est notre Père, c'est-à-dire Dieu, et nous sommes tous frères, répondit-
il avant que je n'aie le temps de terminer ma question. 
 

— Cela doit être vrai dans un sens, répondis-je, mais je ne peux pas oublier que l'un 
des idéaux communs définis au Ciel est d'accomplir la famille. Dois-je 
comprendre que cet idéal, comme tant d'autres, est erroné ? 
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— Très erroné, et presque impossible, puisque le Ciel ne pourrait exister dans de 
telles circonstances, pour la simple raison que pour accomplir une famille, tu 
seras obligé d'en briser au moins deux autres afin de fournir les parents à l’enfant. 
Considère ensuite la variété des goûts, des dispositions et du développement 
spirituel que tu trouves dans une même famille, et les dispositions prises dans 
cette vie pour répondre aux besoins de chacun dans les circonstances les plus 
favorables. L'égoïsme est éradiqué et notre bonheur décuplé par l'absence de 
ceux que nous aimons, lorsque nous savons que cela leur garantit le bien-être, 
plutôt que par leur présence et la perte d'avantages qui en résulterait 
nécessairement. 
 
Toute âme individuelle qui naît dans notre vie est devenue, par sa vie sur la Terre, 
conditionnée par elle-même, et Dieu y a pourvu, en respectant seulement deux 
faits : d'abord, la loi qui travaille toujours à faire valoir la sainteté ; ensuite, les 
moyens d'atteindre cette condition dans les circonstances les plus favorables à 
l'individu. Pense un instant aux complications infinies qui surgiraient si ton idéal 
pouvait être mis à exécution ; alors, j'en suis sûr, tu verras combien l'idée devient 
impraticable, et que par aucun autre moyen le bonheur ne pourrait nous être en 
quelque sorte le plus sûrement garanti que par cette loi que Dieu a lui-même 
prescrite. 
 
Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais quoi qu'il en soit, je ne vois la 
possibilité de former des groupes d'âmes jumelles dans la grande famille du Ciel 
que lorsque de nombreuses autres étapes auront été franchies. De telles âmes 
sœurs ne sont nullement inhabituelles et, par leur influence, agissent et ré-
agissent l'une avec l'autre et sont ainsi attirées dans une communion dont l'amitié 
de la Terre ne peut donner qu'une très faible idée. Ces relations sont à juste titre 
appelées "relations de sang", mais la chair et le sang ne peuvent pas entrer dans 
cette vie ; la parenté doit donc être élevée à un lien plus spirituel - de Dieu le 
Père, nous naissons dans l'esprit et devenons ainsi frères et sœurs de l'unique 
grande Famille céleste. 
 

— Prêcheriez-vous cette doctrine sur Terre ? 
 

— Bien sûr que je le ferai ; c'est la vérité et elle doit être proclamée. N'est-ce pas là 
l'Évangile du Christ, qui étend l'horizon de la famille jusqu'aux limites les plus 
éloignées de la Terre, qui détruit dans son expansion les distinctions qui existent 
entre les classes, qui efface l’hostilité entre nations et qui efface toute trace de 
couleur, de langue et de temps ? Une telle reconnaissance ne serait-elle pas la 
charte de la « Paix sur Terre et aux hommes de bonne volonté »79 ? La querelle 
entre le capital et le travail, l'entente tacite entre les nations selon laquelle la 
force aurait raison, et la doctrine de la survie du plus fort ne trouveraient-elles 
pas leur fin et leur dénouement naturels sous l'influence d'une telle révélation ? 

 
79 Luc, 2 : 14. 
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En d'autres termes, si nous avions la liberté de prêcher cet Évangile, peux-tu me 
dire s'il existe une méthode plus directe pour répondre à la question et à la 
supplication de la prière de notre Sauveur que la Terre ne cesse de répéter : « Que 
ta Volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel » ? Cela dit, qu'en résulterait-il 
naturellement ? La reconnaissance du fait que l'affection pure, que ce soit entre 
membres d'une même famille ou non, est un attribut de l'esprit et non de la chair, 
et qu'elle ne peut être valablement assurée ou dissoute que par un rapprochement 
ou un éloignement spirituel. Dieu, qui est Esprit, donne naissance à de telles 
relations, et « ce que Dieu a uni, nul ne peut le séparer »80. 
 

— Je dois m'incliner devant votre raisonnement, répondis-je, mais pour en revenir 
à notre petit ami. Est-il possible qu'il ne revoie jamais ses parents ? 

 
— Je ne peux en aucun cas l'affirmer, répondit-il. Premièrement, parce que je ne 

sais pas qui sont ses parents, ni ce qu'ils sont, et deuxièmement, parce que nous 
ne savons pas quelle possibilité infinie notre Père a en réserve pour une 
révélation future. Mais parfois, lorsque je médite sur ce qui pourrait être, ma 
vision semble entrevoir une possibilité glorieuse qui, j'en suis certain, se situe 
bien dans le cadre du grand l’Amour illimité de Dieu. Dans de telles visions, j'ai 
vu la dernière âme repentante de la Terre s'approcher du Trône, tandis que tout 
le Ciel était silencieux en présence de cette joie impressionnante que, par le 
pardon de ce dernier péché, Dieu parachève la gloire des êtres rachetés - et avec 
un émerveillement saisissant, nous nous sommes regardés les uns les autres, et 
nous avons regardé le Christ, demandant dans une attente muette quelle serait la 
révélation qui suivrait - le point culminant de toute la rédemption - et nous nous 
sommes demandés ce qu'il en serait. 
 
Le Paradis accompli ! Qui peut le comprendre, l'anticiper ou l'imaginer ? Chaque 
groupe et chaque cercle devenus parfaits ! Toutes les prières exaucées, tous les 
idéaux atteints, toutes les âmes sauvées ! Chaque changement par lequel nous 
sommes passés de gloire en gloire nous a transformés et réajustés à mesure que 
nous devenions de plus en plus semblables à l'image de notre divin Maître. J'ai 
alors pensé que lorsque chaque pièce de la mosaïque compliquée de l'Amour 
infini sera placée à la place que Dieu lui a assignée dans le dessein éternel ; 
lorsque les puissantes portes de la révélation finale s'ouvriront pour nous 
permettre d'entrer dans la présence même de notre Père et de Le voir tel qu'Il est, 
nous découvrirons qu'entre les jours de la chair et cette ré-union, il y a eu un lien 
subtil par lequel chaque famille a été à nouveau unie, pour passer devant le 
Trône, dans la grande revue de tous les peuples, de tous les climats et de toutes 
les langues, chantant l'unique hymne universel d'action de grâces. Oh ! Quel 
spectacle ! Les pères de chaque race dans le fourgon de ses vastes bataillons, et 
après eux leurs familles au complet, s'unissant à celles qui suivront, jusqu'à ce 

 
80 Matthieu, 19 : 6. 
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que toutes les générations, tous les peuples et toutes les couleurs soient inclus et 
que pas une âme ne soit absente de l'innombrable Famille, clamant « Notre 
Père » à Celui qui leur répondra : « Bienvenue à la Maison ». 
 

— Pensez-vous qu'une telle réalisation soit possible ? 
 

— Oui, et c'est le seul moyen par lequel je peux concevoir que Dieu puisse amener 
toutes choses à se soumettre à Lui, comme Il l'a promis. Si une seule âme, même 
Satan en personne, s'éloigne finalement de Dieu, celui-ci ne pourrait être « Tout 
en tous »81, — pour autant que je puisse comprendre le sens du Royaume, car là 
où est l'Esprit du Seigneur, là est aussi la liberté. Accorder cette possibilité à une 
seule âme étrangère reviendrait à risquer à nouveau la ruine de l'ensemble par 
son influence, et donc à nécessiter un nouveau plan de salut ; la perte d'une seule 
âme solitaire de la Famille de l'humanité briserait l'attribut de la Toute-puissance 
de Dieu, car il ne pourrait rester tout-puissant si, tout en voulant le salut de tous, 
il ne parvenait pas à faire valoir celui qui resterait alors éloigné. 

 
Oui, mon frère, une telle réalisation est possible, car n'est-il pas affirmé que 
« Dieu veut que tous les hommes soient sauvés »82 et, en outre, que « de même 
qu'en Adam tous sont morts, de même en Christ tous seront rendus vivants »83 ; 
les deux "tous" sont coextensifs, et c'est faire preuve de la plus grande injustice 
envers notre Père que d'envisager un seul instant que son plan de rédemption ne 
soit pas aussi complet et efficace que l'exige la nécessité du péché. Dieu aime 
tellement l'humanité qu'il a prévu un moyen d'y échapper. Ayant fait cela, et étant 
également capable de sauver jusqu'à l'extrême, penses-tu qu'il soit raisonnable 
de supposer qu'il sera contrecarré dans son dessein ? 
 

— Mais ne négligez-vous pas le fait que le salut dépende en grande partie de la 
volonté de l'individu - une condition qui est toujours relative à une invitation ? 

 
— Non ! Je n'oublie rien, répondit-il. Tu penses au libre arbitre de l'homme et tu 

l'opposes à la suprématie de Dieu, comme si l'homme était capable de s'opposer 
à Lui. Les circonstances et la condition sont le centre et la circonférence du libre 
arbitre dont se targue l'homme, alors que l'unique demeure de l'Absolu est 
l'infini. Les hommes referment la porte de la tombe sur le corps d'un frère défunt 
et disent : « Son destin est scellé ». Dans leur ignorance, ils ne savent pas que, 
derrière le voile, la lumière plus claire de Dieu tombe sur l'âme naissante, 
l'amenant, dans des conditions plus favorables, à comprendre que le "temps 
agréé" pour son repentir est l'éternel "maintenant" de Dieu. Non ! Non ! La 
probation n'est pas limitée par la mortalité ; l'homme, par sa perversité et sa 

 
81 Corinthiens, I, 15 : 28. 
82 Timothée, I, 2 :4. 
83 Corinthiens, I, 15 : 22. 
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rébellion, peut entraver et retarder, il ne peut pas empêcher l'accomplissement 
du salut. L'ultime réside en Dieu « qui veut que tous les hommes soient sauvés ». 
 

— Vous ne savez pas, mon ami, quelle joie cette connaissance donne à mon âme, 
m'écriai-je ; lorsque j'ai rencontré Eusemos, il a commencé à m'ouvrir à cette 
discussion, mais elle me semblait tellement importante, glorieuse, que je n’osais 
insister, de peur qu'elle n'échoue d'une manière ou d'une autre dans tout ce qu'elle 
semblait me promettre ; depuis ce temps, Cushna m'a montré beaucoup de choses 
qui ont ravivé et renforcé mes espoirs. Ma sœur ici présente, et vous-même 
encore, m'avez dévoilé davantage de la pensée divine dans cette direction, 
jusqu'à ce que ce qui n'était qu'un espoir devienne une connaissance, car je 
ressens le poids et la vérité de votre communion, qui n'est pas une discussion 
mais une révélation, pour laquelle je vous suis plus que reconnaissant. Il y a 
encore un autre point, cependant, sur lequel je voudrais demander des 
informations, si vous me permettez encore de poser une autre question. 
 

« Demandez et vous recevrez »84, fut tout ce qu'il répondit, mais dans son regard et son 
ton, il y avait un niveau de signification qui me fit presque oublier ma question pour le 
moment. C'étaient les paroles de la promesse du Maître, et en elles, il semblait y avoir 
tant d'esprit et d'influence du Christ qu'involontairement je me retournai pour voir si 
quelqu'un s'était ajouté à notre compagnie. Lorsque je regardai Myhanene, son visage 
me parut encore plus doux qu'auparavant, une expression plus profonde émanait de ses 
yeux et une présence reposait sur lui devant laquelle j'inclinai la tête, alors même que 
je me sentais plus désireux que jamais de poser ma question. 

 
— Voudriez-vous aussi enseigner cette vérité sur Terre ? 

 
— Oui ! répondit-il, j'exposerais tous les conseils de Dieu simplement et sans 

réserve. 
 

— Où se trouverait alors le pouvoir de s'abstenir de pécher ? 
 

— Un tel évangile changerait complètement la donne. Aujourd'hui, on enseigne aux 
hommes à venir à Dieu par la crainte des tourments de l'enfer, mais je ne pense 
pas que ce soit là la voie idéale de Dieu. Si je Le comprends bien, Il voudrait 
qu'ils soient attirés par le récit de Son Amour, plutôt que poussés vers Lui par le 
fouet de la terreur. 
 
Mais l'élément animal est si prégnant dans la nature humaine, je le crains, que 
sans un certain pouvoir de restriction, il serait difficile de maintenir les masses 
sous contrôle, et si elles entendaient la doctrine du salut final pour tous, quelle 
incitation auraient-elles à mener une vie morale, pour ne pas dire vertueuse ? 
 

 
84 John, 16 : 24. 
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Je dis que j'exposerai tout le conseil de Dieu, et j'ai pleinement confiance en son 
autosuffisance, sans aucune invention fictive ou artifice de l'homme. La Vérité, 
telle que nous la connaissons, suffit à tous les besoins. Laisse-moi te rappeler le 
cas de Marie, que tu as vue. Faut-il plus que la connaissance de son châtiment 
pour constituer un avertissement efficace contre la jalousie et les maux qui en 
découlent ? Et pourtant, le châtiment de Marie n'est pas éternel. Elle a passé 
l'épreuve, et la douleur s'estompe, jusqu'à ce qu'elle prenne sa place parmi les 
saints dans la lumière, sans que son péché soit reconnu par ceux qu'elle 
fréquente. 
 
Je vais maintenant te demander d'essayer de te projeter à travers les générations 
pour atteindre le moment évoqué, comme je te l'ai dit, qu'il m'arrive d'entrevoir, 
lorsque la Famille de la Terre sera rachetée dans son ensemble. Marie sera là, 
blanche et rayonnante, aussi sainte que n'importe qui dans cette foule 
innombrable. Aucune âme, en la regardant, ne sera consciente du grand péché 
qui a été expié et pardonné ; mais elle-même l'aura-t-elle alors oublié ? Non ! La 
douleur du péché aura disparu, le châtiment sera terminé, il n'en restera plus 
aucune trace qui puisse être lue par un spectateur curieux, si n’est une cicatrice 
- le souvenir – qu’elle gardera pour elle-même, l'éternité ne l’effacera jamais de 
sa mémoire. Imagine le regret d'une âme, mise en contact étroit avec le Christ et 
Dieu, ressentant jusqu'à l'excès l'intensité de son Amour, tout ressentant 
douloureusement pourtant qu'elle a péché et attristé cet Amour. Connaître cela 
aurait un effet dissuasif sur le péché, ou du moins c'est ce que Dieu a prévu ; il 
sait certainement ce qui est le mieux, et je suis tout à fait satisfait d'en rester là. 
Mais nous devons partir. 
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Chapitre XIX 
 

Le Sanctuaire du Silence 
 
 
 
 

J'avais matière à réfléchir. L'infinité que chaque nouvelle expérience m'ouvrait, et la 
rapidité avec laquelle chacune d'elles me submergeait, s'avéraient être un tel poids de 
gloire que je souhaitais presque reposer dans la liberté et l'amour qui se déployaient 
continuellement avec un émerveillement toujours plus grand. En présence de l'Évangile 
du Seigneur Jésus-Christ, tel qu'il était interprété par ces anges amis, je ne pouvais que 
souscrire à la conclusion de Paul selon laquelle, même dans les conditions les plus 
favorables sur Terre, les hommes ne voient qu' « à travers un verre obscur »85 ; 
cependant, dans tout ce qui m'avait été communiqué, l'attention la plus minutieuse avait 
été apportée pour montrer que toute la différence résidait dans l'interprétation de la 
Parole qui avait été délivrée : dans aucun cas, une révélation ne m'avait été faite en 
violation ou en substitution de cette Parole. Un autre fait que j'avais invariablement 
remarqué, c’est que chaque fois que l'Écriture était citée, les paroles et les 
enseignements du Maître avaient toujours la prééminence et étaient considérés avec 
une autorité devant laquelle les écrits des Apôtres n'occupaient qu'une place très 
secondaire, un système de préséance tout à fait contraire à la coutume à laquelle j'étais 
depuis si longtemps familiarisé. 

 
Cette règle m'avait tellement marqué qu'à plus d'une occasion je le mentionnais, mais 
toujours pour entendre la même raison avancée pour son adoption.  « Jésus-Christ est 
le Médiateur de la Nouvelle Alliance et peut donc parler avec plus de force et d'autorité 
de la portée, de ses méthodes et des conditions par lesquelles ses pouvoirs pouvaient 
être légitimement exercés. Dans ces conditions, il a toujours été non seulement plus 
sûr, mais aussi plus simple de l'écouter plutôt que d'écouter ce que d'autres avaient à 
dire à son sujet. En cas de doute ou de difficulté, chaque enfant qui cherche à connaître 
la pensée du Père, telle qu'elle est révélée dans le Christ, peut lui demander et recevoir 
le don du Saint-Esprit, le Consolateur, par lequel le Maître a promis de révéler à ses 
disciples les mystères intérieurs de Dieu et de nous en rappeler toutes les choses. » 
 
Comme je l'ai dit, j'avais une abondante matière à réflexion en marchant avec 
Myhanene parmi les fleurs et les arbres du sommet de ces collines qui n’avaient jamais 
été balayées par un vent violent ; et lui, avec cette sympathie et cette intuition qui le 
rendaient attachant pour tous ceux qui le connaissaient, avait sondé mon humeur et 
était venu à mon aide dans une communion de silence qui produisit une plus riche 
moisson d'informations que le langage n'aurait pu en apporter. Dans certaines 
conditions, les aspirations de l'esprit sont trop exigeantes pour que les mots puissent 

 
85 Corinthiens, I, 13 : 12. 
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les exprimer, ou trop pesantes pour que la langue puisse les manier ; elles reposent, 
comme les trésors inconnus de la mer, dans les grottes silencieuses de notre propre 
expérience profonde, là où la sonde du langage n'a pas encore eu le temps d'arriver ; 
mais ceux qui veulent voir et comprendre la valeur et la force de ces sentiments doivent 
plonger dans les profondeurs de la sympathie où ils reposent et, à la lumière de cette 
affinité, lire le hiéroglyphe mystique qui appelle à la lumière et à la vérité. 
 
Il avait sans doute déjà entendu de tels silences à maintes reprises, mon état d'esprit ne 
lui était pas inconnu et, avec une générosité que je ne pourrais jamais lui rendre, il vint 
à mon aide. Simultanément, il sembla m'entourer de son bras et de son âme, les objets 
extérieurs s'effacèrent de ma vue, tandis que j'étais entraînée dans une communion 
extatique dans laquelle je pouvais lire les tréfonds de son âme. Je n'ai jamais pu me 
satisfaire d'une explication de cette expérience unique, et je ne tenterais pas ici une 
tâche aussi vaine. Avec une solennité majestueuse mais une générosité enfantine, il me 
conduisit dans le palais de son expérience, où il ouvrit les portes de chambres meublées 
avec une luxuriance royale et des tables garnies de toutes les viandes dont mon âme 
était avide, me demandant d'entrer au nom du Christ, de manger, de boire et de vivre. 
 
J’acceptai son invitation tacite, je franchis ce seuil sacré, j'errais dans ces salles de 
communion et je mangeais la vérité, tandis que l'orchestre de son cœur me charmait 
avec une musique angélique, rythmée par cette requête de la prière de Gethsémani : 
« Que tous soient un, comme ton Père est en moi, et moi en Toi, afin qu'ils soient un 
en Nous »86. J'écoutais, tout émerveillé, en mangeant, tête baissée, et j'adorais, en 
réalisant la possibilité qu'une prière pût trouver son riche accomplissement. 
 
Je ne me rappelais aucun souvenir des événements extérieurs de ce voyage, tant de la 
direction, de la distance que des points de repère par lesquels nous étions passés : entre-
temps, je m’étais peut-être familiarisé avec ses scènes variées, j’arrêtais pour étudier la 
multitude de leçons que ses parterres de fleurs pouvaient enseigner, je m’attardais à 
d'autres contemplations sous les arbres rencontrés avec Myhanene, mais je n'en savais 
rien. L'environnement s'était effacé devant la rêverie, et je ne pouvais en garder d'autre 
souvenir qu'une coupe pleine de ravissement, tandis que le trop-plein était allé bénir 
quelque autre âme. 
 
Je me souvenais cependant d'une question qui m’avait traversé l'esprit pendant l'extase 
de cette communion et à laquelle je n’avais reçu aucune réponse, ni à l'époque, ni 
depuis ; pourtant, je la gardais et la chérissais, car j'avais la certitude qu'elle recevrait 
une réponse et que je connaîtrais toute la gloire qu'elle me révélerait. La voix était 
venue accompagner la musique de cette prière, s'élevant en moi comme la langue d'un 
prophète intérieur, dirigeant mon regard vers une gloire trop éclatante pour que je 
puisse la contempler, et je m’étais demandé : « Est-ce que cette communion avec un 
serviteur est une bonne chose pour moi ? Si cette communion avec un serviteur est si 

 
86 Jean, 17 : 21. 
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douce, que ressentirai-je alors lorsque le Maître87 sera mon hôte ? Si, sur le chemin 
d'Emmaüs, le cœur des disciples brûlait en eux, malgré leurs âmes craintives, accablées 
et blessées - même lorsqu'ils l'ignoraient -, quelle sera cette chaleur ardente lorsque je 
verrai et connaîtrai le Seigneur ? ». Je me souvenais combien j’avais réfléchi à cette 
pensée - combien j'avais souhaité la réponse, même si je la craignais, puis j'avais espéré 
- oui, alors que j'avais faim - que de nombreuses étapes pourraient encore intervenir 
avant qu'il me soit permis de serrer Ses pieds sacrés, et de donner à mon âme 
suffisamment de temps pour se purger et devenir assez forte pour supporter et 
comprendre le poids d'une félicité aussi merveilleuse. 
 

— Nous sommes arrivés ! 
 

— Non ! Non ! Pas encore ! criai-je, lorsque l'annonce de mon compagnon me sortit 
de la douce rêverie dans laquelle j'avais été si complètement absorbé, et dans la 
confusion saisissante du moment, je fus conscient de la crainte qui se mêlait à 
mon espoir, car Celui que je désirais tant voir était proche, tandis que j'étais 
également envahi par le regret qu'un tel dénouement mette fin au plaisir qui 
m'avait si bien envoûté. 
 

Myhanene sourit de ma déconfiture, et je crus déceler dans son regard quelque chose 
qui m'indiquait à quel point il comprenait parfaitement tout ce qui m'avait traversé 
l'esprit, mais il dit très calmement : 
 

— Mon expérience de la vie m'a appris qu'il est toujours préférable d'atteindre le 
sommet de la montagne avant d'essayer d’en embrasser la vue, ou de me 
satisfaire de l'effet que la scène produira sur moi lorsque j'y arriverai. 

 
Le double sens de sa remarque ne m'échappa pas, mais le charme ayant été rompu, la 
porte de ma rêverie se referma et je découvris que nous nous trouvions sur la crête 
d'une colline, en présence d'une scène qui exigea toute mon admiration et toute mon 
attention. 

 
Devant et au-dessous de nous s'étendait une plaine d'une beauté si délicieuse que je ne 
pouvais trouver de mots pour la décrire, et d'une étendue impossible pour moi à estimer, 
mais je me souviens distinctement m'être demandé, alors que je la contemplais, s'il 
n’avait pas été permis à l’immortel Homère, pendant le pèlerinage de son sommeil, de 
se tenir à l’endroit où je me trouvais et de boire la révélation qui avait créé son image 
de cet Élysée : 
 

Des joies toujours jeunes, sans souffrances ou anxiété 
Remplissent le large cercle de l’éternelle année88 

 
87 Il s’agit de Dieu et non de Jésus, même si le terme de Maître est communément attribué aux deux. C’est d’ailleurs une 
confusion à l’origine d’une grande erreur, puisque, selon le narrateur, Jésus n’est pas Dieu, mais un grand Frère dans la 
Famille spirituelle. 
88 Tiré de la version anglaise d’Homère, Odyssée, chant IV 
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où tous les héros, passant sans la douleur de la mort, dont le souvenir risquerait 
d'assombrir leur joie,  
 

Reposent pour toujours sur les rives des fleurs qui ne se fanent jamais.89 
 
Il en était peut-être ainsi, qui pouvait le dire, car si cela faisait partie de la loi immuable 
de Dieu qu'il se révélât aux prophètes dans des rêves et des visions nocturnes (Les 
Nombres, 12 : 6), qui nierait la possibilité que la porte prophétique du Ciel n'eût pas 
toujours été, et ne fût toujours pas ouverte au chanteur comme au prophète-
prédicateur ? 
 
Dans la vision du poète recueillie :  
 

Avec tout son subtil réseau de métaphores musicales  
Et d'images parfumées, n'est-ce pas là le bouquet final 
D'une graine sur Terre semée ? Son évolution est différente 
Des modes de pensée élaborés par des molécules impuissantes.  
Le poète a une âme. Ainsi, lorsque la gardienne, la Nuit, 
Ouvre la porte de la prison, appelée mortelle 
Et demande au voyant de se reposer dans son sommeil, 
Cette âme prend son envol, et fuit 
À travers les Champs-Élysées, ou ce que vous voudrez, 
Elle voyage, guidée par des anges, sous leur attirance, 
Recueillant les graines des visions nourries de fraîches vérités  
Qui viennent enrichir l'évangile de l’espérance. 
Elle prophétise en chantant, afin d'aider les opprimés  
A lutter et à attendre l'aube de jours meilleurs 
Dont ses yeux ont saisi les premières lueurs. 

 
Il ne pouvait en être autrement. David et Paul n'avaient-ils pas ramené sur Terre la 
connaissance de telles visites, et la théorie du sommeil qui m'avait été expliquée n'était-
elle pas en parfaite harmonie avec une telle hypothèse ? Plus encore, combien de fois 
avais-je lutté dans mon ancienne vie avec ma mémoire, m'efforçant d'arracher de sa 
chambre mystique quelque expérience nocturne convoitée qui ne subsistait que sous la 
forme d'une résonance mal définie dans mon esprit ? Ces expériences étaient-elles 
propres à moi-même ? Moi qui n'avais aucune compétence poétique dans ma 
formation ? Non ! Non ! Tandis que je contemplais la scène qui s'offrait à moi, admirant 
ses beautés indescriptibles et m'interrogeant à nouveau sur la multitude de pensées qui 
se présentaient spontanément, je fus plus que jamais impressionné par le fait que les 
deux conditions s'interpénétraient complètement pour ceux qui avaient des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre, et mon entendement se mit à apprécier la déclaration : 

 
89 Shakespeare, Cymbeline, Acte V, scène 4. 
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« Il faut naître à nouveau »90 avant de pouvoir participer à la révélation du monde de 
l'esprit, puisque l'homme naturel s'absorbe dans le monde de la matière. 
 
À l'exception des deux brèves remarques rapportées, mon compagnon ne tenta pas de 
perturber ma contemplation, mais me laissa m'abreuver de toutes les connaissances que 
je pouvais m'approprier sans aide, une agréable méthode d'enseignement 
universellement adoptée ici, laissant d'abord l'esprit s'adapter et assimiler ce à quoi il 
s'ouvrait naturellement, ce qui était confirmé et renforcé par les réponses et les 
explications aux questions suscitées par les révélations. 
 
J'avais compris le sens de l'exclamation qui m'avait tant surpris au début, et je savais 
que, pour le moment, nous avions atteint la fin de notre voyage. J'étais invité à une fête, 
mais je n'avais pas la moindre idée de sa nature et de son objet, et la conversation et la 
communion que nous avions eues en chemin ne me donnaient aucune envie, même si 
le moment s'était présenté, de me renseigner davantage à ce sujet. D'après l'aspect des 
lieux, je pensais que nous allions assister à une fête florale, car l'endroit choisi était une 
véritable maison de fleurs enchantée. 
 
Tous les arbres, arbustes et plantes portaient des fleurs d'une taille, d'une couleur, d'un 
parfum et d'une beauté dont beaucoup m'étaient inconnus et qui dépassaient de loin 
tout ce que j'avais pu voir jusqu'à présent. Les arbres de l'espèce des palmiers élevaient 
des troncs d'un ambre et d'un rose transparents, tandis que des extrémités de leurs 
branches tombaient de grandes cloches de cire panachée, comme des dais, au-dessus 
de la tête de ceux qui étaient assis là. Dans toute la plaine, il n'y avait pas un arbre qui 
ne fleurît, et pas une fleur qui ne conservât son odeur particulière, que l'on pouvait 
déterminer et apprécier à volonté. J'étais également émerveillé par l'utilisation nouvelle 
qui était faite de ce vaste étalage de fleurs. Des massifs, des parterres et des terrasses 
étaient transformés en sièges de doux repos ou en galeries et en orchestres, d'où 
flottaient déjà des airs de musique céleste, tandis que la vaste foule - rassemblée d'on 
ne sait où, puisqu'aucun bâtiment n'était visible dans tout le champ de vision - attendait 
patiemment l'arrivée d'un quelconque inspecteur des travaux. 
 

— Puisqu'il n'y a rien sans but ici, demandai-je alors à mon compagnon, puis-je 
savoir quel est l'objet particulier de cette réunion ? 
 

— Certainement. C'est un moment d'examen - de remise de diplômes - si tu 
préfères. Certains, peut-être beaucoup, des amis ici présents ont droit à une 
promotion et cette réunion a pour but de les mettre à l'épreuve ; si tu préfères, 
c'est un "jour de jugement". 
 

— Pourquoi parlez-vous de façon vague du nombre des heureux lauréats ; ne les 
connaissez-vous pas ? 
 

 
90 Jean, 3 : 3. 
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— Non ! Nous ne les connaissons pas tant que le test n'a pas été effectué ; à ce 
moment-là, tous ceux qui atteignent le niveau seront facilement identifiés par un 
résultat sans appel ; mais la grande majorité de l'assemblée est venue pour 
assister à la transformation et se joindre à l'action de grâces. Tu as déjà assisté 
au réveil de certains nouveaux arrivants, j'ai donc pensé qu'il serait tout aussi 
intéressant pour toi d'assister au prochain changement. 
 

— Je suis vivement intéressé, répondis-je, mais maintenant que je comprends 
mieux ce rassemblement, je serais plus impressionné d'assister à une fête de 
mariage qu'à une cérémonie de clôture. 
 

— Cela est dû à la juste appréciation de chacun du changement qui est sur le point 
de se produire. Tu assistes ici à une scène semblable à celle dont tu as été témoin 
au foyer des garçons, où chaque enfant souhaitait et espérait être promu à la vie 
supérieure. Tel serait le résultat sur Terre également si la "naissance de la mort" 
était correctement comprise. Chaque changement produit chez l'homme un 
développement de puissance sans fin, et le sépare en même temps de toutes les 
influences qui pourraient l'entraver dans l'avenir, pendant qu'il est introduit dans 
la compagnie d'autres personnes capables de le stimuler vers de plus grandes 
réalisations spirituelles. Ceux qui quitteront leurs amis ici présents ne seront pas 
coupés d'eux ; l'amour qui existe entre eux continuera, car ceux qui s'élèvent 
seront comme des guides de montagne, qui portent avec eux une corde grâce à 
laquelle ils peuvent aider leurs amis restés en arrière à s’élever plus facilement. 
 

À ce moment, un son doux, comme la vibration d'une cloche d'argent, retentit ; en ce 
qui me concernait, il n'avait aucune signification et serait passé inaperçu, mais pour 
ceux qui se trouvaient dans la plaine en contrebas, il était chargé de signification - 
c'était le signal du début de la fête. Tous les orchestres étaient occupés et, à divers 
endroits, de grandes compagnies de chanteurs se rassemblaient en ordre de marche, de 
manière à indiquer que le point central de la manifestation se trouverait près de l'endroit 
où nous nous trouvions. Ce rassemblement me donna l’occasion de me faire une idée 
de l'immensité de la multitude rassemblée. 

 
Jamais mes yeux ne s'étaient posés sur une telle assemblée, animée d'un même élan, 
d'une même joie, exempte de toute jalousie. Un second carillon retentit de la cloche 
invisible, en réponse aux mille instruments, à la sonorité aussi douce et suave 
qu'étranges quant à leur forme pour la plupart d'entre eux, qui entonnaient l'ouverture 
de l'office. Désormais les voix des choristes se mêlaient à la musique, et chacune des 
compagnies avançait avec un mouvement rythmique qui n'était ni une marche ni une 
danse, mais plutôt un accompagnement fluide qui soulignait la mesure du thème. Puis 
toute la grande assemblée qui nous entourait reprit le refrain et, pour la première fois 
de ma nouvelle vie, j'écoutais le chant des rachetés, qui déferlait autour de moi comme 
le bruit de nombreuses eaux se déversant vers « celui qui nous a rachetés et lavés de 
nos péchés, faisant de nous des rois et des prêtres pour Dieu et pour son Père, pour les 
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siècles des siècles »91. Je ne peux même pas dire maintenant si cette musique était plus 
douce que celle des magnétismes que j'avais entendus d'abord à la Maison du Repos ; 
elles étaient toutes deux parfaites dans leur genre, autant que je pouvais en juger, et ne 
différaient l'une de l'autre que comme la beauté de la fleur diffère de la gloire du soleil 
couchant. 
 
La partie musicale de l'office ne dura pas longtemps, ou bien, dans la multitude 
d'influences qu'elle exerçait sur moi, j'étais privé de tout autre sens en dehors de la 
magie de ce nouveau charme, de sorte que sa fin arriva trop tôt ; mais alors que ses 
derniers échos s'éteignaient et que l'assemblée se tenait debout, la tête inclinée, comme 
si elle attendait une bénédiction, Myhanene me toucha et, se retournant, attira mon 
attention sur un cercle de lumière qui tombait comme un météore vers nous depuis les 
montagnes qui se dressaient, pics après pics, au loin. Je me retournai pour demander 
une explication à mon compagnon et découvris qu'il avait été transformé dans son 
apparence et qu'il se tenait à mes côtés, revêtu de toute la gloire avec laquelle je l'avais 
vu pour la première fois. Aucun de nous deux ne parla, mais lorsque le cercle se posa 
sur le sommet de la colline près de nous, enveloppant l'ensemble d'un rayonnement 
dont je craignis presque d'être enveloppé, il me fit signe de rester debout et d'observer, 
pendant qu'il allait saluer celui qui conduisait l'armée resplendissante qui se tenait 
autour de nous. 
 
J'étais seul parmi les êtres célestes, dont les plus humbles étaient d'un rang égal à celui 
qui venait de me quitter ; je pouvais m'en assurer par leur couleur et leur éclat, car je 
commençais à les discerner facilement. Mais qui et quel était le rang de leur chef ? Je 
n'avais pas besoin de savoir qu'il était plus grand et plus puissant que tous ceux que 
j'avais rencontrés jusqu'à présent ; l'hommage que lui avait rendu mon ami me l'avait 
révélé ; mais cela était également proclamé par le diadème de gloire qu'il portait comme 
un insigne distinctif, en plus de son éclat individuel, qui éclipsait tout ce qui existait. Il 
tenait à la main un grand globe de cristal qui me rappelait le joyau brillant, mais 
minuscule, que j'avais vu porté par la colombe dans la chorale magnétique. Lorsque je 
le regardais, même à la distance où je me trouvais, il semblait rougir et palpiter d'une 
puissance que je ne pouvais définir - si le principe de la vie était visible, je l'aurais 
appelé « Vie », - peut-être la Sainteté, peut-être l’Amour, peut-être les trois combinés, 
mais il imprégnait tellement l'atmosphère qu'il m'était difficile de garder ma position. 
 
Je n'avais pas de mots pour décrire ce chef des anges, et il valait mieux ne pas essayer ; 
mais, même au milieu de la crainte que sa présence m'inspirait, je fus victime de cette 
vieille habitude de demander le comment et le pourquoi de tout, et je me retrouvai à 
essayer de résoudre le problème suivant : étant donné que la progression éternelle de 
l'âme était la loi, et que chaque ange céleste avait un jour été un homme, combien de 
temps faudrait-il à quelqu'un dans ma position pour atteindre le stade où il se trouvait ? 
J'y renonçai cependant et me rappelai à l'ordre pour observer les événements plus 
immédiats. 

 
91 Apocalypse, 1 : 5-6. 
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Il s'installa sur une sorte de plate-forme naturelle juste en dessous de moi sur le flanc 
de la colline, tandis que ses assistants se rassemblaient autour et derrière lui, comme 
une cour en présence d'un monarque. Je m'attendais en vain à ce qu'il s'adresse à 
l'assemblée, et je me demandai immédiatement à quoi ressemblerait une conférence, 
un discours ou un sermon au Ciel ; mais pas un mot ne fut prononcé ; l'expérience fut 
plutôt l'inverse, car tandis qu'il se tenait debout, ses yeux passant lentement sur la 
grande assemblée, je ressentis la joie indicible d'écouter cette grande révélation, le 
Silence céleste, qui constituait un élément de ces mystères de la foi et qui ne pouvait 
pas être traduit en langage.  
 
Dans le temple de la sainteté non bâtie par la main humaine, éternel dans les Cieux, il 
y a un Sanctuaire du Silence, dans lequel, quel que soit le nombre de personnes qui y 
pénètrent, elles ne peuvent apporter aucune vibration sonore - le silence éternel 
demeure inviolable. C'est là que l'âme s'incline dans l'adoration et que, répondant à la 
prière d'une foi parfaite, elle écoute la voix du Père éternel, qui se révèle sans aucun 
nuage. C'est là que les yeux s'ouvrent et que, pour la première fois, « les cœurs purs 
voient Dieu »92. 
 
C'est au cours d'un tel office que cette assemblée s'inclinait, et j'étais du nombre. 
Étaient-ils tous dans ce Sanctuaire du Silence ? En aucun cas. Je ne le comprenais pas 
alors ; depuis le seuil, la grande majorité d'entre nous se tenait debout et écoutait la 
paix profonde et ininterrompue qui y régnait, mais nous n'entendions pas la voix du 
Père qui parlait ; c'était le test, l'étalon de mesure des âmes à promouvoir, la déclaration 
bientôt clairement prononcée de ceux qui l'adopteraient. 
 
Le silence s'acheva par une profonde inspiration spontanée et universelle de gratitude, 
comme un Amen fervent qui ne pouvait être confiné dans l'âme, et je sentais - tout le 
monde sentait - que dans ce calme, une grande charge mystérieuse avait eu lieu ; que 
certains étaient repassés, non pas de la mort, mais de la vie à une vie plus abondante ; 
mais comment ou qui avait ainsi été changé de gloire en gloire, personne d'autre que 
ceux qui avaient entendu la voix ne pouvait le dire. 
 
Nous n'avions pas été maintenus longtemps dans le suspense. À peine le son de l'Amen 
s'était-il éteint que le chef des anges s'avança jusqu'au bord de l'estrade et fit flotter son 
globe de cristal dans les airs. Il s'étendit au-dessus du centre de la multitude et, comme 
un nuage de lumière, descendit doucement vers les fidèles. Le voile mystérieux devint 
si mince qu'il fut bientôt entièrement invisible, mais l'odorat pouvait encore déceler son 
parfum odorant, de loin plus doux que celui de toutes les fleurs, et je savais que, bien 
qu'invisible, il avait une mission que j'attendais de voir se réaliser. Il atteignit son but - 
tomba comme une rosée de bénédiction sur tous, mais certains - beaucoup - furent 
changés par son influence jusqu'à ce que nous, aussi bien qu'eux, puissions lire dans un 
langage sans équivoque leur droit à la promotion. 

 
92 Matthieu, 5 : 8. 
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À ce moment, une autre compagnie d'immortels descendit des collines situées à ma 
droite vers la plaine, entonnant un chant de bienvenue aux amis qu'ils allaient 
accompagner dans leur nouvelle demeure ; ce chant fut suivi d'un jubilate de 
l'assemblée, au cours duquel les élus se levèrent, furent rejoints par le chœur d'en haut, 
et la fête se termina. 
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Chapitre XX 
 

La Terre de Beulah93 
 
 
 
 
Lorsque les visiteurs, que je ne pouvais que décrire comme venant de la région des 
collines et au-delà, se retirèrent, ceux qui restèrent dans la plaine - au lieu d'exprimer 
des regrets inutiles et des désaccords avec la sélection faite, comme c’est généralement 
le cas sur Terre – s’embrassèrent, se félicitèrent et se réjouirent les uns les autres d'avoir 
été autorisés à prendre part aux plaisirs dont j'avais été témoin. Je n'adressai la parole 
à aucun d'entre eux, bien que plusieurs aient passé près de moi de temps en temps, car 
je sentais intérieurement que, bien qu'étant avec eux, je ne pouvais pas me considérer 
comme l'un d'entre eux - je n'étais, en réalité, qu'une sorte de visiteur à qui l'on accordait 
une permission inespérée de faire connaissance avec les nombreuses phases de la vie 
céleste, car bien que je sois un citoyen de l'immortalité, je n'étais nullement certain de 
ce que mon statut et mon rang seraient à la fin de mes pérégrinations offertes 
gracieusement. J'avais cependant compris, d'après les observations faites et les 
expressions entendues, que si la grande majorité d'entre eux n'avaient pas été 
convoqués, ils avaient tous bénéficié de ce service et s'étaient élevés. Chaque âme 
s'était rapprochée et étaient préparée au changement qui devait finalement s'opérer pour 
tous. Si elles n'avaient pas encore atteint le niveau, elles s'en étaient rapprochées ; si, 
dans le Sanctuaire du Silence, elles n'avaient pas entendu la voix du Tout-Puissant, 
elles avaient au moins écouté le terrible silence qui précède le son. Ils étaient donc plus 
forts, plus saints, plus heureux, par l'expérience qu'ils avaient partagée, tandis qu'ils 
retournaient chez eux remplis d'un espoir qui ne laissait aucune place à la déception. 
 
Lorsque Myhanene revint vers moi, après avoir dit adieu à ses amis, je commençai à 
poser des tas de questions que les événements m'avaient suggéré. 
 

— Qui était le chef des anges de cette brillante compagnie ? demandai-je. 
 

— Il s'appelle Omra, répondit-il, et je pense que c'est tout ce que tu peux 
comprendre de lui pour l'instant ; si j'essayais d'expliquer son rang, son poste et 
ses fonctions, je ne parlerais que par énigmes, et je crains donc que tu ne dois te 
contenter que de son nom. 
 

— Les amis qui étaient "promus" - je ne trouve pas d'autre mot pour exprimer ce 
que je veux dire - sont-ils partis pour être avec lui ? 

 
93 En hébreu biblique, Beulah est simplement une translittération du mot hébreu qui signifie "marié à la terre" et s'applique 
à la terre que le peuple d'Israël épousera. La Terre de Beulah est mentionnée dans divers hymnes et ouvrages. (Esaïe 62 : 
4) 
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— Non, ils sont passés à proximité de la maison de notre sœur, la poétesse, où je 

vous ai trouvé. 
 

— Si vous me le permettez, j'aimerais savoir où vit Omra. 
 

— Tu ne le sauras jamais autrement que de visu, et je ne suis pas sûr de pouvoir te 
donner assez de force pour apercevoir ne serait-ce que de loin sa demeure. Tu as 
vu la puissance de sa gloire lorsqu'elle s'adapte à l'environnement de cette fête, 
mais l'éclat de son domaine est la pureté native qui rayonne de la sainteté, propre 
à ceux qui demeurent si près de Dieu. Mais si je ne peux espérer que tu puisses 
définir sa demeure, si je parviens seulement à en souligner la splendeur, ce sera 
une autre révélation qui stimulera davantage tes aspirations et alimentera ta 
réflexion à l'avenir. 
 

— Mon âme a soif de savoir, répondis-je ; mais j'ai vu tant de choses que je crains 
presque de solliciter davantage mes souvenirs ; cependant, vous savez ce qui est 
le mieux, et je me contente de votre décision. 
 

— Viens donc avec moi ; toutes les coupes du Ciel sont remplies à ras bord. Tu te 
souviens de la promesse du Christ - tu dois t’en rendre compte ici – « on donnera 
à celui qui a », et même « une bonne mesure, bien tassée et débordante »94 ; il 
n'y a pas lieu de s'inquiéter, car le trop-plein ne peut être perdu ; ta mémoire ne 
se le rappelle peut-être pas tout de suite, mais quand le besoin s'en fera sentir, il 
sera là ; viens donc, et regarde aussi loin que possible le long du chemin de ton 
épanouissement futur. 
 

Je dois avouer que j'étais timidement heureux d'entendre sa décision. Je me languissais 
de contempler la gloire qui allait être révélée, mais j'étais conscient de ma faiblesse et 
de mon incapacité alors même qu'il en parlait, et je m'interrogeais sur l'effet que cela 
produirait lorsque je me trouverais en sa présence. Néanmoins, j'avais confiance en 
mon guide et j'étais intérieurement convaincu que je ne risquais pas d'être blessé ; c'est 
donc avec une confiance inquiète que je pris la main qu'il me tendait et que nous 
commençâmes notre nouveau voyage. 

 
Je n'avais aucun moyen de savoir combien de temps durerait notre compagnie, mais 
j'étais de plus en plus conscient que plus je passais de temps avec l'un ou l'autre de ces 
amis, plus j'étais désespérément en retard sur les questions que leur présence me 
suggérait. C'est pourquoi, bien que les scènes que nous traversions soient plus que 
suffisantes pour solliciter toutes mes facultés d'admiration et d'observation, ma soif 
d'information était encore plus grande, et je commençai rapidement à solliciter 
davantage sa générosité. 

 
 

94 Luc, 6 : 38. 
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— Dans mes rapports avec notre sœur, dis-je, elle a semblé exprimer des opinions 
qui différaient considérablement de celles que j'ai entendues exprimées par 
d'autres ; mes conclusions étaient-elles correctes, ou pensez-vous que je l'ai mal 
comprise ? 

 
— Je ne doute pas que tu aies tout à fait raison, répondit-il, nous avons des 

différences d'opinion très marquées sur certains points. 
 

— Comment cela se fait-il ? Je m'attendais pourtant à ce que toutes ces divisions 
cessent ici. 
 

— Il y a une grande différence, mon frère, entre les différences et les divisions. Je 
sais que sur Terre, les différences d'opinion provoquent souvent des divisions 
très douloureuses, mais ce n'est pas le cas ici, où nous avons appris que « la vérité 
nous rend libres ». Ici-bas, un principe cardinal veut que le géologue évalue un 
dogme exactement à la même valeur et selon l'estimation du théologien, sinon il 
est considéré comme un athée et est à juste titre exclu de la compagnie des 
fidèles ; et la même règle est appliquée plus ou moins rigoureusement à toutes 
les autres branches de l'enseignement. C'est absurde. Le même Dieu qui a inspiré 
la plume n'a-t-il pas inspiré les rochers ; a-t-il imprégné d'encre toute la 
révélation et laissé le reste de la chimie en blanc ; sa volonté a-t-elle été léguée 
entièrement à l'imprimerie et les autres manufactures laissées dans la misère ; 
les limites de son Amour ont-elles été laissées à la discrétion d'un relieur et le 
monde artistique ignoré ; l'Illimité et l'Infini ont-ils été absorbés par une nation 
juive et n'ont-ils laissé aucun relevé possible à l'astronomie ?95 

 
Tout comme le macrocosme, tu constateras que le microcosme est organisé de 
manière à produire l'harmonie naturelle pour laquelle il a été conçu. Nous 
sommes parvenus à la connaissance qu'aucun homme ne peut saisir - et encore 
moins monopoliser - l'ensemble de la vérité, mais que chaque esprit s'approprie 
ses propres éléments ; à terme, l'ensemble de cette variété de pensée sera 
rassemblé comme un fleuriste arrange ses fleurs en un bouquet de choix - chaque 
esprit individuel exprimera alors sa tonalité naturelle, et le volume de l'ensemble 
créera et produira l'harmonie parfaite de l'accord complet de la vérité. 
Conformément à cela, tu constateras qu'il existe encore une variété d'opinions 
sur des questions mineures - la préférence pour les nuances de pensée étant 
réglée par les conditions des différents individus - mais tu ne rencontreras jamais 
personne qui appellera le bleu "rose", ou le noir "ambre".96 

 

 
95 Passage obscur et équivoque : cette série de questions visent-elles à confirmer ou bien à contredire les absurdités des 
théologiens ? 
96 La vérité obéirait à un principe de diversité au sein d’une unité, avec des lois universelles en leur principe, mais des 
différences en leur expression individuelle. Mais on ne peut parler ni de relativisme, où chacun détiendrait sa propre vérité 
de façon isolée, ni de dogmatisme, où une seule vérité s’imposerait à tout le monde à tout niveau. 
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Il n'y avait pas de place97, et je n'étais plus d'humeur à argumenter mes questions ; il 
avait simplement fait une déclaration en réponse, que j'acceptais pour le moment, avec 
l'intention d'en faire un sujet de réflexion d'abord, puis de discussion ensuite, si 
nécessaire, lorsque l’occasion se présenterait. Une autre raison m'avait empêché de 
poursuivre notre discussion pour le moment. Depuis un certain temps, alors que 
j'écoutais attentivement mon ami, je m'étais rendu compte qu'à mesure que nous 
avancions, l'atmosphère devenait plus légère, jusqu'à ce que, au moment où il conclut, 
je me rende compte que j'avais tout à fait perdu le pouvoir de parler. J'étais submergé 
par des sensations étranges et indéfinissables - non pas désagréables, mais plutôt le 
contraire ; j'étais entré dans le domaine d'un bonheur vivifiant, irrésistible, qui me 
soutenait et me portait en avant avec un élan croissant qui me dominait et me réduisait 
au silence. Les sentiments de pesanteur, de crainte, de doute, de tout hormis une joie 
inexprimable, m'avaient quitté. 
 
Je regardai mon compagnon et me rendis compte que ma légèreté et ma force 
d'impulsion étaient dues à son effort pour me donner de la puissance pour m'élever. 
Mais je pris bientôt conscience que même lui était de plus en plus limité à cet égard, il 
y eut un instant de flottement perceptible dans notre vol, mais il jeta son bras autour de 
moi et m'attira si près de lui que je fus irradié par sa propre clarté, qui vibrait en moi, 
semblant défier toute faiblesse ; puis, par un seul effort de sa volonté, comme un éclair, 
il me porta à travers l'espace intermédiaire, et nous nous posâmes sur le sommet d'une 
montagne céleste teintée d'azur. Je ne saurais peut-être jamais jusqu'où nous étions allés 
grâce à cet éclair de volonté, mais cela illustrait bien la vitesse à laquelle Myhanene 
pouvait voyager, et la méthode par laquelle il avait atteint la maison de l'Assyrien, qui 
m'avait causé tant d'étonnement auparavant. 
 
Le Paradis98 se déroula devant moi. Je ne peux trouver d'autre mot pour présenter ne 
serait-ce qu'une suggestion grossière de la scène - sa pureté, sa beauté et sa paix - en sa 
présence, tout ce que j'avais vu auparavant pâlissait d'insignifiance. À nos pieds, une 
immense plaine s'étendait au loin, baignée d'une lumière douce, immuable, sans 
pulsations, qui, par miracle, avait peut-être un jour effleuré la perle et l'avait fait rougir 
de toute sa modeste beauté. Puis, dans le lointain - quelle que soit la distance parcourue 
par l'œil -, intactes, distinctes et vives comme le premier plan, les montagnes célestes 
s'élevaient, chaîne après chaîne, et palier après palier - d'innombrables collines sur 
lesquelles s'étendaient des terrasses tout aussi innombrables - des terrasses grandes 
comme des plateaux, rivalisant les unes avec les autres de demeures, de parcs et de 
fleurs, comme des modèles de cités d'anges se dressant dans des galeries divines, sous 
le dôme du sourire de Dieu. Chaque terrasse était baignée d'une gloire particulière, dont 
l'éclat augmentait avec l'ascension. Ce spectacle me donnait l'idée d'un grand escalier 
céleste menant à la salle du Trône de l'Infini. À chaque extrémité de ces marches, 
comme pour préserver l'équilibre et accomplir le dessein de l'Architecte céleste, 

 
97 Référence au trop plein de connaissances que le narrateur a absorbées. 
98 On apprendra plus loin la méprise du narrateur qui ne se trouve pas au Paradis, mais seulement dans les limites 
supérieures de cette première sphère spirituelle. 



 - 203 - 

s'élevaient les sommets des chaînes qui se croisaient, tels des gardiens royaux, baignés 
de teintes atmosphériques, se transformant dans leur ascension en une gloire sans teint 
où des piliers de cristal immaculés formaient l'arrière-plan de la vision, portant sur leurs 
épaules une structure qui flamboyait et étincelait comme un diamant reflétant la 
lumière d'un soleil éternel. 
 
Myhanene, après m'avoir laissé le temps de m'abreuver de la scène, attira mon attention 
sur cette maison d'une magnificence indescriptible au loin, et dit simplement : « C'est 
la maison d'Omra ». 
 
Mais, m’avait-on dit, ce n'était pas le Ciel dont mes yeux se régalaient ; ce n'était que 
la Terre de Beulah ou le lien entre la condition inférieure et la condition supérieure du 
développement de l'âme. Mon ami avait traversé cette plaine presque illimitée - au 
premier plan de laquelle il m'avait montré sa propre maison - il avait monté cet escalier 
divin, et avec Omra il se tenait, comme je me tenais alors, pour contempler des scènes 
plus glorieuses encore au-delà ; Omra en avait contemplé d'autres plus pures encore ; 
mais combien y en avaient-ils entre ce point et Dieu, je ne saurais le dire, mais chaque 
âme doit gravir ces galeries successives de sainteté avant d'être satisfaite et de Le voir 
tel qu'Il est. 
 
Myhanene aurait voulu m'emmener voir sa maison, mais un tel océan de majesté 
déconcertante eut raison de mes capacités de compréhension, alors je le priai de me 
ramener en arrière. 
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Chapitre XXI 
 

À la maison 
 
 
 
 
Chaque détail de cette vie est une expérience éducative. Lorsque l'on a l'opportunité de 
se retirer pour méditer sur les connaissances accumulées, on est subjugué par la masse 
d'informations qui découle naturellement d'un seul épisode, ainsi que par la 
concordance des témoignages en faveur de la grande loi unique qui régit cette vie, 
même si les organismes qui y contribuent semblent n'avoir aucune connexion possible 
entre eux. 
 
On se souviendra que l'un des premiers incidents qui attirèrent mon attention après mon 
arrivée fut l'action de cette pauvre femme essayant de se diriger vers des demeures pour 
lesquelles elle n'était pas faite ; Eusemos expliqua la théorie de la loi agissant sur elle 
et l'empêchant de réaliser son désir ; Cushna l'illustra ensuite pour moi dans le cas de 
Marie ; et là Myhanene m'en donna un exemple pratique dans mes rapports avec la 
scène envoûtante qui s'offrait à moi. Aucune puissance extérieure ne m'empêchait 
d'atteindre de telles demeures de repos, la voie était ouverte et j'étais sûr d'y trouver un 
accueil favorable si seulement je pouvais en atteindre les portes ; mais ce "si" était le 
"pourquoi" tout à fait décisif qui m'empêchait d'assouvir le désir de mon cœur. Il n'y 
avait pas plus d'obstacle à ce que je respire l'atmosphère de ces montagnes célestes qu'il 
n'y en avait sur Terre pour empêcher le Lapon de partager les beautés de l'été tropical ; 
la seule cause était en moi, ma nature actuelle n'était pas adaptée à l'environnement, et 
donc il ne me convenait pas ; ainsi, alors que c'était le paradis dans une certaine mesure 
pour Myhanene et ses amis, j'étais dépassé - devrais-je dire, mal à l'aise - et j'avais hâte 
d'être loin. 
 
Mais pendant que je me tenais sur ces hauteurs, avec le bras de mon compagnon 
toujours autour de moi, je reçus une douce leçon plus complète que je n’aurais espéré 
- la tendre sympathie et l'humilité avec lesquelles ces natures plus élevées et plus 
saintes prêtaient assistance aux plus faibles. « Oh ! les moyens, les ressources qu'elles 
ont à leur disposition, et la promptitude et l'aisance avec lesquelles elles sont mises à 
contribution pour stimuler et encourager à faire tous les efforts pour atteindre tous les 
développements possibles et les bénéfices correspondants ! Leur amour s'empare de 
l'âme comme un puissant aimant, et elle se sent courtisée et soulevée - à moins que 
l'influence divine ne soit délibérément répudiée et relâchée - presque contre elle-même 
dans des renaissances continuelles d'un être plus saint. Il n'y a pas de patronage, pas de 
tentative d'éveiller un sentiment d'obligation pour le service qu'elles accomplissent si 
volontiers, mais elles commencent et poursuivent leur mission comme si elles 
sollicitaient une faveur et que toutes les peines leur revenaient. Quoi qu'elles fassent, 
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elles ont le pouvoir et l'aptitude de vous faire sentir, quel que soit votre plaisir, que le 
plus grand bonheur leur est échu, et de loin. » 
 
Qu'est-ce qui avait poussé Eusemos à me montrer ce panorama du pays, ou Cushna à 
me donner le plaisir d'assister à la chorale ? Pourquoi Siamedes devait-il m'instruire 
sur la nature et la condition des dormeurs, ou Myhanene m'emmener contempler les 
délices dans lesquels il vivait ? Je n'avais aucune prétention à leur égard, aucun pouvoir 
de leur rendre la moindre compensation ; il n'y avait qu'un seul motif, une seule raison 
- l'Amour, cette grande impulsion maîtresse qui promenait son sceptre incontesté à 
travers tout le domaine de l'immortalité ! Je le savais, je le sentais. Le seul désir qui 
animait tous ceux avec qui j'avais été mis en contact était d'éviter qu’au début de ma 
nouvelle vie, je ne sois trop satisfait des conditions dans lesquelles je me pouvais me 
retrouver, quelles qu'elles soient. « L'activité est l'héritage naturel de l'âme, l'excellence 
sa devise et la sainteté son but ; aussi leur effort commun a-t-il été d'éveiller en moi un 
grand désir de poursuivre les idéaux qui s'étendent toujours devant moi ; de réaliser le 
fait que la satisfaction légitime de l'homme ne peut être atteinte que lorsque, comme le 
Psalmiste d'autrefois, il prend conscience qu'il est parvenu à la ressemblance de Dieu. » 
 
Oui ! j'avais appris cette leçon, et tandis que je contemplais la vision qui s'offrait à moi, 
je me rendis compte que leur objectif ne serait pas tout à fait déçu, du moins en ce qui 
me concernait. Le désir de pouvoir parcourir ces champs de gloire rayonnante, qui 
étaient la demeure de mes amis, pourtant si loin de moi, était né en moi, et je décidai 
que mon espoir ne serait pas brisé ou contrarié par un quelconque objet ou devoir qui 
devait nécessairement se trouver entre les deux, mais qu'à travers tout et toutes choses, 
j'irais de l'avant jusqu'à ce que mes pieds aient grimpé jusqu'au but de mon premier 
désir au Ciel. Myhanene avait prophétisé que cette vue enflammerait mes aspirations 
si je pouvais l'atteindre, et il avait raison - ces aspirations étaient maintenant toutes 
enflammées ; j'étais impatient de trouver ma maison actuelle, afin de comprendre d'où 
je devais commencer cette stupéfiante ascension. Je ne savais pas où je la trouverais - 
jusqu'à présent, je n'y avais pensé qu'occasionnellement - mais je désirais longtemps 
l'atteindre maintenant. Quels que soient ses plaisirs, j'en avais contemplé d'autres pour 
lesquels mon âme languissait, « comme le cerf pour les ruisseaux »99 ; quelle que soit 
la richesse de ses beautés, j'en avais vu de plus grandes, dont le souvenir ne pouvait 
s'effacer, et je ne serais jamais satisfait tant que je ne les aurais pas appelées les 
miennes. 
 
La question se présenta alors involontairement – « Serai-je donc satisfait ? » - mais 
comme elle continuerait à se poser si j'essayais d'y répondre, je la repoussai et décidai 
de fixer ici mon premier idéal. Mais alors que j'en arrivais à cette conclusion, une 
ombre passa sur mon esprit en pensant à la distance presque infranchissable qui me 
séparait de l'objet de mon désir. Myhanene fut instantanément conscient de sa présence, 
bien qu'il ne parlât pas, mais je sentis une pensée qui partait de lui et qui s'ouvrait 

 
99 Psaume, 42 : 1. 
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devant moi sur une autre rêverie - une révélation qui avait plus d'influence et de 
consolation que les mots. 
 
« Il n'y a qu'un seul chemin pour toute l'humanité dans son pèlerinage vers Dieu ; les 
étapes terrestres ont été altérées et rendues difficiles à tracer, mais de là où mes pieds 
se trouvaient, le chemin était clair et sans équivoque. C’est le chemin dit "droit", dont 
le concepteur est Dieu lui-même, et qui porte son empreinte et son sceau, comme nous 
le trouvons sur le visage de la nature. » À ce moment-là, la nature devint pour moi 
l'interprète de la grâce, et mon âme dériva avec son flux dans l'océan d'une autre 
révélation. Quel homme peut se tenir debout, montre en main, et dire : « Le jour est 
mort et la nuit est née » ? Qui peut diviser avec précision les saisons qui vont et 
viennent ? Qui est assez savant pour fixer la limite du sommeil ? Les premières gelées 
de l'hiver s'insèrent dans les jours dorés de l'automne, et le printemps fait passer ses 
rayons de soleil dans des tempêtes glaciales ; la lumière du jour revient avec des 
pulsations insinuantes, prenant pied sans être remarquée sur la joue de la nuit ; les 
premières feuilles se déploient si furtivement que, même si nous nous tenons sur nos 
gardes pour les surveiller, nous devrions être obligés de dire : « Ce n'est pas le cas ; si, 
c'est le cas ». » 
 
« Dans la nature, il n'y a pas de bonds, de culs-de-sac, de gouffres ou de divisions nettes 
dans la grande loi du progrès ; se développant depuis l'intérieur, l'ordre est stimulé par 
l'appropriation d'une nourriture adaptée depuis l'extérieur. Ce même développement est 
également observable dans les étapes de la vie, telles qu'elles sont connues des mortels. 
Qui est assez savant pour découvrir l'instant de l'être, ou pour dire l'heure du départ de 
l'âme ? Qui peut dire quand l'inconscience se transforme en conscience, ou quand 
l'instinct de l'enfant fait place à l'intelligence ? Qui peut définir le moment où naît la 
responsabilité, ou tracer une ligne de démarcation entre l'enfance et la jeunesse ? On 
pourrait ainsi poursuivre le parallèle entre la nature et l'âme. Mais cela suffit ! Si la 
même loi est évidente dès le début et se poursuit aussi loin que l'homme peut la retracer, 
de quel droit pouvons-nous supposer qu'un changement se produit au-delà de notre 
connaissance ? Si le même Dieu est le Créateur et le Préservateur, l'Auteur et 
l'Acheveur, et qu'il est immuable, pourquoi la même loi ne serait-elle pas immuable ? » 
 
Cette pensée me consola, me donna de la force et de la paix. La distance qui me séparait 
de mon idéal était sans doute grande, mais elle serait atteinte par un processus naturel 
dont la durée, dans une large mesure, dépendait de moi. « Dieu ne fait point acception 
de personnes » ; il n'y a pas de voie royale ou de chemin de traverse vers le Trône 
réservé à quelques élus, mais un seul chemin, qui est « le Chemin, la Vérité et la 
Vie »100, et celui qui tente d'y accéder par un autre chemin sera chassé comme un 
« voleur et un brigand ». Non, non, l'assassin aux mains rouges ne peut, ni du bout des 
lèvres, ni du bout du cœur, échapper à l'échafaud, - inculte, encore tremblant, et avec 

 
100 Jean, 14 : 6. 
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des lèvres dont les échos de blasphème se sont à peine éteints -, en présence de ce Dieu 
qui est « trop pur pour voir l'iniquité »101. 
 
Le salut ne garantit pas un passage soudain de la débauche à la communauté vêtue de 
blanc, de la plaisanterie de la prodigalité au « chant de Moïse et de l'Agneau »102 ; il 
signifie « acceptation au sein de Son bien aimé »103 lorsque le prodigue pénitent a mis 
à exécution sa détermination de se lever et d'aller vers son Père - a fait le pèlerinage du 
pays lointain à la patrie ; passant par la croix où il a reçu les promesses et est devenu 
héritier de cette foi qui « est la substance des choses espérées »104 ; il a été adopté dans 
la famille des saints et est entré dans la compagnie du Christ, qui ne le quittera plus 
jamais et ne l'abandonnera plus, il sera conduit de gloire en gloire, à chaque étape 
successive, son âme développant la pureté et la sainteté qui lui permettront finalement 
d'atteindre la plénitude de ses droits : 
 

Demeurer dans la Lumière éternelle  
À travers l'Amour éternel.105 
 

Mon compagnon n'était nullement désireux de mettre fin à ma visite, même si je l'avais 
proposé. Il était heureux - si heureux - là-bas ; c'était sa maison, et lorsque j'avais un 
moment de rêverie ou d'étonnement à lui accorder, j'étais conscient de la ferveur de son 
souhait qu'elle fût aussi la mienne - mais ce ne pouvait être pour le moment, alors après 
cela, il me permit de la regarder jusqu'à ce que l'enthousiasme fût fort en moi, ce qui 
annonçait que ce serait le cas dès que je pourrais me montrer à la hauteur de ses 
exigences ; alors une légère pression de son bras indiqua son souhait, et je me retournai. 
 

— Depuis combien de temps suis-je ici, dans cette vie ? demandai-je, lorsque la 
parole me revint. 
 

— Quelques semaines seulement selon le calcul de la Terre, répondit-il. Pourquoi ? 
Es-tu fatigué ? 
 

— Non ! Je ne serai plus jamais fatiguée, je le sens bien ; mais j'ai tellement appris 
et j'ai été tellement intéressé que je n'ai jamais pensé au temps auparavant. 
 

— Pourquoi as-tu tant appris ? demanda-t-il. 
 

— C'est une question à laquelle vous pourriez répondre le mieux, répondis-je. 
 

— C'est tout simplement parce que tu as beaucoup demandé. Ta vie sur Terre n'a 
été qu'une longue série d'interrogations ; pas tellement à l'égard de tes 

 
101 Habakkuk, 1 : 13. 
102 Apocalypse, 15 : 3. 
103 Éphésiens, 1 : 6. 
104 Hébreux, 11 : 1. 
105 Tiré de l’hymne écrit et composé par le pasteur anglais Thomas Binney (1798 - 1874) : Eternal Light ! 
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semblables, car ils ne te comprenaient pas - ils n'auraient pas pu te répondre - 
mais tes questions s'adressaient à toi-même, à nous. Maintenant tu as commencé 
à trouver des réponses dans le peu que nous avons pu faire pour toi pour le 
moment. Mais n'oublie pas que nous n'avons fait que commencer, nous serons 
heureux de continuer tout à l'heure ; en attendant, je vais te conduire chez toi, où 
tu pourras te remémorer les expériences que tu as faites jusqu'à présent, tout en 
te reposant un peu et en te débarrassant des influences du corps qui s'accrochent 
encore à toi et qui t’empêcheraient de jouir des autres révélations qui t’attendent. 
 

— Chez moi, répétai-je. Avez-vous entendu mon souhait alors que je me tenais sur 
la colline ? J'ai été tellement intéressé que je n'y ai pas pensé jusqu'à ce que je 
regarde la vôtre, ce qui m'a amené à me demander quelle distance pouvait les 
séparer. Ma pensée était-elle une prémonition de ce qui allait suivre ? 
 

— C'est peut-être le cas, répondit-il ; viens voir. 
 

Nous traversâmes une succession de bosquets pittoresques, alternant avec de charmants 
vallons et clairières, où nous croisâmes peu d'individus, ce qui permit à notre 
connivence sur de nombreux sujets de ne pas être troublée, mais je ne vous fatiguerai 
pas avec leurs comptes-rendus ici. J'ai encore des quantités d'expériences plus 
importantes à raconter, et si cet effort atteint son objectif, tel qu'il a été exprimé dans 
les pages précédentes, je reviendrai et poursuivrai mon agréable tâche. Tandis que nous 
marchions, j'observais de temps à autre l'éclair de pensée lumineux se détacher de mon 
compagnon et nous précéder, tandis que, de temps à autre, une réponse me revenait, 
m'indiquant que pendant qu'il m'instruisait, il discutait également avec un ami lointain. 
À cette époque, je n'étais pas habile à lire ce genre de correspondance et j'en ignorais 
donc totalement la nature, mais quoi qu'il en soit, cela n'éveillait qu'une curiosité 
passagère dans mon esprit en raison de sa nouveauté - mon intérêt était entièrement 
centré sur les sujets dont nous étions en train de discuter. 

 
En traversant un vallon qui, par son extrême beauté, suscitait mon admiration et mettait 
fin à notre connivence, nous rencontrâmes - de façon soudaine et inattendue pour moi 
- Cushna, Arvez et plusieurs autres amis qui m'étaient inconnus. Ceux-ci, à la 
suggestion de Myhanene, se joignirent à nous, car il ne souhaitait manifestement pas 
s'attarder en chemin. Peu après, nous rencontrâmes Eusemos et une troupe de choristes 
qui nous accueillirent par un chant de bienvenue ; eux aussi se joignirent à nous, et 
nous avançâmes en écoutant leur musique jusqu'à ce que nous rencontrions Azena, avec 
une nombreuse compagnie de femmes, venues pour rencontrer Myhanene lorsqu'elles 
avaient appris qu'il venait par là. D'autres personnes s'ajoutaient constamment à notre 
nombre, beaucoup d'amis apportant des instruments, d'autres des fleurs, comme je les 
avais vus à la fête, jusqu'à ce que nous devenions les objets centraux d'une longue 
procession, joyeux et exultant dans les chants qu'ils entonnaient pour accueillir mon 
compagnon tant aimé, ce dont je ne pouvais m'étonner. 
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Nous pénétrâmes bientôt dans une vallée étroite entre deux chaînes de collines, à 
l'extrémité de laquelle nous montâmes une pente douce dont le sommet offrait une vue 
sur une ville magnifique au-delà de toute comparaison terrestre. On aurait dit qu'elle 
était construite en albâtre rosé, qu'elle avait la forme d'un carré régulier, avec des 
avenues allant de l'est à l'ouest, du nord au sud, la subdivisant en de nombreuses 
sections que l'on pouvait facilement distinguer de l'endroit où nous nous trouvions par 
les larges divisions, et par les arbres au feuillage luxuriant. 
 
Les bâtiments étaient très ornés et, bien que d'une hauteur considérable, ils n'aient pour 
la plupart qu'un seul étage, avec des toits plats, et servaient à la fois de jardin et de 
promenade. Chaque palais - car seule une telle désignation donne une idée adéquate de 
leurs proportions - était entouré de terrains d'une étendue considérable, dont 
l'agencement témoignait des goûts et des conceptions variés de leurs résidents, mais 
l'ensemble formait un tableau si parfaitement harmonieux que l'idéal de Myhanene, à 
savoir l'harmonie ultime des différences, me vint spontanément à l'esprit. Tout, partout, 
aussi loin que l'œil pouvait percevoir, proclamait le luxe, le repos et la richesse ; et 
tandis que j'observais le vaste territoire de la ville, je me demandais s'il était possible 
que je trouve ma maison dans des demeures aussi heureuses que celles-ci. 
 
Alors que nous faisions une pause pour observer la scène, un carillon de bienvenue 
s'ajouta à la musique environnante. Cela semblait être le signal pour toute la cité 
d’ouvrir les portes, et la multitude entière s'avança pour nous rencontrer. L'une des 
premières était Hélène, et tout près d'elle venaient des personnes que j'avais connues 
dans ces horribles antres et purlieus de Londres. Certaines d'entre elles étaient des 
personnes vers lesquelles j'avais été envoyé par cette mystérieuse influence dont j'avais 
parlé et que je n'avais jamais pu comprendre ; certaines que j'avais aidées en leur faisant 
la lecture, tandis que d'autres auxquelles j'avais rendu service d'une autre manière ; 
avec certaines j'avais parlé et essayé de résoudre leurs doutes, m'efforçant de 
réconcilier leur environnement douloureux avec la constance d'un Dieu d’Amour ; à 
d'autres, j'avais tenté d'expliquer mes vagues idées sur le Ciel ou cherché à leur apporter 
un peu de réconfort en exposant ma théologie floue, la reconnaissance de plus d'un me 
rappela une promesse oubliée que nous avions faite de nous rencontrer "au-delà du 
fleuve", promesse à laquelle ils étaient résolument fidèles, alors que je ne pouvais 
affirmer l'être que par accident. 
 
En regardant ces visages dont je me souvenais bien - malgré les changements 
merveilleux qui avaient été opérés sur eux – je sentais que leur nombre s'était en 
quelque sorte considérablement multiplié, car bien que chaque individu fût bien connu, 
j’ignorais absolument que le total était deux fois plus grand. Ils n'étaient plus des 
misérables comme lorsque nous nous étions quittés, mais dans l'intervalle, ils s'étaient 
transformés d'une manière ou d'une autre - et il n'y avait qu'une seule manière - en rois 
et reines, prêtres et prêtresses de Dieu le Père, et je me sentais plus qu'honoré de renouer 
notre amitié. 
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Lorsque j'eus terminé avec les félicitations plus personnelles, la musique s'enfla à 
nouveau en un chœur de « Bienvenue à la Maison », auquel se joignit toute la 
multitude. Ce fut à ce moment-là que je compris que toute cette ovation était pour moi, 
et pourtant j'avais du mal à y croire. Je me tournai vers Myhanene et lui demandai : 
« Est-ce vraiment pour moi ? » 
 

— Oui, mon frère ! répondit-il, dans cette cité tu trouveras ta maison actuelle, et 
nos amis sont venus te souhaiter la bienvenue. 
 

Je compris alors que les flashs de pensées qui avaient excité ma curiosité n'étaient que 
des signaux, et que nos rencontres avec Cushna et d'autres amis le long du chemin 
faisaient partie d'un programme organisé, dont j'étais, à mon insu, le thème central. 

 
Le cortège se reforma, mais cette fois à une échelle beaucoup plus imposante, et l'on 
me fit avancer, l'honoré dans une si honorable compagnie, avec Myhanene toujours à 
mes côtés et mes amis et connaissances les plus proches regroupés autour de moi. Des 
larmes de joie et de gratitude furent ma seule réponse à l'accueil émouvant qui m'était 
réservé et aux marques d'affection qui m'étaient prodiguées de toutes parts ; même les 
cloches semblaient animées d'un instinct de vie lorsqu'elles retentissaient de 
félicitations bienveillantes. En tournant dans l'une des avenues les plus proches, je pus 
voir nos chefs entrer dans les jardins d'un palais si bien aménagé qu'il attirait toute mon 
attention, même s’il était loin. Mais lorsque j'atteignis l'entrée et que toute la beauté du 
palais m'apparut, je m'arrêtai, déconcerté, pour demander de quel endroit il s'agissait. 
« À la maison » furent les seuls mots que mon compagnon prononça pour me répondre, 
et il me guida sous l'influence d'une extase comme il était parfois permis d'en éprouver 
dans les rêves. 
 
En approchant de la maison, je remarquai que les draperies qui, dans cette vie, servent 
de portes, avaient été écartées, indiquant que tous étaient invités à entrer ; mais la 
multitude se replia à droite et à gauche, leur chant cessa, et Myhanene me prit la main 
et me conduisit. En arrivant à l'entrée, je vis le porche spacieux se remplir d'une 
compagnie qui aurait pu être l'armée d'anges de la fête à laquelle j'avais assisté si 
récemment. Le personnage central était vêtu de robes de lumière, mais je ne le reconnus 
pas, car mes yeux n'étaient pas encore habitués à contempler une telle clarté. Je 
m'arrêtai de nouveau, mais mon guide, devinant mes pensées, me répondit : « C'est 
Omra ! » ; nous n'eûmes pas le temps d'en dire plus, nous étions presque arrivés au 
sommet des marches, et dans un instant je ressentis un inexprimable frisson de joie 
lorsque ses bras se jetèrent autour de moi et qu'il s'exclama :  
 

— « Bienvenue, notre bien-aimé, au nom de notre Père ; profite de ton repos » ; 
puis il releva ma tête et m'embrassa, tandis que l'assemblée souffla « Amen ». 
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Je ne parlais pas. Qu'aurais-je pu dire ? Qui pourrait trouver un langage approprié à une 
telle occasion ? Mais il n'y eut pas de pause gênante, ni de sentiment d'inconfort dû au 
fait que l'on attendait quelque chose que je ne savais pas faire. Omra évita cela. 
 

— Que de nombreux amis tu as avec toi ! fit-il remarquer d'une manière persuasive, 
en guise d'invitation à voir la scène. 

 
Au pied des marches, dans un groupe distinct, se tenaient tous les amis londoniens dont 
j'avais déjà parlé, et ce fut sur eux qu'il attira mon attention, en disant : 
 

— Mon frère, le Seigneur a promis que « ceux qui sèment dans les larmes 
moissonneront dans la joie »106. Ici, tu peux voir, telle qu'elle a été récoltée 
jusqu'à présent, le fruit du travail de votre vie. Tu y es allé en portant une 
semence plus précieuse que tu ne pouvais l'estimer, et bien que tu l'aies répandue 
d'une main tremblante et avec une connaissance incertaine, elle a néanmoins 
accompli, en tant que parole de Dieu, ce pour quoi il l'avait envoyée ; maintenant 
ta journée dans le champ de la moisson est terminée, ton travail achevé ; tu 
retournes vers le Dieu qui t’a envoyé et mandaté, en apportant tes gerbes avec 
toi. Au nom du Christ qui nous a rachetés, je te remercie pour ton ministère 
d'Amour car, dans la mesure où tu l'as fait à ceux-ci, tu l'as fait aussi à Lui. 

 
En vain, je lui assurai que le peu que j'avais pu faire avait été grandement béni ; que le 
ministère auquel il faisait allusion avait été le point lumineux d'une vie par ailleurs des 
plus intolérables ; que les plaisirs qui en découlaient naturellement étaient bien plus 
qu'une compensation pour tout sacrifice qu'il aurait pu exiger, tandis que je regrettais 
tout ce que j'avais omis de faire par rapport au peu de choses accomplies. Il savait tout 
cela, comme je devais le comprendre lorsque j'aurais le loisir d'étudier le relevé de mon 
travail, qui avait été gardé et que je pouvais consulter à l'intérieur. J'y verrais les 
résultats nets obtenus jusqu’à présent, compilés par quelqu'un de trop sage pour se 
tromper dans son jugement ou son estimation. Puis il me donna sa bénédiction et partit, 
laissant à Myhanene le soin de m'introduire plus avant dans ma maison. 
 
J'aimerais trouver les mots pour exprimer ne serait-ce qu'une faible idée de la beauté et 
de l'intégralité de cette maison, mais si j'essayais de le faire, j'échouerais, même dès le 
début. Il faut donc passer à autre chose. Mais il y a un sujet auquel je dois me référer, 
en raison de son importance capitale pour ceux qui sont encore dans la chair. Jésus-
Christ, parlant des nombreuses demeures de la Maison de son Père, dit à ses disciples : 
« Je m'en vais vous préparer une place. »107 Mais qu'en est-il de l'ameublement de cette 
place ? C'est une pensée qui ne m'avait jamais traversé l'esprit jusqu'à ce que j'entre 
dans ma nouvelle demeure. Une autre grande révélation m'avait alors été faite. Chaque 
meuble, ornement ou décoration, était associé de la manière la plus frappante - comme 
s'il avait été fabriqué à partir de – à un acte, un mot ou une caractéristique de ma vie 

 
106 Psaumes, 126 : 5. 
107 Jean, 14 : 3. 
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sur Terre. C’est une terrible vérité à apprendre ; comme j'aurais aimé la connaître plus 
tôt ! 
 
L'une des salles contenait une série de photos illustrant le relevé auquel Omra faisait 
référence ; d'un coup d'œil, je pus constater que le résultat était loin d'être parfait. Le 
dessin original, dans tous les cas parfaitement visible, était toujours plus ou moins 
gâché par des erreurs tout aussi apparentes. Je pouvais facilement y déceler les 
faiblesses dont je souffrais encore et les nombreux défauts auxquels il me fallait 
remédier avant d'atteindre ce niveau supérieur de la vie, d'où je venais de revenir. En 
étudiant ce bilan, je pouvais estimer équitablement le travail qui m'attendait, mais 
j'étais également conscient du fait qu'une telle maison et un tel environnement pour 
entreprendre cette tâche devaient en eux-mêmes contribuer à la moitié du succès. Et 
puis, quels avantages inestimables m'offraient les facultés nouvelles et plus étendues 
dont je venais d'être doté ; sur quels compagnons ne pourrais-je pas compter ; quelle 
expérience ne pourrais-je pas consulter ! 
 
Myhanene me fit passer devant une porte dont les rideaux étaient soigneusement tirés. 
J'aurais voulu y entrer, mais une force invisible s'empara de moi ; une voix, sortie du 
silence, semblait m'appeler, et je m'arrêtai pour répondre à son cri. Mais portant mon 
attention sur d'autres objets, comme s'il ignorait mon désir, mon guide me conduisit sur 
le toit, d'où je pouvais prendre une autre vue de la cité, et qui, par la suite, devint la 
plus familière et la plus valorisée en raison de ses associations [d’avec ma vie passée]. 
L'air et l'intérêt que la vue suscitait eurent raison de l'agitation que j'avais ressentie en 
passant cette porte interdite, et lorsque je fus tout à fait calmé, mon compagnon me dit : 
 

— Maintenant mon agréable devoir s'achève pour le moment ; viens avec moi un 
instant, et ensuite je te dirai adieu. 

 
Lorsque nous arrivâmes de nouveau à la porte, il me fit signe de la main d'entrer seul, 
puis il sortit et disparut. 
 
Je sus ce qu'il voulait dire. Dans cette chambre, une personne attendait de m'accueillir 
à la maison, celle dont le toucher de la main disparue et le son de la voix avaient 
toujours fait pleurer et gémir mon cœur ; une personne qui avait sacrifié sa vie pour me 
donner la mienne ; une personne dont l'absence m'avait malheureusement rendu inapte 
à la lutte que j'avais été contraint de mener ; une personne dont j'avais souvent invoqué 
le nom dans les ténèbres de ma désolation sans obtenir de réponse. Si elle m'avait été 
épargnée, ne serait-ce que pendant mes premières années, pour que la présence de son 
souvenir pût demeurer en moi, combien ma vie aurait été différente ; le misanthrope 
serait peut-être alors devenu un homme, jouant un rôle viril dans la régénération du 
monde, et accomplissant quelque petite œuvre digne de mémoire. Mais hélas ! L'ombre 
née avec moi ne pût être dissipée, et le fardeau de sa tristesse était la croix qu'il fallait 
maintenant lever définitivement de mes épaules. 
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« Lecteur, lorsque j'étais chez l'Assyrien, je me tenais, comme vous maintenant, sur le 
seuil d'une telle rencontre ; mais vous vous rappelez que je vous ai dit que lorsque ce 
moment viendrait, qui était trop sacré pour que les yeux d'un étranger le regardent, je 
me détournerais afin de ne pas profaner ce moment par ma présence108. Maintenant je 
vous demande de me pardonner si je vous laisse ici pendant que je passe à travers les 
draperies et que, pour la première fois de toute mon existence, je connaisse et 
contemple ce visage longtemps désiré ! Le sol de l'autre côté de cette légère frontière 
est bien trop sacré pour que les pieds d'étrangers le foulent pour l'instant ; la vision qui 
m'attend est trop sacrée pour être offerte à la vue de tous. Pour moi, la fièvre passagère 
de la Terre est maintenant terminée ; j'ai trouvé mon chemin, grâce à la bonté de notre 
Père, "à travers les Brumes" et, pour le moment, en vous souhaitant un tendre adieu, je 
soulève ces plis de soie pour me retrouver chez moi, dans les bras aimants de… ma 
Mère. » 
 
 
 
 

FIN 
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