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Préface à la première édition 
 
Je n’ai aucune envie d’ajouter quoi que ce soit à l’histoire suivante, si ce n’est 
une brève explication de son origine et de mon lien avec elle. 
 
C’était la veille de Noël, et je m’occupais activement de quelques albums 
posés sur ma table, lorsqu’un étranger - non invité et non annoncé - entra dans 
ma chambre alors que la porte était fermée. Sa présence ne me dérangea pas, 
puisque j’avais déjà reçu de tels visiteurs auparavant ; aussi, lui indiquant un 
siège, je lui souhaitai la bienvenue et lui demandai le but de sa venue. 
 
Il m’expliqua alors un désir qu’il caressait depuis longtemps et me demanda si 
je voulais l’aider à le réaliser. Dès que son esprit eut compris qu’il avait franchi 
le seuil de la tombe, il éprouva le désir de trouver un moyen de revenir et de 
raconter comment les hommes s’étaient trompés dans leur conception de la vie 
de l’au-delà. Au début, il craignait de ne pas pouvoir briser le silence de la 
tombe, mais avec l’expérience, il apprit la toute-puissance de l’amour, par 
laquelle les lèvres de la mort pouvaient être descellées, et la preuve en fut 
donnée au cours de notre conversation. Il souhaitait que j’écrive ce qu’il me 
dicterait, puis que je livre son histoire au monde. 
 
Comment pouvais-je répondre par la négative ? N’étais-je pas, comme tout 
être humain, à la recherche de cette connaissance qu’il avait le pouvoir de 
délivrer ? Je n’hésitai donc pas à prendre ma plume et découvris bientôt que 
son récit, bien que peu orthodoxe, éclairait fortement l’enseignement de la 
Bible, dissipant les nuages du doute, et réconciliant des passages que je n’avais 
pu comprendre auparavant. Il était arrivé chez moi comme un étranger, mais 
j’appris vite à l’aimer, attendant son retour avec impatience tous les matins. 
 
À présent que son récit est terminé, et qu’il a cessé de me rendre visite, laissez-
moi citer la prière qu’il a prononcée lorsqu’il m’a quitté pour la dernière fois : 
« Que Dieu, le Père des âmes de tous les hommes, bénisse cet effort d’un cœur 
désireux de soulever une partie du poids de l’ignorance des épaules de ses 
frères de chair ; et qu’Il fasse en sorte que la lumière de sa vérité soit une lampe 
à leurs pieds lorsqu’ils traverseront les Brumes ». 
 
Je n’ai qu’un seul mot à ajouter : « Amen ! » 
 

Robert James Lees, Mai 1898. 
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Préface à la troisième édition 
 
La nécessité d'une troisième impression de ce livre m'offre l’opportunité 
d'exprimer ma gratitude pour avoir été choisi comme l'instrument par lequel 
cet évangile d'espérance et de réconfort a été révélé au monde. Je ne parle pas 
en mon seul nom, mais en celui de l'auteur, qui est présent à mes côtés au 
moment où j'écris, et qui souhaite ajouter une confession analogue en son nom 
propre. Son espoir et son effort étaient d'atteindre et de réconforter quelques-
uns des fils et des filles meurtris par le chagrin. Ayant été témoin de l’écho de 
ces bonnes paroles sur un grand nombre, nous pouvons désormais porter la 
mission de guérison plus loin, vers les autres sphères, avec la suite 
promise intitulée La Vie Élyséenne [The Life Elysian]. 
 
À cet égard, je souhaite répondre à une question souvent posée et dire que la 
préface ajoutée à l'édition originale concernant l'origine du livre doit être 
considérée comme un fait littéral. Ce volume n'est ni un roman, ni en aucun 
cas un tour de force de l'imagination, mais - aussi stupéfiante que cela puisse 
paraître - en ce qui me concerne, c'est le compte-rendu d'expériences qui m'a 
été dicté par un visiteur de cette maison de l'âme vers laquelle nous nous hâtons 
tous de nous diriger. 
 
Beaucoup d'autres personnes, sans doute désireuses de connaître des 
expériences similaires à celles que j'ai vécues il y a si longtemps, ont demandé 
comment elles pouvaient y parvenir. Il n'est pas facile de répondre à une telle 
question. Cependant, après de longues consultations dans la prière, mes amis 
de l'au-delà, qui comprennent ces choses bien mieux que moi, sont parvenus à 
la conclusion de présenter le processus de manière descriptive au public, pour 
le bénéfice de ceux qui choisiraient d'en tirer profit. C'est ce qui a été fait et 
que l'on peut lire dans le volume intitulé L'Hérétique, dans lequel, à l'instar de 
Charles Dickens dans son David Copperfield - bien que le livre soit une 
histoire et en aucun cas une biographie - la nature des liens spirituels existant 
entre eux et moi peut être clairement retracée, et confirmée par des demandes 
successives pour tester ma loyauté et mon dévouement, ainsi que la nature de 
la récompense qui a largement rétribué mes humbles services. 
 
Il m'est cependant impossible de promettre qu'un autre, suivant la même voie, 
fera des expériences similaires. Dieu donne à chacun ce qu'il veut. Comme le 
dit Paul aux Corinthiens : « Il y a diversité de dons, mais un seul et même 
Esprit. Il y a des différences d'administration, mais c'est le même Seigneur. Il 
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y a diversité d'opérations, mais c'est le même Dieu qui opère tout en tous. La 
manifestation de l'Esprit est donnée à chacun pour qu'il en tire profit »1. 
 
Que les dons spirituels soient l'héritage des disciples du Christ ne fait aucun 
doute. Qu'ils n'étaient pas destinés à être soustraits, mais qu'ils étaient promis 
à « tous ceux que le Seigneur notre Dieu appellera »2, l'histoire des saints de 
toutes les générations et leur incursion à l'époque actuelle en témoignent, car 
« Dieu ne fait point acception de personnes »3, et « tout ce qu'il fera sera 
éternel »4.  
 
Je n’ai rien d’autre à ajouter. 
 

Robert James Lees, Engelberg, Ilfracombe, 1er novembre 1905. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Corinthiens, I, 12 : 4-11. 
2 Actes, 2 : 39. 
3 Actes, 10 : 34. 
4 Ecclésiaste, 3 : 14. 
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Au lecteur 
 
Dans la maison de l’âme, une voix gémit à mon ouïe : 
« Si seulement quelqu'un pouvait venir, raconter le récit 
De son expérience de l'autre côté de la vie ; 
S’il pouvait déchirer les Brumes, ouvrir l’huis, 
Pour que nous puissions voir - comprendre – être instruits ! ». 
Cette agonie me trouble, mais mon cœur me dit : « Vas-y ! » 
L'amour m’encourage, mais l'ignorance me ralentit 
Dans le pouvoir de remettre cette œuvre-ci. 
 

L’auteur 
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Chapitre I 
 

Venu des Brumes 
 

 
 
 
 
Dans ma vie terrestre, on m'a traité de misanthrope. C'est un drôle d'aveu pour 
rompre le silence, mais étant à présent au-delà des conséquences auxquelles 
une telle franchise peut me conduire, je n'ai aucune raison - même si j'en avais 
la volonté - de parler avec moins de réserve. Si je dois des excuses pour la 
plaisante tâche que j'ai entreprise, ce serait pour les gémissements incessants 
en amorce de ces pages5. Étaient-ils sincères ? Je vous laisse en juger par vous-
même. Sondez votre propre cœur, et je me contenterais de répondre en disant 
simplement que ce que vous êtes, l’humanité tout entière l’est également. 
 
Avant de vous transporter par-delà les frontières de l'autre monde, je vous prie 
de me laisser une à deux phrases d'explication nécessaires sur moi-même. Ma 
vie fut assombrie par les conséquences de quelque trouble prénatal dont je ne 
savais rien, à l’exception du fantôme qui restait pour me hanter6, et me privait 
de la main directrice d'une mère. Mon père était un Calviniste inflexible, avec 
un mode de vie aussi soigneusement rangé qu'un édifice architectural, exigeant 
la même rigueur méticuleuse dans son travail. Ancien de l'Église 
presbytérienne, disposant d'un compte bancaire suffisamment approvisionné 
pour se permettre de se consacrer à la vie de foi la plus inconditionnelle, il 
avait passé toutes les années de son pèlerinage sans l'ombre d’un reproche. 
 
Mon frère et ma sœur n’étaient pas aussi enclins à cette discipline, et leur 
rébellion presque ouverte, à mesure qu’ils grandissaient, ne tendait en rien à 
adoucir le caractère de mon père. Pour ma part, je n’ai jamais reçu la moindre 
marque d’affection de la part de quelque membre de ma famille, et n’en ai 

 
5 Référence à la voix mentionnée dans l’apostrophe au lecteur. 
6 Il y a de nombreuses similitudes entre Hamlet, personnage de Shakespeare et le narrateur, qui 
partagent tous deux la misanthropie, la mélancolie et la solitude. Ce fantôme n’est pas sans rappeler 
le spectre du père dans Hamlet, à la différence près qu’ici, il s’agit de la mère du narrateur. Mais ce 
qui n’est qu’une croyance phantasmatique ou une fiction littéraire dans la pièce s’avéra être un fait 
bien réel. Cette œuvre-ci pourrait être le pendant de Hamlet, jouant l’heureux dénouement à la 
tragédie de l’existence humaine. 
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jamais témoigné à leur égard. Personne ne m’avait jamais parlé de ma mère - 
son nom, en fait, était rarement évoqué - mais j'ai toujours pensé que si elle 
avait vécu, nous aurions dû être tous ensemble. Mais elle était partie, me 
laissant seul ! 
 
Les livres étaient mes seuls compagnons - les poètes étaient mes préférés. Mes 
premiers souvenirs sont ceux de la crèche religieuse à laquelle j'avais été 
confié, dont j'appris à détester les gérants pour leur duplicité et leur hypocrisie. 
Doté d’un esprit naturellement morbide, ajouté à un mal inconnu planant au-
dessus de ma tête, et une âme qui répugnait à toute apparence de tromperie, 
j'appris vite à haïr ceux qui n'hésitaient pas à mentir dans leurs actions et leurs 
prières, à implorer Dieu de favoriser le succès de leur infamie. 
 
À cause de tout cela, j'étais progressivement amené à puiser tout mon réconfort 
dans les livres et à entretenir une grande aversion pour toute camaraderie avec 
mon entourage. 
 
Ma tournure d’esprit penchait naturellement vers la religiosité, mais je 
préférais résoudre ces questions à la lumière de ma propre raison et des 
enseignements simples de la Bible tels que je pouvais les comprendre. Une 
connaissance pratique du culte public des différentes sectes religieuses ne 
m’avait fait que confirmer qu’il y avait bien plus de formes et de modes dans 
chacune d'elles que la certitude d’un seul culte ou d’une doctrine. C'est 
pourquoi, en cela, comme en tout le reste, j'ai appris à ne compter que sur moi-
même, et à faire confiance en la clémence et en la justice d'un Dieu juste, en 
suivant ma propre lumière, lorsque mes efforts honnêtes pour agir selon Sa 
Volonté étaient infructueux. 
 
Néanmoins, je ressentais la douceur d’une communion et d’une compagnie à 
pratiquer ainsi le culte à ma manière : conduit par une certaine influence, - 
pour moi rien d’autre qu'une inspiration - , je me retrouvais dans l'une des cours 
et des ruelles si nombreuses de l'Est de Londres, où le vice, la pauvreté et la 
misère abondaient ; où l'aide, bien qu’urgemment nécessaire, était rarement 
reçue ; où les habitants n’étaient pas instruits en métaphysique, mais avaient 
faim du pain d’une sympathie en acte. Parmi ces membres exclus et déchus de 
notre humanité commune, j’avais toujours su prêcher de manière à être 
compris par toutes les parties, proclamer un évangile qu’ils écoutaient avec 
plaisir, semer des graines qui allaient produire soixante ou cent fois plus de 
fruits. 
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Si l'Église avait raison, et s’il se trouvait finalement que j’avais tort, la 
reconnaissance de ces pauvres malheureux pour l'intérêt que je leur montrais 
était tout ce qui me suffisait pour rendre les douleurs de mon châtiment non 
seulement supportables mais aussi bienvenues. Sans doute y aurait-il eu 
beaucoup de « bonnes » personnes au Paradis pour garantir le bonheur de 
chaque âme autorisée à accéder à ses rues d’or. Je ne savais pas chanter, et les 
« bonnes » intentions ne m’impressionnaient pas, si les gens qui discutaient de 
religion ici-bas avaient été des exemples de ce qui eût été la norme de bonté 
là-bas. Contraint d’entrer dans une telle société, sans aucun travail plaisant à 
la clé, l'endroit n'aurait eu aucun intérêt – aucun attrait – pour moi. Ce n'était 
pas mon idée du Paradis, je n'en voulais pas. 
 
Si l'Église avait raison, le sort des pauvres laissés à l’abandon dans un autre 
endroit aurait été très différent, car la sélection se serait faite avant tout sur 
l’aspect économique. Les riches construisaient des temples, les préservaient 
des difficultés financières, assuraient avec constance les moyens de la grâce, 
les restauraient, fournissaient tout le nécessaire pour adorer Dieu dans la 
beauté de l'architecture et du rituel, souscrivaient généreusement aux 
honoraires du sacerdoce ; payant par tous les moyens pour leur salut, il n'était 
que juste et honnête qu'ils reçoivent leur récompense. Mais les pauvres, qui 
devaient travailler de longues heures, sans rien à donner, avec à peine un 
costume à porter, empestant les odeurs de l'atelier, avec leurs habitudes 
vulgaires et leurs chants bruyants, logeant dans une salle de réunion, au 
revêtement blanchi à la chaux, mal éclairée et pleine de courants d'air, n'avaient 
pas le droit d’espérer une fin aussi prospère que les donateurs qui pouvaient 
être traînés dans un corbillard à quatre chevaux. 
 
C'est pour cela que les pauvres avaient toujours eu ma sympathie. Quand j'y 
pensais, j'avais souvent l'impression que je serais heureux de trouver les Portes 
de perles7 fermées, si par ce moyen je pouvais consoler un peu la multitude qui 
se trouvait en enfer. « C'est méchant – blasphématoire – de ressentir cela », 
m'avait dit un jour le vicaire ; mais c'était inhérent à ma complexion – cela 
faisait partie de ma malheureuse maladie8, et il trouva inutile d'essayer de me 
faire changer d'avis. Je n'avais jamais pu comprendre la justice de la pauvreté 
ici et de la damnation là ; ou la conséquence logique des richesses ici et du 

 
7 « Les Portes de perles » est un nom informel pour désigner la porte du Paradis, selon certaines 
dénominations chrétiennes. Il s'inspire de la description de la nouvelle Jérusalem dans Apocalypse 
21:21 : « Les douze portes étaient douze perles, chaque porte était faite d'une seule perle ». 
8 L’origine et la nature de cette maladie est énigmatique et indéterminée, expliquant peut-être la 
mélancolie native du narrateur. 
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salut là-bas. Ce n’était pas conforme à ma lecture de la Bible, ni à 
l’enseignement de Jésus dans la parabole de Riche et de Lazare, tel que je le 
comprenais dans la langue anglaise. C’était peut-être un défaut de mon pouvoir 
de réflexion, mais si c’était le cas, je m’accrochais à cette illusion. 
 
Le grand changement me prit par surprise un soir où j'allais rendre visite à 
quelques-uns de ces laissés-pour-compte. Je marchais le long d'un sentier 
fréquenté, occupé à contempler les lumières et les ombres visibles sur les 
visages des passants, lorsque j'entendis un cri et vis un enfant en danger de 
mort parmi les chevaux sur la route. Il n'était pas loin, alors je bondis en avant 
- ne pensant à rien d’autre qu’à sa sécurité - je le saisis et le tirai de sa position 
dangereuse, puis me retournant…  
 
Quelque chose me toucha. Je serrai le garçon plus fermement dans mes bras et 
avançai. Le bruit cessa, les véhicules et la rue disparurent, comme si un grand 
magicien avait agité sa baguette, l'obscurité disparut et je me retrouvais allongé 
sur le gazon d’une pente d’un pays enchanté. 
 
Aucun de ces changements ne pouvaient être causés par ce qui m’entourait. 
Peu de gens se seraient amourachés de l'enfant en haillons que je m’étais 
empressé de sauver, avec ses pieds sans chaussures, ses cheveux emmêlés et 
son visage non lavé ; mais le petit ange que je retrouvais, couché sur ma 
poitrine, aurait ravi un artiste. Pour ma part, à cet instant, j’avais échangé mon 
costume du matin pour une robe ample qui semblait en quelque sorte faire 
partie de moi-même ; et même si j'étais pleinement assuré de ma propre 
individualité, j'étais curieux de savoir ce qui s'était passé et par quels moyens, 
dans l'intervalle d'un seul pas, une transformation aussi complète avait été 
opérée. 
 
Le garçon, bien que manifestement conscient du changement, me regardait en 
face avec des yeux calmes et rieurs, dépourvus de toute trace de peur ; peut-
être s'attendait-il à ce que je lui donne quelques explications, mais j'en avais 
moi-même besoin. Puis il enfouit sa tête dans mon épaule et s’endormit. Je 
m’assis et le berçais, essayant de répondre à la seule question qui me 
préoccupait : « Où sommes-nous ? ». 
 
J'étais allongé sur l'herbe, dans un lieu que l’on ne pouvait décrire que comme 
la salle d'un amphithéâtre immense mais naturel, dont l'arène était occupée par 
une foule qui paraissait occupée à recevoir des étrangers, qu'elle accueillait et 
félicitait. Si seulement j'avais pu la comprendre, la scène aurait été aussi 
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agréable que rayonnante, mais, dans ces circonstances, mes sentiments étaient 
plus proches de la curiosité que du plaisir. Cela ressemblait à l’exécution d’un 
tableau élaboré dont je n’avais aucun programme descriptif, ignorant 
également le lieu, les acteurs et le but. C'est tout ce que je pouvais comprendre. 
Il y avait deux classes de personnes représentées : dans la première, à 
l’évidence composée de résidents, certains portaient des vêtements embrassant 
presque toutes les nuances de couleurs que je connaissais, et d'autres comme 
je n'en avais jamais vu auparavant, impossible donc à décrire. L'autre groupe, 
nettement moins nombreux, me donnait l'idée d'étrangers qui, à peine arrivés, 
avaient besoin de l'aide et de l'assistance si librement proposées. « D’où 
viennent-ils ? ». À cette question, je n’avais pas pu trouver une réponse 
satisfaisante. Devant moi s’étendait une plaine à travers laquelle des groupes 
allaient et venaient continuellement ; de l'autre côté, je vis un épais banc de 
brouillard dont les contours étaient accentués comme s'ils étaient confinés dans 
certaines limites. L'atmosphère était si inhabituellement claire que, bien que le 
brouillard fût peut-être à environ deux miles de l'endroit où je me trouvais, je 
pouvais facilement percevoir les gens entrer dans la plaine par cette direction. 
Mon intérêt se porta intensément sur quelque chose qui déroutait mes pouvoirs 
de discerner entre le réel et l’illusion. Je remarquais que la couleur bigarrée 
des robes portées par ceux qui s'éloignaient de nous vers les brumes 
s'estompait peu à peu, jusqu'à ce qu'au loin on n'aperçoive plus qu'un ton 
uniforme de gris ; au contraire, à mesure qu'ils revenaient, les teintes originales 
étaient tout aussi mystérieusement restaurées. Il me sembla enfin que cette 
vapeur exerçait une influence magique, ou que la plaine pouvait légitimement 
être qualifiée d'« enchantée ». 
 
Au moment où je vis le brouillard, j'eus conscience d'un frisson froid qui me 
parcourait, non pas dû à un changement de température qui était chaude et 
agréable, mais comme l’impression de quitter un feu confortable pour 
m'envelopper dans la brume glaçante de l’automne ou du début de l’hiver. Sa 
cause dépassait mes capacités à l’expliquer – peut-être était-ce de la sympathie 
envers ceux que j'avais vu émerger d'un tel endroit ; car beaucoup étaient 
tellement bouleversés qu'ils avaient à peine la force d'atteindre la plaine devant 
eux ; tandis que pour d’autres, les guetteurs allaient plonger à travers les 
brumes pour revenir en les portant ; d'autres étaient transportés tout au long de 
la plaine avant d’être en capacité de se tenir debout. 
 
Combien de temps avais-je été ainsi occupé, je ne saurais le dire, mais tout à 
coup mon attention fut attirée par quelqu'un qui se tenait à côté de moi et je 
me levai, me rendant compte pour la première fois que la pente sur laquelle 
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j'étais assis était occupée par de nombreuses personnes, évidemment des 
étrangers, comme moi. Cependant, cela ne m'intéressait pas autant à ce 
moment-là que par le passé ; tout mon esprit était concentré sur l’individu qui 
se tenait à mes côtés, dans l'espoir qu’il serait capable de résoudre le problème 
qui me rendait si perplexe. 
 
Il devina mon intention avant d’avoir eu le temps de formuler ma question, et, 
tendant les mains vers le garçon encore endormi, dit : 
 

— Il y a quelqu'un qui viendra répondre à toutes tes demandes, mon devoir 
est d'emmener le garçon. 

 
— Emmener le garçon ? répondis-je, ne sachant guère si je devais 

l'abandonner. Où ? À la maison ? 
 

— Oui ! 
 

— Mais comment allons-nous revenir ? Comment sommes-nous arrivés 
ici ? Où sommes-nous ? 

 
— Tu9 dois être patient encore un petit moment, répondit-il, alors tu sauras 

et comprendras tout cela. 
 

— Mais, dites-moi, est-ce un délire ou un rêve ? 
 

— Non ! Tu découvriras que tu as rêvé ; maintenant tu es réveillé. 
 

—  Alors, s'il vous plaît, dites-moi où nous sommes et comment nous 
sommes venus ici ; je suis tellement perplexe que j’ai envie de savoir 
cela. 

 
— Tu es dans une "terre de surprises", mais n'aie crainte, cela ne t’apportera 

que repos et réparation. 
 

 
9 La traduction du pronom personnel anglais « you » est problématique, car le terme original ne 
permet pas de différencier en français entre le tutoiement et vouvoiement. Nous choisissons le 
vouvoiement de la part du narrateur, pour signifier encore sa distance, son attachement aux anciens 
codes sociaux, et son incompréhension vis-à-vis des événements qui lui arrivent, et le tutoiement de 
la part des esprits supérieurs dans un monde où les formalités d’usage et sociales n’existent plus, et 
où ne règne qu’une relation de familiarité fraternelle. 
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— Cela ne fait qu'augmenter mes difficultés, dis-je d'un ton suppliant. Il 
faisait nuit à Londres tout à l’heure, et j’ai empêché ce garçon de se faire 
écraser. Puis tout a disparu en un éclair et j'ai découvert que nous étions 
là. Où est donc cet endroit ? Comment appelez-vous cela ? 

 
— Le pays de l'immortalité ? 

 
— Hein ? Et la mort ? Comment est-ce possible ? 

 
J'eus conscience de reculer d'un pas lorsque la prodigieuse annonce parvint à 
mes oreilles, mais il y avait quelque chose de si rassurant dans son attitude que 
je revins instinctivement et saisis la main qu'il me tendait pour me souhaiter la 
bienvenue. Parmi toutes les théories que j'avais envisagées pour résoudre le 
mystère, celle-ci ne s'était jamais imposée - elle n'aurait pas été envisagée un 
seul instant si elle l'avait fait -, puisque l'environnement inattendu m'aurait 
incité à l'écarter. Je fus étonné de la foi inconditionnelle avec laquelle 
j'acceptais sa déclaration, et son impassibilité contagieuse m’interdisait 
absolument toute agitation, puisque la surprenante vérité éclata. 
 

— Non ! Pas la mort ! répondit-il après un moment de pause. As-tu déjà 
rencontré des morts parler et s’étonner ? Quand un garçon quitte la 
maison pour aller à l'école, ou, inversement, l'école pour participer aux 
événements les plus graves de la vie, quand une fille quitte la maison de 
son père pour celle de son mari, as-tu pris l'habitude de dire qu'ils étaient 
morts ? Certainement pas ! Tu n’as pas non plus raison de supposer que 
tu es mort depuis que tu as traversé le changement qui t’a frappé. 

 
— Mais j'ai fait incontestablement une sortie d'un monde et une entrée dans 

un autre ; par conséquent, alors que je suis vivant dans cette nouvelle vie, 
je suis mort dans celle que j'ai laissée derrière moi. 

 
— Tu seras désormais appelé à élargir tes conceptions et tes idées ; de même 

que vos maisons sur Terre sont des habitations séparées et que les nations 
forment les territoires de différents rois, de même les diverses conditions 
et mondes de cette vie deviennent les nombreuses demeures du Royaume 
universel de notre Dieu le Père. Tu n’es donc mort sur Terre que de la 
même manière que l’écolier meurt en tant qu’élève, lorsqu’il acquiert la 
puissance du maître ; ou que la jeune fille cesse d'être un membre du 
foyer et devient une visiteuse. 
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— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 
 

— Laisse-moi te donner les grandes lignes d'une parabole sur laquelle tu 
pourras méditer jusqu'à ce que quelqu'un d'autre soit envoyé pour te 
communiquer des informations plus claires. Les enfants sont amenés à 
dormir sur Terre grâce aux chants de berceuses dont les héros fabuleux 
apparaissent comme des personnages réels aux yeux des petits auditeurs, 
jusqu'à ce que la vie réelle finisse par dissiper l'illusion. De même, les 
enfants devenus adultes, en entrant dans cette vie, découvrent qu'ils ont 
été endormis dans un sommeil spirituel par les fictions des nourrices de 
leur âme. C’est l’éveil à cette vérité qui fait de ce pays une "terre de 
surprises", comme tu le découvriras au fur et à mesure de ta progression. 
Mais maintenant je dois partir et emmener notre petit frère au foyer pour 
enfants, où tu le reverras tout à l'heure. 
 

Il me salua gentiment et me laissa seul pour réfléchir à tout ce qu'il avait dit. 
Sa parabole était pleine de révélations que seul l'avenir pouvait rendre 
intelligible, mais une chose était évidente : j'avais fait le pas irrévocable, j'avais 
résolu le grand secret ; mais qu'avais-je appris ? J'attendais simplement en 
sachant que l'acte de mourir avait été accompli inconsciemment. Quel en serait 
le résultat ? Quoi qu'il en soit, je ne pouvais plus revenir en arrière ; je devais 
rencontrer mon destin. Une chose m'était assurée : il n'y avait pas de raison 
d’avoir peur. Je ne craignais pas - je n'étais même pas soucieux - j'étais content. 
Je réfléchissais donc en attendant. 
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Chapitre II 
 

La Salle du Jugement 
 

 
 
 
Voici quelles étaient mes réflexions : 
 
« Une "terre de surprises", n'est-ce pas ? Oui ! Et pourquoi n'a-t-il pas parlé 
également d'une terre de révélations ? Depuis combien de temps suis-je ici ? 
Une heure, un jour, un mois ? Je ne sais pas. D’après mon idée du temps, il me 
semble que je venais tout juste de tenter de sauver le garçon ; mais avec cette 
révélation, j'ai l'impression d'être ici depuis des années. » 
 
« Comme c’est étrange que je ne sache pas comment je suis parti ! Je ne suis 
pas tombé, je ne ressens aucune douleur, je n'ai aucun signe de résurrection 
après un évanouissement, comment ça s’est passé ? Combien de personnes 
assombrissent leur vie par la peur de mourir ; combien d’enseignants se 
plaisent à s'attarder sur les affres de cette heure où l'âme se trouve face à face 
avec la mort ? Mais comme mon expérience est différente ! » 
 
« Je me demande si, parmi toutes les surprises de cette vie, il est possible 
que… Oh mon Dieu ! J’ignore encore où Tu es, et qui Tu es ; mais la révélation 
qui m’a été donnée est pleine d'amour et lumineuse de promesses, c'est 
pourquoi je sens qu'elle vient de Toi et remplit mon âme d'espoir. Je ne sais 
pas encore si je suis sauvé ou perdu ; mais dans Ta miséricorde, écoute-moi, et 
dans Ta pitié pour les fils des hommes, permets-moi, s'il est possible par un 
moyen que je ne connais pas - par une méthode que Ton Amour10 est capable 
de concevoir - de faire une fois de plus entendre ma voix aux mortels et d’aider 
à soulever le poids de l’erreur qui pèse sur les épaules de mes semblables. Tu 
connais, ô mon Dieu, l'aveuglement et l'ignorance de ceux qui prétendent 
maintenant conduire vos enfants. Beaucoup n’ont pas goûté Ton grand 
Amour ; beaucoup n'ont pas ressenti Ta grâce ; beaucoup tâtonnent dans le 
noir, aveuglés par les traditions des hommes ; beaucoup se sont aventurés hors 
du bercail. Les chants de Sion ont été oubliés dans l'avidité de la gloire, de la 

 
10 Nous choisissons de mettre le terme en majuscule, pour tout Amour qui se rapporte à Dieu, pour le 
distinguer des autres types d’amour, dont l’amour individuel, l’amour humain ou les fausses 
conceptions de l’amour. 
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richesse et du pouvoir ; et les pèlerins fatigués rentrent chez eux avec des 
soupirs, des gémissements et des larmes, battant la mesure au rythme de leur 
marche. Si une joie est là pour moi, ô Dieu, mon Père, je suis prêt maintenant 
à y renoncer. Si la pénalité que je dois payer est une agonie en enfer, je suis 
prêt à l'endurer si dans Ta miséricorde Tu veux me renvoyer, avec le pouvoir 
de dire la vérité de Ton Amour immuable, et d'enlever le fardeau du doute de 
ceux qui, en Te cherchant, ne Te connaissent pas. » 
 
Avais-je tort de dire que j’ignorais où et qui était Dieu ? Peut-être ! Mais c’était 
honnête, et je ne pouvais pas concevoir que l’honnêteté fût une mauvaise 
chose. Tout ce qui m’entourait était tellement contraire à mes attentes, j'avais 
peur de me raccrocher à tout ce que je savais ; et le tourment de l’impérieux 
désir que mes semblables connaissent la vérité telle que je la voyais, me forçait 
à faire cette prière. Si une main ferme pouvait, ne serait-ce qu’un instant, 
déchirer le voile11 et demander aux peuples de la Terre de contempler l’avenir 
tel qu’il est réellement, quelle révélation ce serait ! Comme cela changerait 
leurs soupirs en chants, éliminerait tous les doutes sur l’Amour éternel de Dieu 
et proclamerait un évangile pour lequel tous les cœurs pleureraient. Ce serait 
pour la Terre ce qu'il était pour moi ; moi qui avais été averti plus d'une fois, 
ou deux, ou trois fois, que la vie que je menais ne pouvait être condamnée qu'à 
la barre de Dieu ; et pourtant je découvrais que les premiers mots qui m'étaient 
adressés étaient des paroles d'espoir et d'encouragement : « Je n'ai pas besoin 
d’avoir peur ». Comme les déclarations étaient différentes sur Terre, où 
l'Amour de Dieu était restreint aux exigences de chaque religion, tandis que la 
colère et le châtiment étaient puisés en quantités infinies pour conduire le 
pécheur au salut ! Que pouvaient penser de tels enseignants lorsqu’ils 
s’éveillaient à la révélation de la vérité telle que je la saisissais ici ? 
 
Ici ! Mais où était « ici » ? C'était une question à laquelle je n'avais pas encore 
trouvé de réponse satisfaisante. 
 
« Est-ce le paradis ? Non ; sûrement pas ! Ou si c’est le cas, combien il est 
étrangement différent de la foule de harpistes, chantant et ornés de couronnes 
que l’Église s’attend à trouver. Non, ce n'est pas cela ! Les alentours rendent 
tout aussi impossible une telle interprétation. Quel peut alors être l’état de ce 
lieu ? Est-il possible qu’il existe finalement un état intermédiaire ? Peut-

 
11 Le voile d'Isis dans la mythologie égyptienne ou de Maya dans l’hindouisme est une métaphore et 
un motif artistique allégorique représentant l'inaccessibilité des secrets de la nature personnifiée par 
la déesse enveloppée d'un voile ou d'un manteau. 
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être ? » Et au-dessus de la crête de ces collines j’imaginais le Trône du 
Jugement devant lequel je pourrais être convoqué. Je n'y avais pas pensé ; mais 
cette possibilité vint sans aucune once de peur, les mots que j'avais entendus 
me remplissaient d’un espoir qui, j'en suis sûr, ne pourrait jamais être déçu. 
Quel qu’ait été le problème, je serais content de l'apprendre au fur et à mesure 
du cours habituel des événements, et dans l’intervalle, je me reposerais. 
 
C'est une idée populaire que, lors de notre entrée dans le monde des esprits, 
nous sommes accueillis par des amis et des parents qui nous ont précédés, et 
dans tous les cas, ça l’est effectivement ; mais c'est étrange à dire, même après 
avoir appris la nature du changement qui s'était produit en moi, l'idée d'une 
telle rencontre ne m’était jamais venu à l'esprit, jusqu'à ce que je sente, plutôt 
qu’entende, quelqu'un m'appeler par mon nom. Je me retournais et vis une 
jeune femme, vêtue de la plus délicate des robes roses, descendre la colline à 
ma rencontre. Je n'en étais pas sûr, mais je pensais que son visage ressemblait 
à celui que j'avais connu autrefois, mais les vieux sillons de l’anxiété et de la 
nécessité s'étaient transformés en lignes et courbes de beauté. Je l'avais oubliée 
depuis longtemps, mais elle se souvenait de moi, et avec des yeux brillants 
d’affabilité et des mains tendues pour serrer les miennes, elle fut la première 
connaissance à me saluer. 
 

— Mille salutations ! s'écria-t-elle en me saisissant les mains. Je viens 
d’être informée de ta venue ; suis-je la première à te rencontrer ? 

 
— Oui, Hélène, la première que je connais. 

 
— J'en suis contente ; j'ai toujours espéré qu'il en serait ainsi. J'ai regardé, 

prié et attendu ; c'est tout ce que je peux faire pour te remercier. 
 
— Merci pour quoi ? demandai-je avec étonnement. 

 
— Je n'ai pas besoin de te le dire, répondit-elle. Notre Père le sait, et Il te le 

rendra. 
 

À ce moment-là, je découvrais que le Paradis était tout autant une condition 
d'âme qu'une localité, et la véritable amitié était un facteur important pour 
réaliser cette condition. Peu de temps avant l’arrivée d’Hélène, je m’étais 
persuadé avec une quasi-satisfaction de n’être pas encore au paradis, mais son 
apparition avait chamboulé cette conviction. Elle m’avait apporté un sentiment 
de joie immense. J'étais si ravi que je ne pouvais concevoir un bonheur au-



 - 19 - 

delà ; et cela en raison de la présence de celle que je n'avais qu'imparfaitement 
connu sur Terre. 
 
Sa vie, pour autant que je sache, n'avait pas été longue. Sa mère était morte de 
faim alors qu’elle s’efforçait de subvenir aux besoins de ses trois enfants et de 
son mari malade grâce à son travail de femme de ménage, complété par le 
maigre salaire d’Hélène dans une fabrique d’allumettes. La jeune fille n’avait 
que quinze ans lorsque toute la charge du foyer lui retomba sur ses épaules, 
sous sa forme la plus lourde, avec des moyens considérablement diminués. 
Courageusement, elle luttait, travaillant bien au-delà de ses forces pour tenir 
la faim de loup à distance et sauver le foyer de la menace de disparition. Mais 
les salaires de la fabrique d’allumettes se comptaient plus facilement en 
cuivres qu'en or, et le peu d'extra qu'elle pouvait gagner par d'autres moyens 
n'était qu'une goutte dans l'océan de leurs besoins, alors elle succomba au feu 
de la bataille, écrasée et le cœur brisé. 
 
J'appris son histoire juste avant sa mort et alla lui rendre visite à l'hôpital où 
elle était soignée. Pendant plusieurs jours, je restais assis pendant environ une 
demi-heure, essayant de la réconforter en lui assurant que les enfants seraient 
pris en charge lorsqu'elle serait emmenée, car je trouvais que l'incertitude quant 
à leur bien-être était l’épine la plus douloureuse sur son lit de mourante. Elle 
resta sourde aux prières du ministre des Cultes pour préparer son âme à la mort. 
- Elle n'avait aucune crainte pour ça, ne se souciant guère de son sort. Elle 
voulait savoir si les enfants étaient en sécurité, et quand je lui en fis la promesse 
solennelle, elle se calma et referma les yeux, apaisée. 
 
J'avais oublié depuis longtemps ce lien personnel avec ses enfants, car notre 
relation n’avait été que de très courte durée ; mais dès les premiers instants de 
ces retrouvailles, je sentis avoir découvert une des consolations que je 
cherchais depuis longtemps : l'amour d'une sœur. 
 

— Es-tu surpris que je sois la première à te rencontrer ? demanda-t-elle. 
 

— Je peux à peine le dire ; on va de surprise en surprise si rapidement que 
je commence à penser qu'elles sont naturelles ici. 

 
— Si tu n'es pas surpris, es-tu content de me revoir ? 
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— Oui, Hélène ! Plus que content, répondis-je, pour votre bonheur autant 
que pour le mien. Vous avez été plus heureuse ici que vous ne l’espériez, 
n'est-ce pas ? 

 
— Oui ! Beaucoup plus heureuse ; et il m’a toujours semblé qu’il en serait 

ainsi, encouragée par l’assurance de tes paroles. Seule une fois, j'ai 
presque craint que tu ne te sois trompé ; mais quand j'ai vu que tu avais 
raison, j'étais de plus en plus heureuse grâce à toi. 
 

— Il m'a toujours semblé, répondis-je, que tout ce qui était fait par amour 
ne pouvait pas être mauvais. Je ne prétendais pas savoir grand-chose sur 
Dieu, et maintenant, j’ai conscience d’en savoir encore moins que je ne 
le pensais, mais je n’ai toujours pas changé d’idée. 

 
— Eh bien, « Dieu est Amour », Fred12 ; c'est tout ce que nous savons de 

Lui. « Ce qui est né de l’Amour est aussi né de Dieu. »13 Viens chez moi 
et laisse-moi te raconter ce que j’ai appris sur Lui depuis mon arrivée ici. 
 

— Pas encore, répondis-je. Il ne faut pas oublier que je viens d'arriver et 
que je ne sais pas où je dois aller à présent. 

 
— Tu apprendras tout cela au fur et à mesure de ta progression, dit-elle en 

se tournant pour partir. Viens avec moi maintenant. 
 

— Mais n'ai-je personne à voir ? N'y a-t-il pas... 
 
Elle vit la perplexité et l'incertitude qui devaient être si clairement visibles sur 
mon visage, ce à quoi elle sourit et demanda : 
 

— N’est-ce pas le lieu du Jugement que tu recherches ? 
 

— Oui ! Car pour le moment je ne sais rien de ma position, ni où je dois 
aller. 
 

— Fred, sors les préjugés terrestres de ta tête le plus vite possible ! Tu es 
déjà passé devant le Tribunal et portes son verdict dans la robe que tu 
portes. 

 
12 Le narrateur se prénomme Frederic Winterleigh. Par la suite, dans les volumes suivants, il changera 
de nom, prendra celui de Aphraar, pour signifier son changement de condition. 
13 Épîtres de Jean, I, 4 : 7. 
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— Je suis passé ? Où ? Je n’en sais rien ! 

 
— « Peut-être pas ; mais il se trouve là, dans ces brumes d'où l'on voit tant 

de gens venir dans la plaine », et tout en parlant, elle montra la direction 
où mon attention avait été précédemment attirée. 
 

— Est-ce là d’où je suis venu ? demandai-je. 
 

— Oui ; c'est la seule façon d'entrer dans cette vie ! 
 

— Je n'en savais rien. Je n'étais conscient de rien jusqu'à ce que je me 
retrouve allongé ici, là où nous nous trouvons maintenant. 
 

— C'est bien possible, puisque le tien a été l’un de ces passages si brusques 
qu’ils te précipitent si vite dans cet état et ne te laissent aucune 
conscience de l'événement. Je pense souvent que c’est une grande 
bénédiction de venir de cette manière. 
 

— Pourquoi ? Mais est-ce que je vous fatigue avec mes questions ? 
 

— Non. C’est un plaisir de t’en dire le plus possible, cependant, comme je 
ne suis pas ici depuis assez longtemps, tu auras beaucoup de questions à 
poser auxquelles je ne peux pas répondre, et tu devras les soumettre à 
d'autres qui en savent plus que moi. 

 
— Je sens que vous êtes exactement le professeur dont j'ai besoin 

actuellement, puisque tout est si différent de ce à quoi je m'attendais. Je 
suis comme un enfant qui a tout à apprendre. 
 

— Je serais heureuse de te dire ce que je peux ; mais il ne faut pas parler de 
"fatigue", car aucune personne qui porte notre couleur ne peut se fatiguer. 

 
— « Porter notre couleur », répétai-je, ne sachant pas ce qu'elle voulait dire. 

 
— Oui. Tu comprendras tout de suite que la couleur de la robe est une 

indication de la condition de celui qui la porte ; mais tu ne peux pas le 
comprendre avant de l'avoir vu par toi-même. 
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— Mais dites-moi, pourquoi pensez-vous qu'il est préférable d'entrer dans 
cette vie de la manière dont je suis venu ? 

 
— Si tu considères l'entrée d'une âme dans cette vie comme une naissance 

plutôt que comme une mort, et la maladie qui la précède comme un 
travail plus ou moins prolongé, suivi de l’épuisement qui en résulte, tu 
me comprendras mieux. Tu voies, continua-t-elle en désignant la 
direction des brumes, combien d’entre eux ont besoin d'être assistés - 
certains même d’être portés - dans la vie ? Combien s'arrêtent pour 
reprendre des forces, et se présentent. Alors dis-moi : N’est-ce pas 
préférable de venir comme tu l'as fait ? 
 

— Si vous le considérez sous cet angle, bien sûr, c'est le cas ; mais vous 
savez qu’il nous a été appris à voir les choses sous l’autre point de vue. 

 
— C'est une grossière erreur qu'il faut corriger ici. L'homme considère 

pratiquement la vie terrestre comme la vie dominante plutôt que la 
condition d’existence subordonnée. En tant qu'être spirituel, il doit être 
éduqué à considérer toute chose d'un point de vue spirituel, de la même 
manière qu'un écolier est encouragé à considérer ses études à la lumière 
de ce qu'elles lui permettront ensuite d'accomplir. La Terre n'est pas tout, 
elle n'est pas non plus une finalité du développement, mais plutôt l'étape 
élémentaire, d’où cette vie est le prochain développement, tandis que les 
erreurs de l'état inférieur doivent être déracinées ici avant que nous 
puissions assumer la position qui convient à l’entrée lors de notre 
arrivée ; ceci, cependant, te sera illustré avec plus d’évidence à partir de 
maintenant. 
 

— J'ai hâte d'entendre quelque chose à propos de cette Salle de Jugement. 
Si je l’ai vécu inconsciemment, comme j’ai dû le faire, comment une 
juste sentence peut-elle être prononcée pour un homme avec une 
condition particulière ? 
 

— L'idée de la Salle de Jugement est un autre malentendu dû à 
l'interprétation littérale de ce qui n'était censé être qu'une parabole 
symbolique. 
 

— Voulez-vous dire que je n'en ai aucune connaissance, pour la simple 
raison qu'un tel endroit n'existe pas ? demandai-je. 
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— Dans la mesure où il y aurait un procès régulier et une condamnation par 
un juge en personne, c'est une fiction ; le verdict de la justice divine est 
le plus juste et le plus infaillible, et ne demande aucune autre preuve que 
celle proposée par l'accusé. Le texte accroché au-dessus de mon lit 
d’hôpital était la loi par laquelle ce jugement est rendu et contre laquelle 
aucun appel n’est demandé ni accordé : « Ne vous y trompez pas ; on ne 
se moque pas de Dieu, car tout ce qu'un homme sème, il le récoltera 
aussi »14. 
 
La justice ne peut pas échouer, puisque nul n’est appelé à témoigner 
contre son prochain. Lorsque l'âme entre en contact avec ces brumes, elle 
se sépare de la chair et est dépouillée de tous les caractères faux et 
apparents qui auraient pu être assumés, quelles que soient les 
circonstances ou le but. La fonction des brumes est de dissoudre tout sauf 
le spirituel. Là, tous les sceaux de la vie sont décachetés, tout ce qui était 
caché est révélé, les livres sont grands ouverts, que ce soit pour acquitter 
ou pour condamner. Est-il rationnel d’attendre d’un maçon qu’il dise, au 
moment de mettre la touche finale à un cottage : « Cela aurait dû être une 
cathédrale, et je crois que c’est le cas » ; ou d'un cultivateur à ses hommes 
: « Ce champ de navets aurait dû être du blé, et je crois que c'est le cas ; 
allez le récolter », et de trouver ainsi leur croyance confirmée par cette 
illusion ? De même, est-il tout autant rationnel pour un homme, lorsqu'il 
ressent le froid de la mort sur lui, saisi par la peur, de penser qu'en 
acceptant n'importe quel credo ou système de croyance, il puisse 
éradiquer les maux de toute une vie et se voir accorder pleinement 
l’entrée dans la joie éternelle ? Non, Fred ! Au fur et à mesure que le 
mortel succombe, l'esprit développe une enveloppe naturelle en accord 
avec sa vie et son caractère, la couleur étant déterminée par les actes et 
les motivations du passé - et non par les croyances qu'il a défendues ou 
les professions qu'il a exercées - et cette couleur est la juste sentence que 
l’âme s’est imposée en vertu de la loi invariable de Dieu. 
 

— Alors vous subordonnez la foi aux œuvres ? 
 

— Les œuvres sont à la foi précisément ce que l'esprit est au corps : la Vie. 
« La foi sans les œuvres est morte »15, donc la foi ne peut être manifestée 
que par les œuvres. L’enseignement de Jésus est le suivant : « dans la 
mesure où vous l’avez fait… », pas seulement « cru » ; seuls l’amour et 

 
14 Galates, 6 : 7. 
15 Jacques, 2 : 26. 
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les actions nobles peuvent entrer dans cette vie en compagnie de l’âme ; 
toutes les formes de croyances se perdent dans les brumes là-bas. 

 
— Qui peut alors être sauvé ? 

 
— Nous espérons que chaque enfant le sera, en fin de compte, et je pense 

que si quelqu’un devait être exclu du salut, ce serait entièrement sa faute. 
 

— Pourquoi donc ? 
 

— Parce que ce jugement n'est pas définitif, il détermine seulement quelle 
position l'âme doit prendre en entrant dans cette vie ; elle a toujours le 
pouvoir de s'élever, et les autres peuvent toujours aider et travailler à 
élever ceux qui se trouvent dans des conditions inférieures. Ainsi, la 
sentence n’est pas éternelle et vindicative ; c'est une mesure probatoire 
et réparatrice. 

 
— Pourquoi Hélène ? Voulez-vous dire qu'il n'y a pas d'enfer ? 

 
— Il n’y en a pas du tout ; nous avons des enfers de tourments bien pires 

que ce que votre imagination peut imaginer, mais ce ne sont que des 
conditions purificatrices et elles ont été pourvues dans la plénitude de 
l’Amour de notre Père, comme tu vas bientôt le comprendre. 

 
— J'ai eu la chance de trouver un tel professeur pour corriger mon 

ignorance, dis-je. Avant de vous voir, je me sentais comme un enfant à 
l'école dont l'éducation avait été malheureusement négligée ; mais 
maintenant, il semble que tout ce que je sais est faux et doit être déraciné. 

 
— Tu constateras que toutes les corrections ont été prises au fur et à mesure 

de ta progression, répondit-elle. Et la connaissance s’acquiert facilement 
par ceux qui souhaitent apprendre. C'est une vie active dans laquelle tu 
entres ; toute personne capable de travailler a une mission qui lui est 
assignée, de sorte que nous sommes tous « ouvriers de Dieu ». Ma place 
pour le moment est ici, pour rencontrer ceux qui viennent d'arriver, j'ai 
donc été spécialement instruite dans les domaines qui sont questionnés 
en premier. 
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— Si le verdict est rendu en conséquence des seules œuvres, qui sont ceux 
à qui on accorde pleinement l’entrée, promise si généreusement aux 
croyants ? demandai-je. 

 
— Dans ce jugement, répondit-elle, chaque acte, motif et circonstance qui 

découle de la vie d'un homme a sa considération légitime, et est évalué à 
sa valeur sterling, et la balance est établie en conséquence. Les actes de 
charité nés de l’opportunisme se mesurent à la réalisation du but désiré 
et n’équilibrent aucunement le compte de la vie ; la philanthropie 
mondaine motivée par des fins politiques ou égoïstes ne mérite guère la 
reconnaissance qu’elle a reçue ; la construction et la dotation d'un hôpital 
ou d'une église grâce aux richesses amassées de la vente d’alcool ou autre 
trafic similaire sont contrebalancées par des vies brisées et la ruine des 
foyers de ses nombreuses victimes. En revanche, l'amour qui se sacrifie, 
pour soulager la douleur, la détresse et le besoin, non pas pour être vu 
des hommes mais par sympathie pour le frère faible et malheureux ; le 
motif qui pousse un homme à donner ce dont il a lui-même besoin, pour 
alléger les souffrances d'autrui ; la patience endurante face au mal jusqu'à 
ce que le Père décide de le rectifier ; la charité qui prend la défense du 
faible contre le fort, au prix de l'opprobre et de la honte ; le cœur qui 
refuse de condamner quand les apparences sont confuses parce que 
toutes les circonstances ne sont pas connues ; l'homme qui, blessé, 
intervient pour arrêter la main de la justice parce que lui aussi voudrait 
être pardonné ; ce sont ceux-là qui, dans ce jugement, lèvent la tête et 
entendent « bien joué ». Cela rend tous les hommes égaux en termes 
d’avantages et ajoute une responsabilité proportionnelle là où la richesse 
ou le pouvoir leur a été confié. 

 
— Apprendriez-vous aux hommes à répudier la richesse ? demandai-je. 

 
— Certainement pas ; mais nous leur apprendrions que chaque don ne peut 

être utilisé que dans le cadre d'une bonne gestion, et qu'ils seront appelés 
à rendre compte de tout dans les Brumes16. Notre Père a pourvu 
suffisamment sur Terre pour subvenir aux besoins et donner un peu de 
réconfort à chacun de Ses enfants ; mais les forts ont enlevé la part des 
faibles, jusqu'à ce que le luxe et la famine abondent. Est-ce correct ? 
Non ! Et lors du jugement, l’argument selon lequel la richesse ainsi 

 
16 Nous choisissons de mettre le terme désormais en majuscule, afin de signifier sa fonction propre et 
unique dans le monde spirituel, à la manière des institutions d’un pays. Il en sera ainsi de tous les 
noms communs qui auront un rôle spécifique dans l’administration céleste. 
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détenue a été honorablement acquise ne servira à rien, puisque Dieu veut 
qu’elle soit également distribuée avec amour. Prenez un homme qui, 
après avoir partagé ses biens entre ses enfants, a vu l'aîné prendre la part 
du cadet ; pensez-vous que le père soit prêt à permettre le mal avec 
complaisance ? Dieu serait-il moins juste que ce que nous exigeons d’un 
homme ? Bien sûr que non ! Le lien de fraternité est plus puissant que le 
droit légal aux yeux de Dieu, et le verdict de Son tribunal est rendu en 
conformité avec la responsabilité familiale et non avec la loi mercantile. 
 

— Supposons que nous soyons désireux d'accomplir un bon travail mais 
que la pression des circonstances nous en empêche. Comment cela 
serait-il perçu ? 
 

— Cela te sera bien plus expliqué par d'autres tout à l'heure, mais en 
attendant je peux y répondre partiellement en te racontant une des 
premières réceptions auxquelles j'ai assisté après mon arrivée. 

 
— Donnez-vous donc des réceptions au Ciel ? 

 
— Oui. Bien qu'elles soient quelque peu différentes des vôtres. Lorsque des 

amis traversent la frontière pour ramener un trépassé chez eux, nous 
appelons cela une réception. Celle dont je parle était une de ces entrées 
de plein droit, que tu mentionnais, et Omra est venu accueillir le frère. 
 

— Qui est Omra ? 
 

— Le gouverneur de ces lieux, et l’esprit le plus élevé que j’ai jamais vu, à 
l’exception de Jésus. 
 

— L’avez-vous vu, Hélène ? 
 

— Oui, une fois. Mais il était trop loin de moi, je n’ai pas pu lui parler. Mais 
pour revenir à la réception, l'homme que nous sommes allés rencontrer 
était le pensionnaire d'un hospice, mais il y avait des milliers d'esprits 
présents pour le recevoir. 
 

— Dans un hospice ? 
 

— Oui ! Je n'oublierai jamais la scène. Quand Omra s'est approché du lit, le 
patient, les yeux fermés, l'aperçut, et le futur bienheureux cria à son ami 
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qui dormait sur une chaise à côté de lui : « John ! John ! Je pars 
maintenant ; quelqu'un est venu me chercher ! John ! Ne vois-tu pas à 
quel point la pièce est lumineuse ? Regarde les anges ! Et… Et… Non ! 
Pas Jésus ! Pas pour moi ! »  
 
Puis le pauvre corps chétif, qui s'était à moitié redressé dans son 
agitation, retomba ; et son ami John le trouva froid à son réveil, car 
l'esprit avait laissé tomber son enveloppe de chair. 

 
Alors que l'âme s'éloignait, Omra passa son bras autour de lui et lui 
souhaita la bienvenue. Alors, d'un air ahuri, presque effrayé, l'homme 
regarda la foule des hôtes qui se pressaient autour de lui et, se tournant 
vers Omra, balbutia :  
 
« Ceci… n'est… pas… pour moi ! C'est… une erreur ! Vous… n'êtes 
pas… venu pour moi ? » 
 
« Si, mon frère », répondit Omra. « Nous ne faisons pas d'erreurs ; nous 
sommes tous derrière toi maintenant. » 
 
« Mais… mais… ça ne peut pas être pour moi. Je… je n’ai pas… été un 
homme bon ! Mon Seigneur, ce doit être une erreur ! Qu'est-ce que j'ai 
fait ? » 
 
« Nourrir les affamés, vêtir ceux qui étaient nus et soigner les malades », 
répondit Omra. 

 
« Ah ! Je sais que tu as tort. J’ai travaillé presque toute ma vie à l’hôpital. 
Je n’ai jamais eu d’argent pour le faire vraiment bien. Je sais que ce n’est 
pas pour moi. » 
 
« Une fois, tu as donné ton dîner à un garçon affamé », dit Omra. « Tu 
as donné une paire de bottes, dont tu pouvais difficilement te passer, à 
un vagabond errant ; tu as donné tes lunettes à une pauvre vieille femme 
qui ne voyait pas pour lire, te privant d’une bonne vue toi-même ; tu t’es 
assis à côté d'un vieux camarade lorsqu'il était malade et tu l'as soigné ; 
tu as été patient dans ta pauvreté forcée et as encouragé les autres à 
espérer le meilleur et à être satisfaits… N'est-ce pas ? » 
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« Eh bien, oui, je me suis assis un peu à côté du vieux Bill ; mais il aurait 
fait la même chose pour moi, si je l’avais voulu. Je ne sais pas grand-
chose du reste. » 
 
« Mais nous le savons ; de tels actes ne sont jamais oubliés chez nous, et 
il y a beaucoup de choses que tu aurais souhaité faire si tu en avais eu le 
pouvoir. Une telle volonté honnête est toujours acceptée par Dieu comme 
si l’acte était accompli avec succès, et ainsi, vois-tu, nous n’avons pas 
tort. » 
 
À ce moment-là, il a été transporté à une certaine distance de son corps 
et a revêtu ses nouvelles robes, dans lesquelles il fut triomphalement 
escorté jusqu'à l'une des nombreuses maisons préparées pour lui. 

 
— Quelle surprise pour lui, remarquai-je, à la fin de son récit. Eh bien, elle 

devait être aussi grande que la mienne. Mais où sont ces maisons dont 
vous parlez ? Je n’ai encore rien vu en forme de bâtiment. 

 
— Elles sont au-delà du sommet de la colline ; tu n'es pas allé au sommet ? 

 
— Non. 

 
— Viens donc, partons ! Cela te permettra de tourner le dos aux Brumes, et 

je te montrerai le pays dans une autre direction. 
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Chapitre III 
 

Un paysage prismatique 
 
 
 
 
Je ne suis pas - ou je n'étais pas dans l'autre vie - un "passionné". Aucune 
personne, aussi imaginative qu'elle ait pu être, n'aurait utilisé un tel qualificatif 
pour décrire mon caractère. Froid, ennuyeux, sans passion, prosaïque, 
flegmatique, voire stupide, auraient été considérés par beaucoup comme des 
épithètes appropriées ; mais passionné… jamais ! Un tel esprit nécessiterait 
une vive imagination et une bonne estime de soi-même, mais je n’avais ni la 
première, ni la seconde, j’étais constamment convaincu de ne rien savoir ; 
comment, alors, pouvais-je être passionné ? Cela était sans doute vrai dans 
l'ancienne vie, mais puis-je dire qu'il en est de même pour celle-ci ? Le 
changement de caractère et de tempérament est-il si léger ? Sommes-nous 
tellement fidèles à notre ancien moi, simplement transporté dans de nouveaux 
domaines et environnements, que tout ce qui était vrai par le passé l'est 
également dans le présent ? C’étaient des questions qui me venaient 
instinctivement à l’esprit, mais je n’avais ni le pouvoir ni les connaissances 
nécessaires pour y répondre. J'étais pleinement conscient que certains 
changements s'étaient produits, même si je n'avais aucun moyen de savoir s'ils 
étaient permanents ou non pour le moment ; une expérience plus approfondie 
pouvait montrer qu'ils ont été causés pendant ce moment par les circonstances 
étranges qui se pressaient sur moi. Par exemple, auparavant, je n'étais 
nullement curieux du passé, mais depuis que je me trouvais ici, je n'avais fait 
que demander : « comment ? » « quand ? » « d’où ? » ou « pourquoi ? » à moi-
même et aux deux seuls amis à qui j'avais eu l'occasion de parler. 
 
Cette réflexion sous-jacente traversait mon esprit, tandis que mes sens les plus 
actifs se réjouissaient de la magnificence de la vue en atteignant le sommet de 
la pente. Étant très heureux de ma situation de départ et ayant encore une 
multitude de questions à poser, je n'avais pas le moins du monde envie de 
bouger, même si j’avais été introduit aux plus grandes merveilles du pays que 
je pouvais si facilement atteindre. Lorsqu'Hélène m'en fit la suggestion, si le 
choix m'avait été laissé, j'aurais retardé notre départ, ou, ce qui était plus 
probable, pris l'autre direction, vers les Brumes. Elle parut parfaitement 
comprendre mon désir et me dit : 
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— Il est tout à fait naturel que tu souhaites suivre cette voie, mais ce ne 

serait pas bien pour toi actuellement. 
 

— Pourquoi ? demandai-je. 
 

— Les influences sont quelque peu désagréables en ce moment, répondit-
elle. Tu aurais peine à revenir ; lorsque l'attraction sera rompue, il n'y 
aura aucune objection à ce que tu ailles voir les nouveaux arrivants. 
 

— Quelle attraction ? demandai-je. 
 

— L'attraction de ton corps. Lorsque la dissolution se produit si 
brusquement, comme dans ton cas, le lien magnétique n'est pas 
complètement rompu pendant un court instant, et l'âme éprouve un désir 
presque irrésistible de retourner vers le corps. La même expérience 
s’observe chez des amis encore incarnés… 

 
Maintes fois ils répètent : au revoir ! 
Et pourtant, ils diffèrent leur départ, 
Et lorsqu'ils se séparent, 
« Reste encore » dit l'amour geignard ! 

 
C'est pour briser cette influence et te libérer que je t’ai d'abord demandé 
de venir à la maison avec moi ; elle était trop forte pour toi tout à l’heure, 
mais à présent tu peux t’en détacher. Nous pouvons donc y aller. 
 

— Est-ce que tous ceux qui sont allongés ici ressentent cette attraction ? 
demandai-je. 

 
— Oui ; mais ils sont incités à partir le plus tôt possible. 

 
— Je vois que cela ne gêne pas du tout certains. 

 
— En effet. Ceux-là sont devenus las du corps et s'en séparent facilement, 

donc rien ne les empêche de rentrer immédiatement chez eux. 
 

— Combien de temps dure cette attraction ? 
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— Cela varie considérablement, car fréquemment des circonstances sur 
lesquelles l'âme n'a aucun contrôle sont exercées pour empêcher le désir 
de liberté ; par exemple, beaucoup sont retenus par le chagrin de leurs 
amis longtemps après que l'influence du corps a été surmontée. 
 

— Comment est-ce possible ? 
 

— Je t’ai dit que l'amour est le plus grand pouvoir que nous connaissons ; 
l'âme en est consciente dès qu'elle quitte le corps, et la perturbation des 
amis exerce alors une attraction sympathique, trop forte pour qu’elle 
puisse résister ; cette attraction forme une chaîne qui ancre l'esprit à la 
Terre. Il est parfois difficile de contrecarrer les influences pernicieuses 
du chagrin, que l'amour pousserait certainement les endeuillés à contenir 
s'ils pouvaient une seule fois être témoins de l'effet qu'il produit. 
 

— Mais l'esprit n'est-il pas obligé de s'en aller ? 
 

— Non ! Nous n’exerçons aucune contrainte dans cette vie, quelles que 
soient les circonstances. Chacun conserve l'usage de son libre arbitre, 
dont l'exercice produit invariablement sa propre récompense ou sa 
propre punition. 
 

— Eh bien ! L'ancienne vie n'a pas beaucoup d'attraits pour moi, et je n'ai 
aucune envie de la renouveler dans les mêmes conditions, alors nous 
ferons ce que vous désirez : allons de l'avant ! 

 
Nous atteignîmes le sommet de la pente et je demeurais fasciné par la scène 
qui s'offrait à moi. Depuis le bas d'une douce pente, recouvert d'herbe du vert 
le plus riche et le plus doux que je n’avais jamais vu, un paysage s'étendait de 
tous côtés, couvert de plus de nuances de couleurs que je n'avais le pouvoir 
d'estimer. J'avais contemplé le ciel d'Italie, beau et calme, mais la grandeur 
sans nuages de sa gloire illuminée par les étoiles était pareille à la froide 
placidité d'un sommeil de mort, comparé au dôme infini et voûté, rempli 
d'énergie éternelle sous lequel je me tenais, m'inclinant irrésistiblement devant 
le baptême de la vie dont je prenais part au bain. J'avais vu la magnificence de 
certains paysages orientaux, avec l'éclat d'une légion de couleurs jetées tout 
autour dans de riches mosaïques, mais c'était un sacrilège de comparer de telles 
teintes, de telles nuances et tons avec ceux qui se présentaient sous mes yeux. 
Des pulsations de vitalité visible palpitaient et tremblaient dans la pierre, dans 
l'arbre et dans la fleur, dont chacun déversait sa part rythmique au chant 
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harmonique qui résonnait de toutes parts, annonçant que la mort était engloutie 
dans la victoire et, au-delà du seuil de l'avenir, atteignant l’horizon en chacun 
de ses pôles – la légende faisait courir cette rumeur : « La vie, la vie, la vie 
éternelle ! ». 
 
« Mais pourquoi tenter l’impossible ? Les mots n'ont jamais encore été 
capables de décrire de façon adéquate les nombreuses scènes sur Terre, 
comment peuvent-ils alors être utilisés pour raconter les plus grandes gloires 
que le langage de l'âme n'a pas le pouvoir de peindre, mais en laisse la 
compréhension au spectateur fasciné par une saisie silencieuse. Ô les cœurs, 
dont les étapes du pèlerinage sont alternativement marqués de batailles, de 
défaites et d'échecs ; vous, voyageurs exclus, exclus de tout ce qui vous était 
autrefois cher ; vous qui avez faim d'un regard de sympathie, qui avez soif 
d'une parole aimable, qui cherchez à tâtons une lueur d'espoir ; vous, écrasés 
et mutilés, estropiés et torturés au mépris des convenances sociales : vous avez 
été bannis, et bannis d'une Église sans âme, parce que vos pieds fatigués ont 
trébuché en chemin ; vous, martyrs de l'avidité de la richesse, de la renommée 
et du pouvoir ; vous, fatigués de la lutte de la vie ; vous tous ! Oui, quiconque 
veut s'endormir, dans le délire sauvage de vos rêves, laissez libre cours à toutes 
vos fantaisies ; laissez votre imagination évoquer devant vous tout ce que vous 
désirez ou oseriez désirer ; imaginez-vous tout ce que vous pensez du paradis ; 
réjouissez-vous des anticipations de ce que vous y trouverez ; puis multipliez 
le produit mille fois et saisissez le concept… si vous le pouvez. Mais même si 
vous atteignez le sommet de ce désir, vous n’aurez perçu qu’un faible reflet 
des dispositions prises pour le bonheur des justes lorsque leurs pieds tachés de 
sang auront atteint la finalité du Ciel. » 
 
Du bas de la colline où je me tenais, une centaine de chemins divergeaient vers 
chaque coin du paysage, non pas semblables aux routes prosaïques et 
monotones auxquelles la Terre est si habituée, mais chacun avait, non pas un 
nom, mais une couleur distinctive correspondant à la cité ou au quartier auquel 
il menait. Ils étaient disposés de telle sorte que les nuances les plus sombres se 
recourbaient de chaque côté au premier plan, chacune ayant, selon son ton, une 
dépression plus ou moins grande jusqu'à ce que je les perde de vue en 
s'enfonçant sous mes pieds ; les teintes plus claires semblaient avoir une 
élévation correspondante, jusqu'à ce qu'au centre de la perspective il soit 
possible de remarquer une ligne droite d'un blanc impeccable menant au loin 
à un arc d'une pureté étincelante. 
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Hélène me quitta un moment pour que je puisse contempler le spectacle sans 
être dérangé, et à son retour, elle était accompagnée de plusieurs amis que je 
connaissais plus ou moins intimement. Nous nous assîmes, discutâmes des 
événements de nos vies passées et spéculâmes sur nos perspectives avec un 
sentiment de satisfaction et de plaisir apaisant auquel j'avais jusqu'ici été 
étranger. Chaque individu semblait, d'une manière inexplicable, accroître ma 
puissance de joie, et même maintenant, alors que j'en sais tellement plus sur la 
vie alors nouvelle pour moi, je considère ces retrouvailles comme l'un des plus 
doux souvenirs de mes expériences spirituelles. 
 

— Tu commences à comprendre la signification des robes colorées 
maintenant, dit Hélène, pendant une pause dans notre conversation. 

 
— Oui ! Je perçois que chacun emprunte le chemin correspondant à la 

couleur de sa robe. Mais qui sont ceux qui portent des robes multicolores 
– une combinaison de rose et de bleu électrique17 ? 
 

— Ce sont des messagers ou des enseignants ; c’est Eusemos, l'un d'eux, 
qui t’a assisté au moment de ton accident et t’a conduit à l'endroit où je 
t’ai trouvé. Vois-tu, c'est lui qui vient t’emmener et t’apprendre plus que 
je ne suis capable de le faire ! 

 
Il était Grec et beau comme un Apollon. Même si je n'avais aucune conscience 
de l'avoir vu auparavant, son sourire de bienvenue et de reconnaissance 
interdisait l'idée que nous étions des étrangers. 
 
Alors que je me levais, il me prit fraternellement dans les bras, me serrant 
étroitement contre lui, sans un mot venant briser le silence sacré de son salut. 
 

— Es-tu reposé maintenant ? demanda-t-il après un long moment. 
 

— Oui, répondis-je ; mais tellement déconcerté. 
 

— Ce n'est en aucun cas une expérience rare ; les révélations qui attendent 
l'âme à son arrivée ici sont prévues pour s’imposer malgré soi jusqu'à ce 
qu’on saisisse la clé simple qui donne réponse à tout. 
 

 
17 L'expression « lumière bleu électrique » désigne, dans la première moitié du XIXe siècle, la couleur 
de l'éclairage à l'arc qui dans la lumière de l'éclairage au gaz semble bleue. Mais peut-être pense-t-on 
aux décharges spectaculaires des machines électrostatiques. 
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— Qui m'apprendra le grand art de trouver cette clé ? demandai-je. 
 

— Je le ferai, si tu désires le savoir. 
 

— Quand ? 
 

— Maintenant, si tu le souhaites. 
 

— Qui ne souhaiterait pas vivement découvrir un secret ? Mon âme a soif 
d’un tel savoir. Quelle en est la grande force ? 
 

— L’Amour ! répondit-il. Cette vie dans toutes ses phases, ses 
développements multiformes, ses hauteurs et ses profondeurs, n'est qu'un 
grand commentaire de ce seul mot. L'Amour est la seule étude que nous 
poursuivons, la nourriture que nous mangeons, la vie que nous vivons ; 
et tu es désormais invité à participer aux joies de cette connaissance 
inépuisable, et Myhanene me demande de t’en présenter les 
caractéristiques qui relèvent de mes compétences. 
 

— Qui est Myhanene ? demandai-je. 
 

— L'un des messagers ou enseignants entre cette étape et la prochaine étape 
de la vie18, qui agit en tant que dirigeant de plusieurs cités ou cercles en 
ces lieux. 
 

— Mais n’est-ce pas Dieu le dirigeant ? 
 

— Il est le Suprême, le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs ; mais en-
dessous de Lui se trouvent de nombreux subordonnés - chérubins, 
séraphins, archanges, régnant sur les différents domaines et divisions de 
cette vie, et Myhanene fait partie des autorités de la base. 
 

— En voilà une autre surprise ! 
 

— Je m’en doutais, répondit-il, bien que cela ne devrait pas être une 
surprise, car le fait a été clairement révélé à l'homme ; mais « Les 
ténèbres couvriront la Terre, et les ténèbres profondes les peuples »19 qui, 

 
18 La prochaine étape sera la 2e sphère ou dimension céleste, sachant que l’état de ré-union avec l’Être 
divin ne survient qu’après la 6e sphère. 
19 Esaïe, 60 : 2. 
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dans leur ignorance, se sont éloignés du chemin et se sont perdus dans le 
désert du doute, de la confusion et de l’erreur. 
 

— Et où réside la racine de cette erreur, vue depuis cette vie là-haut ? 
 

— Dans la doctrine selon laquelle l'âme doit faire son choix éternel et final 
sur Terre, plutôt que cela ne soit que l'étape élémentaire de son 
développement infini. Le devoir légitime de la condition terrestre est 
d'ancrer l'âme dans les principes pratiques de l'Amour, afin de la préparer 
à accéder aux devoirs supérieurs de cet état. Les spéculations abstraites 
en théologie ne sont pas les études que l'homme est appelé à 
entreprendre, surtout lorsque ses professeurs travaillent sur des théories 
indéfinies et n'ont aucune connaissance absolue. Même ici, nous ne 
sommes pas compétents pour parler de nombreuses questions que nos 
frères de chair ont établies à leur propre satisfaction ; mais il faut attendre 
d'atteindre les conditions dans lesquelles se développeront les facultés 
nécessaires pour comprendre les mystères présents. L'enseignement 
scientifique avancé n'est pas dispensé par des professeurs néophytes aux 
élèves d'une classe maternelle ; et notre Père connaît les exigences et les 
capacités de ses enfants, mieux que s'il avait conçu le programme de leur 
éducation spirituelle. 

 
— Je remarque à quel point vous faites appel à la raison dans toutes vos 

illustrations, dis-je, impatient de connaître son opinion à ce sujet. 
 

— Sans aucun doute, répondit-il. Toutes les lois ont leur racine et leur centre 
en Dieu et sont donc susceptibles d'être objets de la raison, dans la 
mesure où nous pouvons les comprendre. Les lois dites naturelles sont 
des lois spirituelles traduites en formules requises pour l'existence 
physique et, si elles sont correctement comprises, elles serviront d'indice 
au progrès spirituel. La lutte pour la suprématie de la croyance et de 
l'influence a malheureusement abouti à exalter la lettre de la loi, tandis 
que l'esprit de sa révélation a été ignoré ; d’où l’augmentation des erreurs 
et des idées fausses. Prenons par exemple l’idée orthodoxe actuelle du 
« paradis ».  Supposons que, dans les Brumes, une harpe soit mise entre 
des mains non habiles, tandis que chaque voix non musicale émet un cri 
sans fin de « Gloire, gloire, gloire ! » ; eh bien, c'est peut-être leur idéal 
du Paradis, mais quelle serait l’avis de Haendel, Mozart, Beethoven et 
des milliers d'autres qui comprennent les lois de l'harmonie ? En y 
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réfléchissant sérieusement un instant, on empêcherait qu’une telle idée 
se maintienne aussi vraie. 
 

— Peut-être. Mais je ne vois pas comment il leur serait possible de se faire 
une conception exacte de cette vie ; c’est tellement différent de ce à quoi 
je m’attendais, et je ne tiens pas l’orthodoxie en sympathie. 
 

— Pourquoi est-ce si différent ? Non pas parce que c’est irréel ; mais parce 
que tu en as formé une opinion contre nature. Le passage de la mortalité 
à l'immortalité n'est qu'une étape dans le développement de l'âme, 
semblable à celle qui change la fleur en fruit. La loi naturelle n’est ni 
brisée ni détruite dans les deux cas ; ce n'est qu'une étape supplémentaire 
vers le but à atteindre. On n’a jamais vu une fleur de prunelle produire 
une pêche, ou un bouton de marguerite se transformer en rose. Ainsi, 
dans le passage de la vie inférieure à celle-ci, c'est précisément la même 
loi qui est à l'œuvre ; celle-ci en est le complément et la continuation.  
Mais cela devient un tel sujet de perplexité qui vient de ce que l’on 
enseigne d’une mauvaise manière à l'homme de croire que, par un simple 
acte de foi, exercé même à l'heure de la mort, il a le pouvoir d'accomplir 
une telle impossibilité dans le cas de son âme. Ce qui, selon toi, serait 
insensé de l’appliquer au fruit ou à la fleur. 
 

— Ce n’est pas l'homme qui a ce pouvoir, suggérai-je, mais Dieu dans 
l'exercice de Sa toute-puissance. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
religion prétendant détenir ce pouvoir ; cela est universellement attribué 
à Dieu seul. 

 
— En théorie, tu as raison, répondit-il, mais en pratique, l'homme est censé 

avoir tout le pouvoir, et Dieu n'a rien à voir avec cela. 
 

— C'est peut-être mon ignorance, répondis-je, mais je ne vois toujours pas 
où vous avez raison. 
 

— Permets-moi d'utiliser un exemple assez commun. Dieu est représenté 
comme ayant pris certaines dispositions pour le salut de l’homme, sous 
réserve de son repentir ; ce repentir doit être exercé ou non, selon que 
l'individu peut le déterminer, et c'est en tant qu'arbitre de son propre 
destin qu'il peut plaider sa cause. 

 
— Et n'est-ce pas le cas ? demandai-je. 
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— Dans le sens où il ne peut pas être pardonné avant de se repentir, oui ; 

mais l'enseignement que je rejette est que l'exercice du repentir chez 
l'homme est capable d'opérer un changement jugé impossible dans la 
nature de l'individu, dès lors qu'il y consent. Écoutez mon exemple et 
dites-moi si j’ai raison. Un homme dont la vie est marquée par l’outrage, 
la cruauté et le meurtre, se trouve face à la mort, reculant devant l'étape 
qui va lui être imposée. Dans la cellule de la prison, tandis que la cloche 
de l'exécution sonne et que le bourreau le prive de tout pouvoir pour aider 
ou éviter son sort, le ministre des Cultes le supplie de se repentir, lui 
assurant que tout va bien aller ; Dieu est prêt à pardonner, Jésus est prêt 
à le recevoir et les anges attendent de ramener chez lui son esprit lavé 
par le sang. Ses moments sont rares et un destin éternel est en jeu dans 
la balance de sa propre décision. Où, je le demande, reste-t-il un pouvoir 
entre les mains de Dieu dans une telle doctrine ? Et pourtant tu sais que 
ce que je dis est vrai. Un tel homme est assuré que rien d’autre que lui-
même ne s’oppose au pardon immédiat et absolu, quelle qu’ait été sa vie. 

 
— Mais même la repentance est un don de Dieu, répondis-je.  

 
— Je sais cela et ne souhaite pas dévaloriser un tel acte mais seulement 

protester contre le pouvoir qui lui est attribué. Un homme, en négligeant 
les conseils de ses amis, peut subir une fracture d'un membre ou se mettre 
dans des difficultés, après quoi il se repent de sa témérité ; mais ce 
repentir le sauve-t-il des conséquences de sa conduite téméraire ? Bien 
sûr que non ; et la même loi s'applique à l'âme. 
 

— À la lumière de votre expérience et de vos connaissances actuelles, 
comment formuleriez-vous la loi de Dieu à l'homme ? demandai-je. 
 

— Personne ne peut en faire une déclaration plus simple ou plus parfaite 
que Jésus, lorsqu'il dit : « Un Seul est votre Père, Dieu, et vous êtes tous 
Frères »20. Dans l'exercice de Ses devoirs paternels, Dieu ne fait 
acception de personnes. De chaque enfant on attend un amour obéissant, 
puis une affection fraternelle envers tous les membres de la famille sans 
exception. C’est toute la loi de Dieu, et son observance rigoureuse est 
imposée, avec une punition proportionnée pour chaque violation. « Ne 

 
20 Matthieu, 23 : 8. 
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vous y trompez pas, on ne se moque pas de Dieu, car tout ce qu’un 
homme a semé, il le récoltera aussi. »21 

 
Ces paroles ravivèrent l'intense désir de revenir sur Terre, qui me possédait 
auparavant et qui avait suscité ma prière sur la pente ; elles semblaient 
renforcer l'espoir que d'une manière ou d'une autre mon désir pourrait 
éventuellement être satisfait, et je demandai : 
 

— Si les relations familiales sont si étroitement observées et que la 
transition n'est qu'un développement et non une rupture, est-il possible 
qu'il existe une disposition par laquelle nous pouvons encore atteindre la 
Terre et aider à corriger ces graves erreurs ? 

 
— Oui ! Cela existe naturellement, et tous les témoignages de la Terre 

l’attestent ; mais, voyant qu'une mission comme celle-ci serait fatale à 
toutes les croyances et religions, car elle briserait la profession de prêtre, 
elle a donc fait l’objet d’un anathème et est déclarée provenir de l'Enfer. 
 

— Mais nous avons sûrement le pouvoir de vaincre une telle opposition et 
de proclamer une vérité qui fera appel à la raison et au bon sens. 
 

— Ce n'est en aucun cas aussi facile à réaliser que tu le penses. Il est 
enseigné depuis des siècles que la Bible, en tant que Parole de Dieu, a 
besoin d'une interprétation critique et érudite pour que ses enseignements 
puissent être correctement compris - c'est la base de toutes les croyances 
- et a été établie la nécessité d'hommes formés pour la lire conformément 
à l’esprit de la secte qu’ils s’engagent à promouvoir. 

 
— Vous considérez donc que toute l'erreur est à chercher dans la formation 

et la division en sectes religieuses ? 
 

— En partie, mais l'origine de l’erreur est de faire du Livre un dictateur 
infaillible et de prétendre qu'il contient l'intégralité et le dernier message 
de Dieu à l'homme. Le Livre n’a pas cette prétention pour lui-même, et 
ce n’est pas non plus en accord avec les méthodes de Dieu. Il donne la 
lumière du soleil jour après jour ; Il envoie la pluie quand l'occasion 
l'exige, et fait que chaque année produise sa propre récolte. Telle est la 
loi dans toute l'étendue de la création, et est-il raisonnable de supposer 

 
21 Galates, 6 : 7. 
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qu'Il la modifierait ou l'abrogerait pour ses relations personnelles avec 
Ses enfants, en parlant une seule fois et en laissant l'interprétation de son 
message à la merci de celui qui ferait profession de l'exposer ? Même la 
rivalité des croyances interdit une telle hypothèse ; et supposer que Dieu 
puisse prendre à la légère de telles fausses prétentions, cela contesterait 
très sérieusement le caractère de Son Amour envers Ses enfants. 

 
— Vos paroles sont teintées d'un espoir glorieux pour l'avenir de l’humanité, 

dis-je, et ouvrent les portes de la miséricorde sur les gonds de l'Amour 
infini ; mais parlez-moi un peu de la condition dans cette vie de ceux qui 
ont suivi ces enseignements. 

 
— Dans cette vie, chaque homme est tenu responsable de ses propres actes 

et intentions délibérés, mais toute punition qui en résulte est corrective 
et non vindicative. Le don le plus noble dont l’homme est doté est le 
pouvoir de raisonner ; il est censé le consulter et l'utiliser dans tout ce 
qu'il fait. Si donc il possède ce don – toutefois inférieur à celui de la 
Divinité, est-ce vraiment cohérent de considérer que, d’un côté, cette 
raison ne doit être utilisée que pour les détails mineurs de la vie, et de 
l’autre, elle serait de mauvais conseil dans les affaires les plus 
importantes de l'âme ? Une telle contradiction fait injure au Donateur. 
Car telle est cette croyance : le libre usage de la raison sur Terre 
conduirait à transgresser les limites étroites imposées par les dogmes, 
d'où sa dénonciation virulente par l'Église. Or, si un homme, pourtant 
doué de raison, se contente d’obéir aux directives de ses semblables, au 
lieu de se fier à la cohérence rationnelle du Dieu éternel, alors il devra 
répondre inévitablement de sa préférence pour ces croyances humaines 
plutôt que pour la Vérité divine. 

 
— Je ne vois pas comment il peut la connaître, répondis-je, si vous lui 

enlevez la Bible. 
 

— Je ne le fais en aucun cas, déclara-t-il. Les récits des moyens utilisées par 
Dieu pour traiter Ses enfants dans diverses circonstances constituent des 
guides inestimables pour les hommes. Il demeure toujours le même, les 
annales du passé formant des indications utiles, et non des règles 
arbitraires, pour l'avenir. Les hommes qui ont écrit ces livres étaient des 
hommes qui marchaient et parlaient avec Dieu, et leurs communications 
sont racontées pour permettre la comparaison et l'encouragement des 
autres, et non pour remplacer ou empêcher un tel guide à l'avenir. En 
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aucun cas, nous ne retirerons le Livre ; mais dire que notre Père a cessé 
de parler aux hommes, c'est lui reprocher de faire acception de personnes 
au sens le plus étroit du terme, car pourquoi aurait-il dû parler à 
Abraham, à Socrate ou à Bouddha et non au travailleur actuel ? Sa 
lumière brille sur chaque pays, Il fait tomber la pluie sur les champs du 
bien et du mal, les hommes peuvent échouer, mais Dieu est le même pour 
l’éternité. Par conséquent, lorsque l'humanité apprend à utiliser la Bible, 
sans en abuser, lorsqu'elle raisonne sur elle et recherche son 
interprétation spirituelle et non religieuse, lorsqu'elle recherche la vérité 
au lieu de l'approbation sacerdotale, lorsqu'elle reconnaît les messagers 
d'Amour comme des anges du ciel, et non comme des émissaires de 
l'Enfer, alors ils entendront nos voix derrière eux, disant dans le langage 
de la révélation encore future : « Voici le chemin, marchez-y, et le 
Royaume de notre Père sera établi sur Terre sur la même base que nous 
le voyons ici ». Quand ce moment viendra, alors notre monde cessera 
d'être si plein de surprises pour la multitude de pèlerins qui nous 
rejoignent continuellement. 

 
— À quoi ressemblerait le vieux monde, demandai-je, sous un tel régime de 

gouvernement ? 
 

— Nous allons le voir. 
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Chapitre IV 
 

La Montagne de Dieu 
 
 
 
 
Eusemos me conduisit au pied de la colline vers ce point d'où rayonnaient les 
différentes routes, et qui était nécessairement un lieu commun de rencontre 
pour les foules qui allaient et venaient continuellement. Il n'y avait aucune 
raison visible pour qu'il en fût ainsi - aucune barrière ou obstacle à leur passage 
direct depuis ou vers une route ou un point particulier qu'ils souhaitaient 
atteindre - aucune porte à laquelle ils devaient être admis ou passer un examen 
pour prouver leurs qualifications, pourtant d’un commun accord, toutes les 
personnes gravitaient autour de ce centre commun, dans leur passage dans un 
sens ou dans un autre. J’observais longuement ce nouvel environnement 
prégnant, à mesure que chaque nouvelle pensée et chaque nouvelle scène 
s'imposaient à moi. Ce fut en descendant dans cette foule affairée, changeante 
et joyeuse que je compris pour la première fois que la mort était hors de vue 
derrière nous, et ce faisant, je m'arrêtais pour essayer de réaliser tout ce que 
j'avais quitté - ce à travers quoi j'étais passé, et l'incompréhensible changement 
de circonstances dans lequel j'avais été emporté, alors que moi-même je restais 
toujours le même22. Je n’aurais pu imaginer sur Terre que chaque événement  
dont je prenais connaissance ici renvoyait à une dimension céleste, ne donnant 
cependant qu’un aperçu partiel de notre future maison, dont le mot serait 
soufflé par les lèvres d'un Père infini dans l'accord parfait de l’Amour, dont les 
échos s'attarderaient pour toujours dans les vastes étendues de ce dôme éternel, 
sous lequel nous finirions par trouver notre repos. 
 
La scène devant moi correspondait à grands traits à l'idée terrestre que l’on se 
faisait du Paradis, et puisque nous avions laissé derrière nous le temps ainsi 
que la mort, il n'y avait aucune raison pour que je ne reste pas là pour étudier 
l’idéal enfin réalisé que toute âme avait si fréquemment médité. Mon 
compagnon vit mon désir, et se tenant silencieusement à mes côtés, parut 
ajouter par sa sympathie à la jouissance intense que j'éprouvais. Combien de 

 
22 L’individu peut être débordé par les événements sans se perdre soi-même en tant que personne 
singulière. Le changement spirituel n’implique donc pas une perte de conscience de soi, de 
personnalité et d’identité, contrairement à ce que laisseraient à entendre les expériences mystiques de 
dépossession de soi. 
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victoires sur la mort dont j’étais témoin ! Le vieil ennemi de l’homme aurait 
été mille fois mis en déroute s’il y avait rassemblé ses forces. Maris et femmes, 
parents et enfants, frères et sœurs, amis et amies se retrouvaient, après des 
intervalles plus ou moins prolongés, avec la pleine conscience qu'ils étaient 
désormais au-delà de la séparation ; les mains rudement gercées dans le froid 
des Brumes se remirent à étreindre, sachant que la paralysie de la mort était 
impuissante à agir de nouveau ; les yeux terrestres, aveugles, se régalaient 
désormais de la vision tant désirée de ceux qui les avaient guidés dans leurs 
ténèbres ; les oreilles tendues pour écouter la voix d’une mère étaient 
désormais envoûtées par la douceur de cette musique ; des langues longtemps 
silencieuses exprimaient leur gratitude ; et les bras, qui avaient été impuissants, 
se refermèrent dans l'étreinte heureuse de l'amour. Dans toute cette joie, pas un 
instant je ne me sentis seul, grâce à l’accueil de ceux que je connaissais ; le 
désir ardent de quelqu'un qui aurait gémi constamment pour ma vie ne m'a pas 
envahi une seule fois ; j'étais si heureux dans la contemplation du bonheur des 
autres que je n’avais aucune idée de la solitude de ma situation. 
 
Mais je ne l’étais pas. N’avais-je pas un ami qui, bien qu’inconnu auparavant, 
m'était pourtant déjà cher comme s'il avait été un frère ? N’avais-je pas été plus 
béni que les nombreux autres par l'accueil qu'Hélène m'avait réservé et la 
réunion d'amis que je venais de quitter pour un moment ? Je n’étais en aucun 
cas un étranger dans un pays étranger, mais un fils privilégié qui se sentait libre 
d’errer à sa guise sur le vaste domaine de son Père. 
 
Vraiment favorisé ! Car le privilège qui était le mien, je réalisais bientôt qu'il 
n'était pas le lot de tous. Il y a deux côtés à toute représentation, et il ne me 
fallut pas longtemps pour trouver le revers, même à la scène qui s’offrait à moi. 
Je n'étais pas le seul solitaire dans cette foule, car bientôt, j'en aperçus un, puis 
un autre, qui s'efforçaient de passer inaperçus au milieu de cette population 
joyeuse, soucieux de ne pas être reconnus, remplis de peur et terrifiés par la 
crainte d’être repérés par des individus devant lesquels ils reculaient. En jetant 
un coup d’œil à ces pauvres créatures, je reçus une révélation et appris une 
vérité plus convaincante que n’importe quel argument qui se serait présenté à 
mon esprit : je réalisais que les positions relatives au paradis et à l’enfer étaient 
illustrées de manière pratique. 
 

Dans aucun lieu, le paradis ne peut être trouvé ; 
Mais dans l'océan d'une âme juste 
Il est une île, avec sa côte escarpée 
Un havre de paix, où aucune tempête ne s’incruste. 
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Le moindre souffle de péché sur le Trône de Dieu  
Pourrait y déclencher un infernal feu. 

 
Mon attention était particulièrement attirée par les salutations échangées entre 
deux individus qui étaient évidemment frère et sœur, dont le premier venait 
d'arriver ; l’ardeur fervente de leurs jeunes étreintes, le contentement heureux 
sur le visage de la jeune fille, la gratitude et la satisfaction si visibles chez le 
garçon, étaient ravissants à voir. Tandis que j'observais leur joie, participant à 
leur bonheur, je m’interrogeais en toute lucidité, à savoir si ma capacité de 
bonheur allait atteindre sa limite, et s'il m'était possible à présent de me 
réveiller et de découvrir que tout n’était qu'un rêve. À cet instant, comme pour 
donner du poids à une telle suggestion, mon regard s’attarda sur une femme, 
vêtue d'une robe brun-rougeâtre, qui observait ce garçon et cette fille avec des 
regards et des sentiments que je n'aurais jamais cru possible de trouver dans 
un tel endroit. Dans ses yeux brillaient les feux de la terreur ; de son visage la 
sueur coulait en gouttes de peur atroce ; ses membres étaient paralysés par la 
frayeur. Elle recula et s’efforça de s'échapper avant qu'ils ne la reconnaissent. 
À maintes reprises, lorsque l'occasion se présentait, elle s'éloignait de l'endroit 
où ils se trouvaient, mais un destin inexorable semblait la poursuivre, 
anéantissant l’espoir avant même qu’il naquît. Chaque tentative infructueuse 
la laissait plus près de cet heureux couple qui était inconscient d'elle jusqu'à ce 
que la crise survînt, et la misérable, frappée par la terreur, fut forcée d'attirer 
leur attention dans ses efforts frénétiques pour s'échapper. Personne dans toute 
cette foule ne montra aucun signe de sympathie pour elle dans sa détresse ; 
aucune main n'était tendue pour l'aider à dégager un chemin par lequel cette 
rencontre désagréable aurait pu si facilement être évitée ; elle était, au milieu 
de toute cette foule, si complètement esseulée que j'eus plus d'une fois 
l'impression que je devais aller de l'avant et lui prêter le secours dont elle avait 
tant besoin. Pourtant, quelque chose me retenait, me disant que les choses 
étaient mieux ainsi, et m’ordonnait de surveiller et d'attendre. 
 
Sans voix et immobile, la femme terrorisée se tenait debout, comme un 
criminel peu courageux attendant l’exécution de sa peine. Le garçon recula, 
mais la jeune fille, avec un air de pitié infinie émanant de son visage, s'avança 
et fit ce que personne d'autre n'avait fait : elle,  
 

Qui eût pu avec plus de justice se venger,  
A trouvé un remède pour la sauver23 

 
23 Vers tirés de Mesure pour Mesure, de Shakespeare, Acte 2, scène 2. 
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ouvrit un passage, et, ne proférant que des paroles de pitié et compassion, 
montra à la femme où elle pouvait s'échapper. Il lui vint alors la force de 
bouger, et tandis que la coupable - car j'étais convaincu qu'elle l'était - 
s'éloignait, je vis un brillant éclair de lumière jaillir de l'œil de sa bienfaitrice, 
qui frappa et éclaira la poitrine troublée de la femme comme un joyau 
resplendissant. 
 

— As-tu vu ce flash ? demanda mon compagnon, dont l'attention avait 
visiblement été attirée par le même incident. 

 
— Oui ! répondis-je. Qu'est-ce que c'était ? 

 
— Le pardon de cette fille pour un grand tort que cette femme a fait. Cette 

lumière restera avec elle jusqu'à ce qu'elle paye le prix de son péché, 
lorsqu'elle sera en mesure d'en comprendre la signification. Elle exercera 
une puissante influence sur elle pour opérer son salut. 
 

— Pauvre âme ! m’exclamais-je. Où ira-t-elle ? Comme il semble triste que 
dans toute cette multitude il n'y ait personne pour la rencontrer, personne 
pour lui prodiguer des conseils ou lui dire un mot de consolation. 
 

— Ce serait ironique de le faire à l'heure actuelle, répondit Eusemos, et tu 
ne trouveras rien de tout cela ici. On ne rencontre que ceux qui peuvent 
être accueillis. Mais si tu la suis des yeux, tu verras où elle ira. 

 
— N'avez-vous pas peur qu'elle se trompe étant donné son ignorance ? 

demandai-je. 
 

— Les hommes peuvent-ils vivre sous les vagues de l'océan, ou les poissons 
peuvent-ils s'associer à l'aigle dans son vol vers le soleil ? répondit-il. 
Elle non plus ne peut pas occuper une place pour laquelle elle n’est pas 
adaptée. Nous n’avons pas besoin d’anges armés d’épées flamboyantes 
pour garder nos chemins. 
 

— Mais voyez ! dis-je en pleurant. Elle va mal ! Sa robe n’est en aucun cas 
de la couleur du chemin qu’elle emprunte. 
 

— Regarde-la, répondit-il calmement. 
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Ce que je fis. 
 
Dans son empressement à échapper à cette foule redoutée, alors qu'elle s'en 
éloignait, elle s'était engagée sans réfléchir dans la première route qui se 
présentait à elle, exerçant toutes ses forces pour mettre une distance entre elle 
et la jeune fille à qui elle avait fait du tort. Son idée semblait être que pour sa 
sécurité elle devait voler, alors toute son énergie était mobilisée pour rendre ce 
vol aussi rapide que possible. Cependant sa course ne dura pas longtemps. 
Avait-elle manqué de forces, ou s'était-elle simplement arrêtée pour reprendre 
son souffle ? Je l’ignorais. Alors je la vis chanceler comme si elle 
s'évanouissait à cause de son épuisement et de son excitation - chanceler et 
chercher du soutien, mais il n'y en avait pas ; elle se retourna et, malgré la 
distance, dans cette atmosphère claire, je pouvais voir une nouvelle souffrance 
sur son visage. Quelque chose la forçait à revenir, la forçait à se rapprocher de 
ce qu'elle essayait de fuir. Elle fit une deuxième, puis une troisième tentative, 
mais en vain, la même puissance inexorable la forçait à revenir, jusqu'à ce 
qu'elle finisse par emprunter un chemin dont je pouvais voir par sa couleur 
qu’il lui correspondait ; elle s’y engagea sans effort et disparut bientôt en-
dessous de nous. 
 

— Pauvre âme ! murmurai-je. Où ce chemin la mène-t-elle ? 
 

— Il regorge de cavernes souterraines peu ouvertes à la lumière. Dans ces 
lieux, les malheureux se précipitent pour se cacher de la présence de ceux 
qu'ils ont blessés, craignant qu'ils les suivent pour les tourmenter. La 
terreur engendre leur enfer. Ils ne savent pas qui ou quoi est près d'eux, 
ils sentent que chaque âme avec laquelle ils entrent en contact est venue 
se venger et chacun devient ainsi une source de terreur pour l'autre. Cette 
femme doit y rester jusqu'à ce qu'un esprit dans une condition moins 
misérable puisse gagner suffisamment sa confiance pour la décider à 
quitter ces tanières pour une demeure moins misérable, ce qui est le 
premier pas vers le bonheur que toute âme peut atteindre. Nous passons 
notre chemin.  

 
Pendant quelque temps, notre progression ne fut pas rapide, car mon 
compagnon avait rencontré un certain nombre de ses compagnons messagers 
et d'autres, qui avaient tous un mot de bienvenue pour moi, et les nombreuses 
caractéristiques intéressantes de mon environnement m'avaient incité à faire 
de fréquentes pauses pour que je puisse mieux les comprendre. Lorsqu’enfin 
nous atteignîmes les bords de la foule et que nous partîmes pour notre mission 
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prévue, je fus heureux d'entendre Eusemos parler de cet incident qui m'avait 
absorbé et pourtant rendu si perplexe. 
 

— Je vois, commença-t-il, que tu ne parviens pas à concilier la présence de 
cette femme ici avec la simple loi de l'Amour qui règle cette vie. 

 
— Oui, en effet, répondis-je, et je serais heureux si vous me l'expliquiez. 

 
— Je le ferai, alors tu verras que le Seigneur est bon envers tous et que Sa 

tendre miséricorde s'étend sur toutes Ses œuvres ; et pour ma part, je ne 
vois pas où je pourrais en trouver une illustration plus frappante que dans 
le cas de celle qui a attiré ton attention. 
 

— Comment ça ? 
 

— Quand elle s'est enfuie, répondit-il, tu l'as vue prendre le chemin sur 
lequel nous marchons actuellement ; tu as remarqué que toutes les 
personnes qu'elle rencontrait passaient sans parler ni souligner qu'elle 
avait tort. Maintenant, je te demande de noter l'entrain, l'exaltation, le 
bonheur et la paix qui augmentent à chaque pas que nous faisons, et de 
dire, si tu le peux : « pourquoi a-t-elle renoncé à un tel chemin de son 
plein gré ? » 
 

— Je ne peux pas le dire, répondis-je. 
 

— Tout simplement parce que ce qui est pour toi une source de joie 
croissante est pour elle la cause de sa douleur ; elle s’est précipitée dans 
un état contre nature aussi physique que celui d'un poisson hors de l'eau. 
De son plein gré et d’un acte délibéré, elle s'est conditionnée sur Terre 
pour occuper une certaine place dans cette vie, et elle ne peut, même si 
elle le voulait, en assumer une autre sans endurer la douleur qui en 
découlerait naturellement. Elle a fait son choix, et la loi de l’amour lui 
fait ressentir la souffrance qui résulte logiquement de ses propres actes ; 
cela est pleinement compréhensible en considérant la condition du lieu 
où elle est maintenant allée. Elle ne sera pas abandonnée et laissée 
entièrement à la merci de ceux qui y seront ses associés ; d’autres, plus 
heureux, descendent vers des gens comme elle, les encouragent à 
espérer, à se repentir, s'efforcent de les inciter à partir, et enfin les 
conduisent sur le chemin du bonheur. 
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— Alors elle n'est pas entrée dans cet enfer où le feu ne s'éteint pas ? 
demandai-je. 

 
— Le "feu de l'enfer" est une de ces expressions métaphoriques mal 

comprises en raison de son interprétation littérale, répondit-il. 
 

— Voulez-vous me l'expliquer, tel que vous le comprenez ? 
 

— Volontiers et ce faisant, j'utiliserai l'illustration que tu connais le mieux. 
Il a été dit de Jésus : « Il vous baptisera de Saint-Esprit et de feu » 24 ; il 
a dit de lui-même : « Je suis venu envoyer un feu sur la Terre »25; et 
l’homme est assuré que « notre Dieu est un feu dévorant »26. Faut-il 
comprendre ces paroles de manière aussi littérale que les « feux de 
l’enfer » ? 
 

— Certainement pas, répondis-je. 
 

— Et pourquoi pas ? Au nom de quelle autorité peut-on faire cette 
distinction ? 
 

— Je suis incapable de vous répondre, répondis-je, à part que cela est 
conforme à la coutume traditionnelle de le faire. 
 

— C'est nécessaire pour la croyance, répondit-il, mais c'est la première 
source de tant de confusions, de contradictions et d'ignorance spirituelle. 
La parole de Dieu est esprit aussi bien que vérité et doit toujours être 
interprétée selon l'esprit, et non selon la lettre, qui n'est que la forme dans 
laquelle l'esprit trouve son expression, de même que le corps mortel n'est 
que l'organe d'expression de l'âme. Le feu de l'esprit est l'Amour. Par 
conséquent, dire que Dieu est un feu dévorant n’est qu’une autre façon 
de déclarer que Dieu est Amour. Maintenant, l'amour sous sa forme 
dégradée devient passion, et s'il n'est pas maîtrisé, il brisera rapidement 
tous les liens et laissera l’individu en proie à sa propre convoitise 
dévorante, tout le mal de sa nature contribuant à alimenter les flammes. 
Lorsqu’une telle personne est séparée de son corps et contrainte à cet état 
d’existence, où peut-elle aller ? Tu n’as encore rien vu par rapport à 
d’autres cas de dépravation, et pourtant c'était une torture pour elle de se 

 
24 Luc 3 :16 
25 Luc 12 : 49-53 
26 Hébreux 12 : 29 
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tenir là où nous sommes maintenant, combien cela le serait-il encore plus 
pour d’autres pires ? Même si l’endroit où cette femme est allée peut lui 
être intolérable, mais il ne faut pas pour autant qu’elle soit punie par 
vengeance ; c'est pourquoi Dieu a formé une demeure adaptée à une telle 
nature, où, pour le moment, elle peut plonger dans sa folle frénésie dans 
l'océan de ses passions déréglées, et être tourmentée en recevant la 
récolte des graines qu'elle a semées tandis que l'insatiable feu brûlera et 
accomplira son objectif. Mais dans ce mot "inextinguible", l’Amour de 
notre Père se manifeste à nouveau, puisque « le feu ne peut que brûler la 
paille »27; ou en d'autres termes, le temps viendra où la luxure et la 
passion seront consumées, alors le blé sera rassemblé dans le grenier, et 
l'âme sortira de l'épreuve comme de l'or bien affiné ; mais le feu sanctifié 
de l'Amour brûlera encore dans cette âme qui sera ainsi sauvée jusqu'au 
bout. 
 

— Le savez-vous, demandai-je avec empressement, ou espérez-vous 
seulement qu'il en sera ainsi ? 

 
— Nous le savons ; c'est la seule grande Loi de la vie, que vous constaterez 

être partout en vigueur ici. 
 
Il devrait en être ainsi sur Terre mais la multitude des paroles des 
hommes est devenue le tombeau de la connaissance, et la lumière de 
l'inspiration a été vaincue par les ténèbres d'un tel sépulcre. Tu ne 
trouveras pas beaucoup de prédication ici car tu es habitué à te contenter 
de mots ; chez nous, prêcher, c'est agir, et toute action a pour mobile 
l'Amour, puisque nous avons appris dans les faits que celui qui demeure 
dans l'Amour demeure en Dieu, et Dieu en lui. 
 

— Oh ! Quel évangile d’Amour vous proclamez ! m’écriai-je ; quelle 
musique ce serait sur Terre ! Avec un tel message, je peux bien 
comprendre que « l’Amour ne faillit jamais ». 
 

— L'Évangile que nous déclarons est celui qui a été donné aux hommes, et 
est particulièrement adapté aux conditions terrestres. 
 

— J'ai maintenant une autre question à poser sur un point qui, jusqu'à 
présent, semble en contradiction avec votre loi universelle d'Amour. 

 
27 Matthieu 3 :11-12 
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— Je veux bien l’entendre, mon frère, répondit-il. 

 
— Comment conciliez-vous son application avec le fait que cette femme 

soit autorisée à entrer et à voir la joie de personnes plus heureuses ? 
demandai-je. 

 
— Tu imagines que cela a tendance à aggraver sa punition, répliqua-t-il. 

 
— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. 

 
— Cela, je veux bien l'admettre ; mais avant tout, tu dois te rappeler que la 

voie par laquelle tu es venu est la voie habituelle d'admission, et que, 
quelle que soit la punition endurée, cette dernière est la conséquence 
naturelle d'un péché délibéré, car les choses faites dans l'ignorance ou 
sans intention n'exigent aucune pénalité dans le jugement des Brumes. 
Mais ceux qui ont péché avec intention délibérée, ou par négligence 
coupable - en suivant souvent la même voie pendant des années, en 
étouffant la voix de leur conscience et en écrasant leur vie spirituelle - 
reçoivent leur juste récompense et leur juste punition, et il faut 
nécessairement que leur douleur augmente, pour qu'ils se rendent compte 
de ce qu’ils auraient pu être dans d'autres et meilleures circonstances. 

 
— Mais cette douleur supplémentaire ne pourrait-elle pas leur être 

épargnée ? demandai-je. 
 

— Non ! Dieu ne se défausse jamais quand il s’agit de montrer les 
conséquences de la folie d’un homme ; cette douleur que tu regrettes est 
une preuve de cette loi de l'Amour. Bien qu'elle en soit actuellement 
inconsciente, cette femme a acquis une vérité qui lui donnera espoir et 
consolation en ce moment, et qu'elle n'aurait pas pu apprendre si elle 
n'avait pas vécu cette expérience désagréable. 

 
— Quelle vérité ? demandai-je. 

 
— Elle sait qu'il n'y a pas de porte devant laquelle un ange se tiendrait pour 

l'empêcher de suivre le chemin de la vie ; et elle sera bientôt amenée à 
comprendre que le seul obstacle à son bonheur réside en elle-même. 
Lorsqu’elle pourra reconnaître cela, cela deviendra une puissante 
incitation à améliorer sa condition ; cela lui apprendra que sa punition a 
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été purificatrice et non infligée de manière vindicative ; ses professeurs 
s’échineront à élaborer une centaine d'arguments avant qu'elle 
comprenne que, même dans sa sombre condition, elle n'a pas été 
abandonnée, mais que, bien qu'elle ne l'ait pas su, la main de Dieu la 
guidait. 

 
— Merci, dis-je. À mesure que vous l’exposez, je peux comprendre à quel 

point la tendre miséricorde de Dieu s'exerce sur toutes ses œuvres, mais 
j'ai maintenant une autre difficulté que j'aimerais que vous éclaircissiez. 

 
Il y a beaucoup d'enfants nés qui sont moralement incapables de 
discerner le bien du mal ; comment cela est-il perçu à leur arrivée ici ? 
 

— Dans tous les cas, la justice et l'équité sont rendues de manière infaillible, 
répondit-il, et le châtiment de tout péché retombera sur les épaules du 
pécheur. Dans un tribunal terrestre, un idiot de naissance ou un 
cleptomane pathologique seraient plutôt plaints pour leur défaut que 
punis, même s'ils avaient enfreint une loi. Or les hommes peuvent-ils être 
plus justes que notre Dieu ? En fait, ce corps handicapé ou cet esprit 
déséquilibré sont plus souvent le résultat du péché que d'un accident, et 
quelqu'un doit en assumer la punition. Or qui ça peut-il bien être ? 
 
Écoute cette terrible vérité. Chacun devra rendre compte des actes 
accomplis durant son incarnation ; parmi ces actes, on compte le péché 
mortel d’enfanter sans réfléchir et sans se référer à ce qui est sain et apte 
à remplir les fonctions nécessaires au développement de l’individu. Car 
l’enfant devra supporter les conséquences des péchés de son père ou de 
sa mère dans son propre organisme. L’infirmité est portée par l’enfant, 
mais la responsabilité, elle, n’est pas transférée. Les péchés des parents 
s’expriment chez l'enfant, mais les fautes consécutives à un handicap de 
naissance sont en réalité toujours imputables aux parents qui seront 
appelés à en répondre devant la justice de Dieu. 

 
— C'est une terrible vérité ! m’exclamais-je. 

 
— C'est pourtant vrai, répondit-il, « Tout ce qu'un homme sème, il le 

récoltera à égale proportion. » 
 

J’étais trop absorbé par le sujet de notre conversation pour être attentif aux 
paysages parcourus que je regardais machinalement ; mais, à cet instant, mon 
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attention fut arrêtée par un changement qui s'opérait dans l'apparence de mon 
compagnon, désormais nimbé d'un halo doux et grandissant pendant un 
moment, d'où je pris conscience de puiser la force nécessaire pour 
l'accompagner. Notre route suivait le chemin le plus lumineux, occupant le 
centre et le haut du paysage, mais ses caractéristiques avaient tellement changé 
depuis le début de notre voyage, que dans sa transparence actuelle, il 
ressemblait plus à un chemin de rayons solaires sur lequel nous accélérions 
notre vol aérien, qu'à une route normale dans un royaume plus tangible que la 
Grèce ou Rome, parce qu'il détenait un droit plus légitime à l'appellation 
« éternel », étant donné que son créateur et bâtisseur était Dieu Lui-même. 
L'atmosphère douce et parfumée semblait nous emporter dans son étreinte au-
delà de la fatigue ; les brises chargées de vie et de repos nous embrassaient et 
nous courtisaient de caresses amoureuses ; la lumière pénétrante du soleil 
baignant le pays nous transperçait de part en part, jusqu'à ce que nous brillions 
de cette gloire, dont le visage de Moïse rayonnait lorsqu'il avait été en présence 
de Dieu sur le Sinaï28. 
 
C'était pour moi comme un rêve délicieux. Le réel et l’irréel se mélangeaient 
dans une harmonie parfaite. À plus d’une occasion, je me souviens m’être dit 
que c’était plus que ça en avait l’air – c’était sûrement un rêve dont je devrais 
bientôt me réveiller pour faire face aux dures réalités de ma vie déçue, avec 
cette angoisse supplémentaire suscitée par le souvenir de cette agréable 
illusion. Et j’étais encore saisi d'un frisson à l'idée de supporter l’impression 
aussi violente que celui que je venais de subir. Mon compagnon s'en aperçut 
et m’attira un peu plus près de lui, tandis qu'il répondait à mes pensées par une 
de ces rêveries semi-conscientes si caractéristiques de cette vie, et dont le ton 
a plus d'encouragement et de suggestion que d'avertissement. Je saisissais plus 
l'esprit de ce qu'il disait que la lettre, et comme le tout était improvisé, ne 
pouvant pas lui demander de me les répéter, je tente ici de reproduire ses 
paroles qui m’avait tant impressionné à l’époque, tout en sachant l’injustice 
que je commets en les restituant grossièrement : 
 

Tous les rêves sont aussi réels que l’éveil ;  
Alors pourquoi devrions-nous rejeter leurs félicités ?  
L'âme grimpe aux hauteurs autorisées 
Quand le cœur se calme, sommé par le sommeil 
De regarder avec des yeux forts et brillants 

 
28 Exode, 34 : 29. « Moïse redescendit du mont Sinaï, en tenant les deux tablettes de pierre qui 
constituaient le document de l'Alliance ; il ignorait que la peau de son visage rayonnait parce qu'il 
avait parlé avec Dieu. » 
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La maison promise qu'il atteindra prestement. 
L'âme est l'homme, éternelle ; 
Le corps ne vit qu'un jour, 
C'est de la terre et il doit finir son cours. 
Mais l'âme, dans ses rêves de jour,  
Regarde la rivière depuis les monts du sommeil  
Et salue le bien-aimé au pays des « sempiternels ».  
L'enfant, la jeune fille et le garçon,  
Ont rêvé et toujours rêveront. 
C'est le réconfort pour tous les hommes au cœur blessé  
Le vrai repos pour l'âme lourdement chargée  
Avant que, dans son dernier repos, du corps délestée,  
L'âme n’entre au Ciel - ce rêve dont nul ne se réveille jamais. 

 
Je n'avais ni l'occasion ni la disposition de répondre, car à la fin de son poème, 
nous nous sommes arrêtâmes et nous tournâmes ; la scène qui s'offrait à moi 
me fit rompre avec le fil de la pensée qu’avait suscité une leçon si prégnante, 
et je fus capté par les splendeurs indescriptibles du panorama vers lequel il 
pointait la main. 
 
Alors que nous nous trouvions sur le flanc de la colline d'où nous partions, le 
seul élément remarquable du paysage, comme je l'ai dit, était le rayonnement 
des nombreuses routes colorées menant aux nombreuses cités maintenant 
visibles, mais qui étaient alors cachées à notre vue. À nos pieds, courant à 
droite et à gauche, il y avait un sentier d'un noir cramoisi le plus sombre, se 
terminant autour ou au-dessous de la colline, et d’où, vers le bas, j'avais perdu 
de vue cette malheureuse femme terrifiée. Ce chemin sombre et inquiétant 
formait la base ou le pied de la scène ; le chemin suivant, et chaque chemin 
suivant, prenait une teinte plus claire en gradations presque imperceptibles, 
jusqu'à ce que le rayon de pureté que nous avions parcouru, formât le point 
culminant de l'ensemble, venant couronner un double prisme. En me rappelant 
ce point de vue à la lumière des nombreuses explications que j'avais reçues 
depuis, cet ordonnancement me sembla être un symbole prophétique majeur 
de cette vie plus heureuse, montrant le progrès naturel et ininterrompu que 
l'âme était capable d’accomplir depuis l'extrémité lointaine du péché, vers le 
repos et le bonheur parfait dans les temps à venir. Et mon cœur était rempli de 
joie. 
 
Une autre pensée me revint à l'esprit à ce moment-là : la question que j'avais 
posée à mon guide concernant le chagrin que cette dernière vision était censée 
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causer dans la poitrine des personnes les plus malheureuses que j'avais 
rencontrées. Je pris conscience de la miséricorde et de l'amour indicibles qui 
avaient été à l’œuvre dans le dessein présenté devant moi. La dernière scène 
n’était que le tableau en positif, représenté sous la forme d’un panorama 
circulaire, des gloires inédites à l’œil et inconcevables pour le cœur de 
l’homme. Si cette vision devait provoquer un pincement au cœur à une âme 
qui se repentait à son évocation, je pouvais bien comprendre à quel point cela 
l’accablait de désespoir. En vérité, la miséricorde de Dieu s’étend sur toutes 
ses œuvres. 
 
Loin, très loin sur l'horizon occidental, adoucies et réchauffées par la vaste 
étendue qui s'étendait entre nous, les Brumes planaient au-delà des frontières 
du pays. Leur apparence n'était plus noire et froide comme la dernière fois, 
mais une teinte douce et cramoisie qui les imprégnait les faisait ressembler aux 
riches tapisseries que le soleil dessine sur les fenêtres du ciel lorsque le jour 
d'automne s’achève, lorsque l’ouvrier fatigué revient chez lui avant que la 
tempête, grondant au loin, ne le rattrape. Derrière nous, à une altitude que ma 
vision ne pouvait ni estimer ni mesurer, sur les sommets des montagnes, des 
rayons de gloire baignaient et nourrissaient toute cette terre. C'était comme si, 
tandis qu'un soleil invisible se couchait à l'Ouest lointain, un autre soleil à l'Est 
- peut-être le Soleil de la Justice - se levait du sein de la Mer d'Amour. Entre 
cet aurore et ce coucher de soleil, maintes âmes fatiguées jouissaient de ce 
repos dans lequel, comme moi, tant de personnes venaient tout récemment 
d'entrer. 
 
Pour les besoins de notre vue, nous nous trouvions sur le flanc d'une chaîne de 
montagnes majestueuses, dont la hauteur défiait mes capacités de calcul. Si je 
cherchais son sommet, mes yeux étaient aveuglés par l'arc de lumière qui 
rayonnait sur moi et faisait échouer mon enquête ; tandis qu'au loin, jusqu'à ce 
que ma vision devienne incertaine, je pouvais voir la chaîne s'étendre comme 
la frontière naturelle de deux nations voisines. Le sentier qui servait de point 
d'observation était comme la crête uniforme d'une chaîne plus petite partant de 
la base jusqu’au sommet de la montagne incommensurable et couronnée de 
gloire derrière moi. Au loin s'étendait une plaine aux dimensions apparemment 
illimitées, ondulante et pittoresque au-delà de toute description, dans laquelle 
collines et vallées, lacs et ruisseaux, terrasses et plateaux, parcs et pâturages, 
bosquets et jardins, villes et fermes, palais et manoirs, étaient disposés de 
manière à apporter leur singularité à la grandeur de l'ensemble. Dans tout ce 
vaste domaine, chaque arbuste et fleur, chaque maison et colline, chaque 
ruisseau et lac, participait légitimement à l’équilibre de l'harmonie générale ; 
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et l'effet produit dans la réalisation de ce dessein était merveilleusement 
esthétique. 
 
Dans les heures de lassitude et de chagrin de l'ancienne vie, j'avais essayé de 
définir un idéal du paradis – qui ne l'a jamais fait ? - Ma conception la plus 
élevée avait un fond de déception et de frustration. « C'est comme une peinture 
fascinante d'un coucher de soleil glorieux, envoûtante par sa beauté à la 
première apparition, mais lorsque vous la contemplez, d'étranges fantômes 
moitié prophétiques surgissent de la toile, projetant leurs ombres sombres 
comme des manteaux cadavériques sur le génie qui nous a d'abord tant 
charmés ; des fantômes d'insatisfaction, de regrets et d’illusions. Tout sur la 
toile est raide, froid, sans vie ; l’action est amenée à s'arrêter alors que l'artiste 
a saisi une situation des plus agréables, et de sa poésie, plus rien n’atteint 
désormais l'oreille de l'homme, si ce n’est le ton monotone et irritant sorti de 
la bouche de celui qui ordonne de se réveiller. Comment peut-on connaître le 
coucher du soleil à partir d’une image aussi inadéquate ? Une représentation 
miniature et provisoire peut être fidèle, voire parfaite dans sa couleur et sa 
situation au moment où elle a été capturée, mais elle a besoin de la succession 
rapide des teintes changeantes, du roulement et de la courbure des nuages, des 
entrées et sorties rapides du héros agonisant, le Jour, accompagné des doux 
sanglots et soupirs des Brises. Cela exige, outre les éléments mentionnés, une 
représentation dynamique de la puissance, lorsque peu à peu la sombre Nuit 
prend ses quartiers, et qu’elle finit par noyer le Soleil dans le sang vital de sa 
victime, avant que le rideau noir ne tombe sur cette scène tragique où le 
Crépuscule, incapable de supporter ce conflit inégal, ferme ses yeux dans la 
Nuit fatale. » Tout cela, et bien plus encore, était nécessaire avant que l'artiste 
ne pût représenter fidèlement son coucher de soleil sur la toile ; et il en était 
ainsi du paradis, nous avions encore besoin d'innombrables complications et 
impossibilités avant de pouvoir concevoir une pâle copie de ce qui nous 
attendait. Mes conceptions précédentes étaient donc en deçà de la réalité de la 
scène qui s'offrait à moi alors que je me tenais sur le flanc de la montagne ; 
pourtant ce n’était pas le paradis lui-même, mais seulement l’une des 
premières étapes du domaine infini de Dieu, où les âmes rentrant chez elles 
pouvaient se reposer et se rafraîchir dans leur migration de la Terre vers la 
Maison du Père aux nombreuses demeures. 
 
Je me serais arrêté ici, et n’aurais tenté davantage de décrire l'impossible, sans 
mon désir ardent pour le bien-être de mes frères, qui sont toujours derrière moi 
et chérissent les nombreuses erreurs commises par la chair dans son ignorance 
de la vie au-delà. La conscience de mes pouvoirs insuffisants pour transmettre 
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les nouvelles vérités m'empêche presque de continuer, mais je serais content si 
seulement je peux, dans une moindre mesure, faire savoir que cette existence 
n'est pas un état vague et vaporeux, pas plus substantiel qu'un nuage sur lequel 
nos habitations seraient construites. Pour nous, elle est aussi réelle et palpable 
que la Terre l’est pour vous et, par conséquent, lorsque j'utilise les désignations 
de beauté et de grandeur qui sont familières à la Terre, ce n’est pas pour 
indiquer que cette vie-ci est aussi brute et grossière que celle que j’avais 
auparavant vécu, mais plutôt que je n’ai pas les moyens de transmettre une 
juste conception de ces réalités, pas plus que l'artiste n’a le pouvoir de 
reproduire le coucher de soleil dans toute sa sublimité et son intégralité. 
 
Dans ces premiers instants de contemplation, je pris conscience d'une énorme 
augmentation de mes capacités visuelles, car de même que les mots me 
manquent pour exprimer la qualité de la scène se déroulant devant mes yeux, 
j’étais également impuissant à transmettre une indication de la zone de ce 
panorama céleste, et pourtant, du premier plan jusqu'à l'horizon lointain, je 
pouvais clairement voir dans cette atmosphère d'éternité sans brumes, non 
seulement les effets dans leur ensemble, mais les éléments constitutifs de 
chaque élément qui, à leur tour, arrêtaient mon attention. Avais-je dit qu'il y 
avait des plaines et des ruisseaux ? Il serait plus juste de dire que mon regard 
errait sur de vastes continents, féconds et pittoresques, chacun délimité par des 
mers et des océans proportionnés, aux flots poétiques d’où l’épine de toute 
destruction avait été arrachée. Manoirs et palais brillaient, resplendissant dans 
une lumière solaire sans ombre, sans fioritures et normes topologiques ou 
contraignantes, à la grâce ou à la beauté non altérées par l'utilisation de 
matériaux grossiers où leur résistance à la tempête était privilégiée au 
détriment des rêves architecturaux ; quel besoin de se restreindre dans le 
domaine de l'infini, ce royaume où l'on refuse de marchander avec la tempête 
ou l’usure du temps ? Chaque habitation avait ses terrasses et ses structures en 
arcs-de-cercle, ses jardins et ses cours carrées, dans des proportions si nobles 
et si magnifiques que cette vision avait peut-être suggéré à Nimrod dans son 
sommeil la première image de la Babylone royale et majestueuse. Les carrières 
Célestes d'où était extrait de façon grossière et sans valeur le corail et le 
marbre, le porphyre et l'albâtre, la malachite et le jaspe, fournissaient la matière 
de chaque édifice, tandis que la décoration était travaillée en mosaïques 
multiformes de diamants et de saphirs, d'escarboucles et de béryls, de perles et 
de rubis, d'améthystes et d'émeraudes, rehaussés par des pierres précieuses 
d'une teinte et d'un éclat jamais vus sur Terre. Les sculptures étaient l'œuvre 
d’artistes revêtus du riche manteau de l’inspiration parfaite, dont un seul fil 
aurait enflammé l’imagination de Phidias et de Michelangelo. L'Égypte aurait 
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pu, à juste titre, se glorifier de la magnificence de sa Thèbes aux Cent Portes ; 
ou être fière du luxe inégalé des demeures de la ville princière de Memphis ; 
vanter les parfums incomparables élaborés dans la Tanis royale, mais dans sa 
plus grande gloire, elle n'avait jamais entrevu de palais pareils à ceux-ci. Les 
jardins de l’ancienne Babylone étaient éclipsés par ces réalisations horticoles ; 
les statues d'Apollon, de Vénus et d’Athéna, combles de l’enthousiasme 
admiratif des Grecs, n'étaient qu’inventions superflues en présence d'une telle 
grâce et d'une telle beauté ; la rose de Sharon29 aurait pâli face à des fleurs si 
riches ; et le parfum du doux encens de Jérusalem n’était qu'une odeur 
quelconque transportée par les brises de ces arbres revêtus d'un vert intense et 
dénué de toute note automnale. 
 
La scène était animée par une multitude de personnes qui allaient et venaient 
en tous lieux, marchant non pas du pas précipité du parieur qui court pour un 
gain, ni du craintif qui s’empresse d’acquérir telle compétence susceptible de 
sauver sa vie qui est en jeu ; pas de crainte de voir un ennemi derrière chaque 
buisson ou arbre, ni de tremblements de peur au froncement de sourcils d’un 
tyran sur ses gardes ; au contraire, une sérénité et des loisirs qui ne tenaient 
aucun compte du temps ou de la nécessité semblaient déterminer la règle 
universelle, tandis qu'un contentement tranquille défiait toute puissance 
susceptible d'introduire des perturbations. 
 
Des peuples de toutes nationalités se mêlaient sans distinction ; aucune 
formalité froide, aucune condescendance ou aucun paternalisme n'était visible 
parmi eux, mais plutôt la conscience que chacun possédait un certain pouvoir 
pour augmenter le bonheur de son prochain, et que la société de tous était 
requise pour que la joie atteigne son plein idéal. C'était un spectacle sacré et 
saint à contempler, et une fois de plus, je me demandais quel était le pouvoir 
magique qui répandait ce sentiment de piété autour de nous ? J'étais incapable 
de répondre à cette question jusqu'à ce que les vents doux me soufflent, en un 
semblant de murmures : 
 

Ils se reposent de leur travail du jour 
C’est le calme, à peine la tempête passée 
Ils rejoignent les amis qui leur avaient manqués 
Qu’ils pensaient perdre à tout jamais. 
C'est la paix des retrouvailles qu’ils savourent 

 
29 « La Rose de Sharon » se trouve dans le Cantique de Salomon 2 : 1, et fait référence à une belle 
jeune femme et à des sentiments d’amour pour elle. Les Juifs considèrent la Rose dans le Cantique 
comme une allégorie de la relation d’amour entre Dieu et Israël. 
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Alors que leurs yeux ont à peine séché leur chagrin  
Ils se sont rencontrés et se reposent en ce jour,  
Sans plus jamais attendre de lendemain. 

 
Les yeux humides, j'inclinai la tête en signe de gratitude en recevant ces 
paroles, et, me tournant vers mon compagnon, je demandai : 
 

— Quel est cet endroit ? 
 

— La Montagne de Dieu, l’une des entrées vers le Paradis, répondit-il. 
 

— Si ce n’est que l’entrée, quel serait alors la gloire du sanctuaire intérieur ? 
 

— « Je ne peux pas le dire », fut sa réponse modeste, mais elle était remplie 
de la musique d'un désir si intense qu'elle réveillait des échos dans mon 
âme, dont les cadences vibrent encore en moi. 
 

— Y a-t-il des entrées depuis la Terre autres que celle-ci ? demandai-je. 
 

— Oui, beaucoup. 
 

— Sont-elles toutes semblables à celle-ci ? 
 

— Oui.  
 

— On pourrait à juste titre les appeler les "Vestibules de la Béatitude", 
continuai-je ; mais il y a une chose qui me surprend beaucoup. 
 

— Qu’est-ce donc, mon frère ? 
 

— On peut continuer à voir la couleur distinctive et les traits de chaque 
nationalité ici. 

 
— L'idée erronée selon laquelle il n'en serait pas ainsi est très répandue sur 

la Terre ; et pourtant cela ne devrait pas être le cas, en particulier pour 
ceux qui étudient la Bible comme votre pays prétend le faire. Jean n’a-t-
il pas dit que, dans l'une de ses visions, il a vu : « une grande foule, que 
personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout 
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peuple, et de toute langue ? »30 Or, voyant que la couleur et les traits 
pouvaient être les seules marques distinctives, pourquoi dois-tu être 
surpris de voir sa vision vérifiée ?  
 

Il sourit en voyant ma confusion, car la vérité de son interprétation de la vision, 
plus large et plus littérale, me fit comprendre une phrase de l’Apocalypse que 
mes yeux s’étaient retenus de voir ; puis il continua :  
 

— Toutes ces idées erronées sont dues aux méthodes incohérentes que les 
hommes appliquent à la lecture de leurs Livres sacrés ; les faits et les 
métaphores, les paraboles et l'histoire sont si continuellement confondus 
dans le but d'établir quelques points très peu importants, que dans l'esprit 
de beaucoup de personnes, il devient finalement impossible de distinguer 
l'un de l'autre ; d’autre part, une insistance excessive sur certaines 
phrases, négligeant leur articulation, empêche la grande majorité de 
l'humanité de savoir réellement quels sont les enseignements clairs des 
Livres qu'ils tiennent dans une telle révérence superstitieuse. J'ai 
remarqué ton étonnement tout à l'heure lorsque je t’ai dit que Myhanene 
est le dirigeant d'ici. C'était un regard incrédule, comme si tu pensais que 
j'avais blasphémé. » 

 
— C'est parce que je n'avais aucune idée de l'existence d'une autre puissance 

ici autre que Dieu. 
 

— Il n’y en a pas non plus ; mais ce pouvoir est exercé par des ministres 
dûment nommés. La même pensée appliquée à la lecture de votre Bible, 
comme celle que tu as l’habitude d’appliquer à n’importe quel autre 
livre, t’aurait préparé à cela. Jésus, dans la parabole des talents, t’a 
clairement fait comprendre que les serviteurs sages devaient diriger 
deux, cinq ou dix cités ; il a promis à ses disciples qu'ils siégeraient 
comme juges, et ses disciples attendent avec impatience le moment où 
ils régneront avec lui ; pourquoi, alors, dois-tu être surpris de découvrir 
que ce qu’il a dit est vrai et que de telles fonctions existent réellement 
ici ? 
 
Une autre erreur courante concerne le caractère et la nature de cet 
endroit, ainsi que nos modes de vie. Jésus a assuré à ses disciples qu'il y 
avait de nombreuses demeures dans la Maison de son Père. Ézéchiel et 

 
30 Apocalypse 7 :9 
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Jean ont vu une cité. Il est rappelé aux voyageurs que sur Terre, il n’y a 
pas de ville permanente, mais qu'ils doivent en chercher une à venir, dont 
le bâtisseur et le créateur est Dieu. Les congrégations chantent 
fréquemment cet hymne en l’honneur de Jérusalem : 

 
Quand donc ces yeux contempleront 
Tes murs bâtis par l’Éternel, 
Ainsi que tes portes de perles,  
Tes remparts et éclatantes d’or tes rues  
Avec un vigoureux salut ?31 

 
Ils se promettent de se rencontrer à la fontaine ; anticipent leurs douces 
communions en s'allongeant sur nos rives vertes et fleuries ; ou se 
reposant à l'ombre de l'arbre de vie, ils se délectent de la gloire qui sera 
la leur lorsqu'ils se rassembleront au bord de la rivière, discuteront sur ce 
qu'ils feront lorsqu'ils se lèveront. Parmi cette compagnie que personne 
ne peut dénombrer, chaque membre portera une couronne d'or tandis que 
leurs mains porteront la palme du vainqueur ou pinceront les cordes 
d'une harpe plus douce que celle que David n’en a jamais joué ; pourtant, 
ils seraient sérieusement choqués si quelqu'un leur disait que toutes ces 
choses existent réellement ici et t’accuseraient de blasphème, en essayant 
de faire du Ciel un endroit aussi grossier et matériel que la Terre. Leur 
seule conception de notre condition présente ne va pas plus loin que le 
fait que nous volons continuellement dans un éther sans nuages en 
chantant « Gloire ! Gloire ! Gloire ! », sans même un nuage libre sur 
lequel trouver du repos ; ils croient que voler et chanter sans cesse sont 
notre repos éternel. Mais je dois te laisser à ce bosquet jusqu'à ce que 
notre ami Cushna arrive, lorsqu'il te montrera de nombreux objets 
d'intérêt et d'instruction. 

 
Pendant qu'il parlait, nous revenions sur nos pas, et nous étions maintenant 
arrivés à un magnifique bosquet d'arbres vers lequel il agitait la main, comme 
si mon nouveau guide devait être attendu dans cette direction. 
 

 
31 Il s'agit d'un hymne qui a été traduit pour la première fois en anglais au XVIe siècle et qui a été 
révisé par de nombreuses personnes depuis lors. Dérivé d'un texte latin, l'hymne a été imprimé pour 
la première fois par "F. B. P." à la fin du XVIe siècle (26 strophes) et par W. Prid en 1593 (44 strophes). 
Les deux textes ont été combinés de diverses manières et modifiés par de nombreuses personnes 
depuis lors. Citons notamment les versions de William Burkitt en 1693, et d'Edward Williams et 
James Boden en 1801. C’est une strophe de cette dernière version qui est présentée ici. 
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— « Je vous suis très reconnaissant pour toutes les informations que vous 
m'avez données », m'exclamai-je, tandis qu'il me prenait dans une 
étreinte fraternelle, en prévision de mon départ, « mais puis-je vous poser 
encore une question avant de partir ? » 

 
— Avec plaisir, répondit-il. 

 
— Voulez-vous m'expliquer pourquoi j'ai pu m'élever si loin au-dessus de 

ma propre condition pour obtenir la vue que vous m'avez montrée, tandis 
que cette pauvre femme fut obligée de revenir jusqu'à ce qu'elle ait trouvé 
la sienne ? 

 
— Oui ! Les messagers ou les enseignants ont le pouvoir et sont autorisés à 

prêter leur force à ceux qu'ils servent et à les aider ainsi à atteindre des 
sommets supérieurs, à regarder occasionnellement ce qui les attend dans 
le futur. Cela stimule de nouvelles aspirations et incite à de nouveaux 
progrès. La limite jusqu'à laquelle j'ai pu te porter a été atteinte au point 
où nous nous sommes retournés, mais elle était suffisamment haute pour 
te faire comprendre quelque chose de nouveau de la puissance de 
l'Amour agissant dans une autre direction dans le but d'élever 
continuellement toute la communauté vers Dieu. 

 
Là-dessus, il me souhaita bonne chance d’ici à notre prochaine rencontre et, se 
retournant, il me quitta comme un éclair. J'étais de nouveau seul mais mon 
cœur était comblé. 
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Chapitre V 
 

La Maison du Repos 
 
 
 
 
Un des grands charmes de cette vie était la singulière adéquation de chaque 
événement au moment et au lieu où il se produisait ; le souhait et le désir étaient 
très étroitement liés à la possibilité de les satisfaire. L’une des premières 
informations qui me furent données après mon arrivée fut que ce pays 
m’apparaitrait comme une "terre de surprises". Depuis lors, j'eus le temps de 
réfléchir un peu, l'une des principales d'entre elles se trouvait dans la condition 
parfaitement naturelle de toute chose - physique, intellectuelle et spirituelle. 
Cela était le plus clairement visible dans mon désir et mon environnement 
lorsque j'avais perdu mon guide et mon compagnon. Pendant qu'il était présent, 
toutes mes forces étaient sollicitées pour voir et entendre les leçons qu'il 
s'efforçait de dérouler, et celles-ci, se succédant à une stupéfiante rapidité, ne 
me permettaient qu'une appropriation grossière, et ma mémoire était mobilisée 
pour les engranger à la hâte en vue d’un examen et d’une réflexion plus mûrs, 
au fur et à mesure. Quelle quantité de nourriture appropriée fallait-il pour la 
calme digestion que j’avais alors acquise ? Je n’eus même pas le temps d'y 
penser, même si mon instructeur le savait sans doute parfaitement et son départ 
était dû à la nécessité pour moi de faire une pause et de voir l’étendue 
parcourue dans ce pèlerinage de connaissances depuis notre première 
rencontre. Quoi qu'il en soit, une fois laissé seul, ma première pensée fut que 
rien ne pouvait m'être aussi bienvenu que cette expérience unique désormais à 
ma portée. 
 
Dans l’ancienne vie, lorsque mon âme voulait se jeter dans la majesté de 
l'Infini et que la campagne tranquille était hors de ma portée, je me tournais 
vers l'Abbaye de Westminster, cerné par la beauté incomparable de sa nef, où 
la pierre et l'harmonie, la poésie et l’architecture, la symétrie et l’histoire se 
mêlaient dans un design si inégalé. Barrant les vents, elle s'élevait grâce aux 
ailes de ces harmonies sacrées comme des bénédictions dans lesquelles elle 
baignait. Je ne demandais à aucun prédicateur de diriger mes pensées, puisque 
les souvenirs de mille ans couraient dans la chair de ma poitrine ; je ne 
cherchais ni chœur ni orgue, car dans les arches et le triforium persistaient les 
airs résonnants du Jubilate et du Miserere chantés par des moines pieux au 
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cours des siècles passés. Je ne souhaitais rejoindre aucune congrégation sauf 
celle de ces grands et nobles exemples dont les corps gisaient sous mes pieds. 
Seul dans une grandeur si silencieuse, dans une paix sépulcrale, où les rayons 
du soleil tombant à travers les fenêtres à claire-voie semblaient comme des 
échelles jetées par des anges d'où les âmes des saints pourraient monter au 
Ciel, mon cœur était libre de faire sa pleine confession et d'entendre murmurer 
l'absolution dans le silence de cette maison de prière. 
 
Il se peut que dans certaines de ces périodes de rêverie et de renoncement, 
Eusemos ait trouvé une place parmi les anges et les esprits missionnaires 
invisibles qui m'entouraient; ou peut-être qu'en méditant sur les nombreuses 
choses que je ne réussissais pas à comprendre, avec le manteau de la nuit 
autour de moi et la canopée d'étoiles au-dessus, il avait peut-être porté vers le 
haut une de mes nombreuses prières pour la lumière et l’aide, ayant compris 
l’habitude de mon âme d’entrer en communion avec les accessoires les plus 
adaptés à cet état d'esprit. Qui pouvait le dire ? Il se pourrait que ce fût le cas ; 
ou, d'un autre côté, cela pourrait être dû à cette affinité naturelle de toutes 
choses les unes avec les autres dont j'avais parlé. Quoi qu’il en soit, une chose 
était sûre : le lien entre le désir de contemplation et la découverte du lieu le 
plus propre à exaucer mon souhait fut une révélation instantanée, car la scène 
actuelle de mes réflexions était une combinaison de mes deux lieux de 
prédilection32. 
 
Devant moi, c’était donc un bosquet d’arbres formant une avenue qui tournait 
à angle droit, différent du chemin sur lequel nous avions marché ; une descente 
douce d'un mile ou plus, bordée d'arbres majestueux plantés de telle sorte que 
leurs branches se tenaient dans des étreintes bienveillantes. Au-dessus, un toit 
d'une beauté architecturale plus exquise que celui de Westminster, avec des 
feuilles pareilles à du verre transparent, conférait une douceur supplémentaire 
au soleil, filtrant ses rayons dans le sanctuaire qui me courtisait. Le tapis 
d'émeraude, reflétant la gloire, semblait s’accompagner d’une invitation à 
entrer et à récolter la moisson différée de l'espérance, et à cueillir au centuple 
le fruit de tous les soupirs et prières qui n'avaient trouvé aucune réponse sur 
Terre. 
 
Cette invitation était trop bienvenue à ce moment-là pour la refuser, alors je 
me détournais du chemin principal pour aller vers cette douce retraite de 
mélodie et de repos. Au-dessus de ma tête, les feuilles bruissaient dans des 

 
32 C’est-à-dire le sanctuaire de la Nature, et le sanctuaire de l’Abbaye de Westminster. 
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berceuses rythmées, à mes pieds les fleurs donnaient de la voix et envoûtaient 
mon âme dans des chants d'amour parfumés ; au loin j'entendais des cascades 
d'eau ajouter à l'harmonie leur musique douce et rafraîchissante ; tandis que 
les airs des chanteurs ailés m'avaient d'abord fait prendre conscience du fait 
que les oiseaux, aussi bien que les hommes, trouvaient au Ciel une 
continuation de leur existence terrestre. 
 
Le bosquet s'étendait au centre de ce qu'on peut appeler un parc-jardin bien 
garni de grands arbres luxuriants, de taille un peu basse comparée à l'avenue 
elle-même, mais ayant des bras étendus comme des chênes ou des châtaigniers, 
sous lesquels se trouvaient de beaux parterres de verdure, de fleurs ou de 
mousses, où de nombreuses personnes étaient allongées. Beaucoup d’autres 
allaient et venaient avec cette démarche languissante et prudente que l’on 
adopte naturellement dans les premiers jours d’exercice après une maladie ; 
d’autres encore se reposaient sur les nombreux sièges disséminés dans l'herbe, 
comme si, même si leurs forces n'étaient pas encore suffisamment rétablies 
pour leur permettre de marcher, ils tiraient pourtant une première revigoration 
de l'arôme vivifiant attisé par les brises. L'aspect général du lieu était celui 
d'une maison de convalescence, et je ne pouvais voir aucune incongruité à 
l'idée que de tels lieux pouvaient servir à un but utile aux âmes fatiguées et 
lourdement chargées de la Terre, pour se reposer et se récupérer après la 
prostration de la fièvre intermittente de la vie. Cette possibilité me rendait 
heureux et m’offrait davantage de matière à réflexion ; et voyant un champ de 
mousse vacant sous les branches d'un arbre très étendu, je me suis jeté dessus, 
sans me poser de question sur le droit et l'opportunité de le faire, et je me suis 
abandonné à la contemplation. 
 
Je ne saurais dire combien de temps a duré ma rêverie, ni si le cours suivi par 
mes pensées était précis et conséquent. J'étais très conscient que je me 
reposais ; non seulement je profitais d’une de ces brèves accalmies que le 
surmenage exigeait pour la récupération et qui s’était si souvent imposé à moi 
dans l'autre vie, mais j'étais aussi rempli d'un sentiment de vigueur et de 
jeunesse retrouvée, d'abord suggestif avant de devenir de plus en plus certain, 
comme si la bobine de la vie était pour ainsi dire rapidement revenue en arrière, 
retrouvant une santé robuste après tant d’années de déclin. C’était une 
expérience surprenante et délicieuse, à laquelle je m’étais volontiers 
abandonné avec reconnaissance. Je restais dans un état de semi-enchantement ; 
chaque instant apportait une sensation nouvelle, et mille capacités semblaient 
sur le point de se déployer en moi, dont j'avais été inconscient, dont je n'avais 
jamais rêvé auparavant. Des sentiments étranges surgissaient, comme si des 
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entraves se cassaient, des restrictions cédaient ; et mon âme s'élargissait, 
s'épanouissait et se réjouissait de sa liberté retrouvée. 
 
Je ne me sentais plus victime des circonstances, car toutes les influences 
antagonistes s'étaient retirées, et quelque chose me disait que leur absence 
n'était pas une cessation provisoire de la lutte, mais que j'avais assuré une 
victoire définitive et complète. L'état d'esprit engendré par toutes ces 
révélations ne pouvait être ni décrit ni apprécié par ceux qui n'avaient pas vécu 
l'expérience bienheureuse. Chaque cellule de mon âme avait travaillé pour 
absorber la puissante révélation ; toutes les veines de mon être étaient bues, et 
buvant, j'avais encore soif du ruisseau exaltant la vie qui me débordait ; chaque 
fibre de mon corps frissonnait et tremblait sous les douces fonctions nouvelles 
qu'il était appelé à remplir. Pendant que j'étais ainsi à demi enivré des plaisirs 
exquis dans lesquels je baignais, l'air même qui jouait autour de moi semblait 
peuplé de cent voix de fées qui criaient : « Laisse-toi aller ! Laisse-toi aller ! » 
et, sans répugnance, je me jetai dans un abandon sans peur dans leur étreinte 
et perdis connaissance dans le sommeil rajeunissant du paradis. 
 
Je n'ai aucune idée de la durée de ce sommeil, car le temps passé dans cette 
nouvelle vie est mesuré par le résultat obtenu et non par les révolutions du 
soleil ou du cadran. Tout ce que je peux dire, c'est qu'à mon réveil, je constatais 
que toutes les transformations qui avaient initialement provoqué le sommeil 
étaient arrivées à leur terme. Les sillons de mon visage avaient été effacés, les 
fils argentés de mes cheveux éliminés ; la fontaine de lassitude en moi était 
tarie ; tandis que tous les nouveaux pouvoirs et capacités étaient si intriqués et 
emboîtés dans mon être que, même si la même vieille conscience et les mêmes 
souvenirs restaient - la même individualité avec ses amours, ses espoirs et ses 
aspirations - j'étais également conscient d'une nouvelle nature, plus large, 
ajoutée par ces influences mystérieuses à l'œuvre sur moi – une nature 
invulnérable à la fois à la fatigue et à la déception33. 
 
Peut-être qu'une de mes expériences les plus étranges de cette vie s'était 
produite à ce moment-là. À peine je me réveillais de la puissance de ce 
sommeil que je sentais qu'il me quittait pour ne plus jamais revenir. Comment 
savais-je cela ?  

 
33 Cette « nouvelle naissance », comparable au processus de transformation de la chenille en papillon, 
en passant par l’état de sommeil chrysalidaire, est une transformation naturelle qui s’ajuste à la 
condition d’âme, pour l’âme s’élevant vers les sphères célestes. Elle n’est en aucun cas un processus 
systématique réservé à toutes les âmes trépassées, puisque des âmes « basses », enchainées à la Terre, 
peuvent subir encore leurs conditions terrestres. Elle n’est pas non plus cette « nouvelle naissance » 
promise par le Christ, propre à la voie de l’Amour divin. 
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« Je ne peux pas le dire, mais la certitude du fait ne peut être niée. De la 
douleur, du doute, de la déception et des cent autres sensations terrestres dont 
nous savons qu’elles sont particulières au corps, il est désormais facile de s'en 
détacher, et ces détachements entraînent une certaine satisfaction. Mais le 
Sommeil est différent. C’est l'ami le plus éprouvé et de loin le plus fidèle que 
la pauvre humanité puisse posséder. Sa poitrine est un oreiller sur lequel 
chaque tête peut reposer en toute sécurité en cas de fatigue ; ses bras ne sont 
jamais pleins, et tout vagabond exclu est toujours sûr de sa caresse. » 
 
« Dans son indifférence aux considérations personnelles, le Sommeil se 
rapproche plus du caractère de Dieu que tout autre attribut sur Terre : le saint 
et le pécheur, le prodigue et l'économe, le débauché et le prudent reçoivent du 
Sommeil un traitement égal. Il n'a aucun pouvoir de juger et, fidèle au travail 
qui lui est assigné, accueille dans sa maison aussi bien l'assassin que son juge, 
les armées des nations rivales, les chassés et les chasseurs, et leur ordonne de 
reposer sous sa protection sûre sans aucune peur. Certains le disent inconstant 
et incertain, et cherchent à trouver en lui cette mesure de perfection impossible 
à atteindre sur Terre, dont il est le produit ; que tout le blâme de ses défauts 
retombe sur eux, car ils sont responsables de l’avoir érigé en norme qu’aucun 
mortel n'a le pouvoir d'atteindre. Qui ose se lever et dire qu'il a ses favoris dans 
la famille des hommes ? Si quelqu'un parle et cherche à apporter de telles 
preuves, on constatera que dans son soi-disant choix, la grande noblesse de son 
âme brillera plus intensément. Où pourrait-on la trouver ? Non pas dans les 
palais ou les manoirs où les courtisans flatteurs ou sycophantes geignards ont 
l'habitude de chercher une place ou un pouvoir, mais dans la cabane ou le 
taudis, s'attardant peut-être avec une sympathie plus tendre, cherchant à fermer 
les paupières avec un verrou plus sûr. » 
 
« Ici, avec sa poigne divine, il freine les envies de l'estomac affamé, et avec 
ses visions rend l'endurance possible jusqu'à ce qu'un réconfort tardif apporte 
des provisions ; ou bien, de concert avec sa sœur Charité, il s'attarde près du 
lit d’un souffrant, pour que son charme anesthésique puisse engourdir les 
douleurs insupportables qui font désirer à la victime le soulagement ou la mort. 
Dans la salle d'audience de sa maison, que de cœurs brisés ont été unis ! Que 
de fils prodigues convaincus de revenir ! Que de malentendus ont été 
expliqués ! Oui, n'a-t-il pas fait encore plus que cela, car lorsque la mère, le 
père, l'ami affligés sont tombés évanouis dans ses bras, le cœur brisé par la 
perte de celui que la mort a emporté, le Sommeil n'est-il pas revenu une fois 
de plus pour défendre la cause des endeuillés, et se tenant à la porte de la mort, 
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a pu être capable d’ouvrir les verrous cruels, maintenant la porte entrouverte, 
permettant aux morts et aux vivants de se retrouver dans une réunion sanctifiée 
par la séparation ?34 Pour ça, et bien plus, il a été avec moi ; il a compté parmi 
les plus chers de mes amis ; et à mon réveil, je sentais qu'il retirait sa main de 
la mienne et que je ne le saisirai plus jamais. À travers toutes les vicissitudes 
de la vie, il a été mon fidèle compagnon - le seule, autant que je m’en 
souvienne, qui ne m'ait jamais abandonné. » 
 
Désormais, nous nous séparions. Il avait atteint la limite de son domaine, mais 
mon chemin s'étendait vers un avenir sans horizon, sans coucher de soleil ni 
aube. Dans une telle vie, le Sommeil n’était pas nécessaire. Était-il étrange ou 
merveilleux que je puisse entretenir cette émotion qui se dissipait, m’attardant 
dans ses adieux ? Pourtant, je n'étais pas fâché de me séparer d'une compagnie 
aussi éprouvée et agréable ; cela marquait une étape dans l’ascension de 
l’échelle de la vie. J'étais reconnaissant du service qu'il m'avait rendu, mais les 
pouvoirs nouvellement acquis s'emparaient de moi et j'avais hâte d’assurer les 
possibilités à ma portée. C'est pourquoi nous nous sommes séparés, en 
souhaitant sincèrement que chaque âme dans le besoin le trouve aussi fidèle et 
consolateur qu'il l'avait été pour moi, et quand, à leur tour, elles se sépareraient 
de son agréable compagnie, je n’en continuerais pas moins à chérir ses 
souvenirs parfumés. 
 
J'avais à peine récupéré que mon attention fut attirée par un homme qui pouvait 
être le médecin du supposé sanatorium dans le domaine duquel je reposais. Il 
était à une certaine distance de moi lorsque je le vis pour la première fois, et à 
mesure qu'il s'approchait, il faisait de fréquents arrêts avec l'un et l'autre des 
convalescents, comme pour s'enquérir de leur bien-être et de leur état. Cela me 
donnait l'occasion de l'observer avant de m’atteindre, car j'étais sûr que c’était 
sa destination. 
 
Contrairement à Eusemos, il était plutôt de petite taille, mais cela n’aurait pas 
été tant visible s’il en eût été autrement. Son visage et son teint étaient 
égyptiens, avec des yeux noirs humides brillants débordant de gentillesse et de 
bonne humeur. À sa physionomie, on aurait d’abord cru à l’incarnation même 
de la sympathie et de la tendresse. En termes d'âge, il était peut-être jeune, 
mais il y avait quelque chose dans ses actions et ses mouvements qui me faisait 
penser qu'il était âgé - très âgé -, et que sa vigueur souple et juvénile était 
nécessaire pour supporter le poids de cette expérience si visiblement manifeste 

 
34 Comme on l’apprendra par la suite, le sommeil est le moyen pour les hommes sur Terre de 
rencontrer les esprits défunts, préparant ainsi notre âme à sa vie dans l’au-delà. 
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dans tout ce qu'il faisait. Il n’y avait chez lui aucune nervosité et excitation 
présente naturellement chez les jeunes hommes revêtus du manteau de 
l’autorité ; aucune impatience d'être gêné ni aucune réticence à accomplir une 
tâche inattendue. Au contraire, chaque intervention qu'il était appelé à faire, 
aussi insignifiante soit-elle, était exécutée avec une minutie qui suggérait 
qu'elle était l'objet principal de ses soins ou de sa sollicitude. Il était évident 
que le temps n'avait aucune importance pour lui, car il était prêt aussi bien à 
lisser un lit, à aider un patient à se rendre dans un endroit plus désirable ou à 
passer son bras autour d'un autre qui souhaitait se promener. Je n'entendais pas 
sa voix, mais j'étais sûr, d'après son attitude, qu'une grande partie du succès 
obtenu était due à sa conversation joyeuse, qui semblait leur transmettre la 
force dont ils avaient tant besoin. Chacun de ces services, ou bien d'autres, 
étant rendu, il s'attardait un moment puis, d'un geste aimable de la main, se 
détournait et cherchait une occasion d'apporter une autre aide partout où elle 
devait être demandée ou bénéfique, selon ce que son jugement perspicace avait 
décidé. 
 
J’eus la chance de l'observer bien avant qu'il ne m'atteignît, et la pensée qu'il 
était étranger à moi, ou moi à lui, avait disparu de mon esprit. Je m'étais levé 
de ma couche, mais le regard mi-amusé mi-désapprobateur de ses yeux 
pétillants, alors qu'il venait à ma rencontre, me fit oublier ma première 
intention de m'excuser d’avoir utilisé le divan fleuri sur lequel je m’étais 
endormi, car j'avais conscience de n’avoir affaire qu'à un ami indulgent – ou 
devrais-je dire, un père. En s'approchant, il étendit sa main pour prendre la 
mienne, qu'il serra et agita en un véritable salut fraternel, haussa les épaules 
d'un air très particulier et significatif, inclina la tête vers son côté gauche, et 
me regardant avec des yeux pleins d’humour, il me demanda : 
 

— Puis-je te présenter mes félicitations cette fois ? 
 

— Cette fois ? répétai-je, mettant ma mémoire à rude épreuve pour savoir 
où j'avais pu le voir auparavant. 

 
— Maintenant, maintenant ! dit-il en secouant la tête et un doigt d'une 

manière amusée et menaçante. Je t’ai surpris à faire la sieste. 
 

— Oui, j'ai dormi, répondis-je ; mais je suis désolé si je vous ai causé des 
ennuis ou des dérangements en agissant ainsi. 
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— Chut, chut, chut, chut ! Ne t’excuse pas, dit-il. Ce qui est naturel est juste 
et il n’est jamais nécessaire de s’en repentir. Quant aux ennuis et aux 
inconvénients, tu t’es débarrassé d'eux lorsque tu as traversé les Brumes, 
et si tu souhaites renouer avec eux, je crains que tu ne sois déçu, car ils 
ne pourront plus exister dans cette vie. 

 
— J'espère alors qu'en dormant je n'ai pas perturbé votre programme, car je 

présume que vous êtes l'ami qui devait me voir ici. 
 

— Oui, je suis Cushna ; et quant à ton sommeil, eh bien, c’est plus un point 
du programme qu'un dérangement de celui-ci. 
 

— Je suis heureux de l'entendre. Mais, dites-moi, est-ce que j’ai dormi 
depuis longtemps, car je n'en ai pas la moindre idée ? 
 

— « Moi non plus », répondit-il avec un autre de ses haussements d'épaules 
significatifs, révélateurs de sa fibre humoristique. Puis il poursuivit : 
« Tu voies, il se peut que nous soyons désavantagés à cet égard ; ou, d'un 
autre côté, il est peut-être heureux que nous n'ayons aucune idée du 
temps, puisque, d'abord, nous n'avons pas d'horloges ici, et puis, même 
si nous en avions, elles ne fonctionneraient pas. » 
 

— Pourquoi donc ? 
 

— Laisse-moi te donner une explication. Cet endroit très agréable est la 
Maison du Repos, et tous ceux qui sont ici viennent dans ce but. 
Maintenant tu comprends qu'il n'y a rien d'extraordinaire à ce que je te 
trouve endormi. Eh bien, il y a très longtemps - depuis combien de temps, 
j'en ai une petite idée, probablement dans les premières années de 
l'histoire de la Terre - on dit que le Temps a rendu visite à cette Maison 
et a été si admiratif des possibilités de repos qu'il s’y est arrêté, et 
personne ne l'a délogé depuis. C'est pourquoi je ne peux pas dire combien 
de temps tu as dormi, et c’est aussi la raison pour laquelle les horloges 
ne fonctionneraient pas si nous en avions. N'est-ce pas une 
bonne explication ? 
 

— Excellente ! Mais je suis surpris… 
 

— C'est très probable, répondit-il, avant même de terminer ma phrase. La 
Surprise est originaire de cette vie, et chaque fois que tu la verras, tu 
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trouveras son visage lumineux avec des sourires agréables, et c'est une 
compagne très plaisante avec laquelle faire connaissance. Lorsqu’elle 
visite la Terre, elle se déguise souvent sous un voile de déception et rend 
ses visites dans l’ombre, de sorte que peu de gens ont la moindre idée 
qu’elle est l’un des anges préférés de Dieu. Mais ici, tu apprendras 
bientôt à l'aimer et tu te surprendras à écouter sa voix argentée dans 
chaque vallon et à chercher l’éclat de sa venue au sommet des collines. 
Aucun ange ne contribue autant qu’elle à notre plaisir dans cette vie, et 
ses visites sont toujours bienvenues et courtisées. 
 

— Dans de telles circonstances, je peux bien comprendre que les surprises 
sont des choses agréables ; mais je ne pensais pas qu'il était possible de 
dormir ici. 
 

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Le Sommeil est l'époux de la Fatigue35, 
et leur attachement l'un pour l'autre est si exemplaire que l’Injure a été 
désarmé devant eux, et qu'aucun soupçon n'a jamais entaché leurs liens 
nuptiaux. Le Sommeil est parfois timide, il joue ce rôle afin d'exciter la 
flamme de son amante ; et celui qui cherche à gagner ses bonnes grâces, 
ne peut atteindre son but qu'en répondant aux exigences de sa bien-
aimée. Par conséquent, là où il y a de la fatigue, il y a du sommeil, et 
quand ce dernier est trouvé, il n'y a plus besoin de chercher l'autre. 
Lorsque on a peiné sous le poids d'un lourd fardeau, on peut le déposer, 
mais la fatigue qu'il a engendrée ne peut pas être aussi facilement 
débarrassée ; lorsqu'une maladie a été combattue et maîtrisée, la 
prostration qui en résulte doit encore être surmontée ; mais si cette 
maladie s'avère victorieuse et provoque le divorce de l'âme et du corps, 
penses-tu qu'un miracle se produise pour surmonter la fatigue 
consécutive à cette lutte ? Chaque chose dans la nature - animale, 
végétale et minérale - a sa saison de repos. Après le travail vient le repos. 
Pourquoi attendrions-nous à trouver une exception dans le cas de l'âme 
fatiguée ? Le conflit et la bataille terminés, n'a-t-elle pas encore besoin 
de récupération et de sommeil pour retrouver sa saine vigueur ? C'est 
ainsi que le Sommeil se donne à sa bien-aimé, et c'est dans ce Sommeil 
qu'est franchi le seuil d’où ils doivent nous dire adieu. 
 

— Toutes les personnes dorment-elles en entrant dans cette vie ? 
 

35 Dans la version originale anglaise, le genre des personnifications allégoriques est inversé : le 
Sommeil est la femme et la Fatigue est le mari. Pour des raisons d’harmonie avec la langue, nous 
avons décidé d’accorder le sexe des notions avec leur genre grammatical en français. 
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— Pas nécessairement ! Le sommeil sépare deux états de développement de 

l'âme, comme la nuit sépare deux jours. Certaines personnes, lorsqu'elles 
parviennent à cette vie, n'ont pas atteint un niveau tel qu'elles puissent 
s'en dispenser, et leur état reste à peu près le même qu'auparavant, jusqu'à 
ce qu'elles puissent atteindre l'une des nombreuses maisons semblables 
à celle-ci, où elles passent la ligne de démarcation et, alors, étant hors 
d'atteinte de la fatigue, n'ont plus jamais besoin de dormir. D'autres 
encore passent le niveau spirituel avant de quitter la Terre, et ne font donc 
qu'un séjour provisoire ici, le temps de s'habituer à leur nouvel 
environnement ; ils passent ensuite à des maisons plus élevées. 
 

— J'ai l'impression que je ne pourrais jamais me familiariser avec une telle 
vie. Elle est si étrange, ou plutôt si différente de ce à quoi je m'attendais. 
Il y a tant de révélations, tant de choses à expliquer que je pense que 
l'éternité sera à peine assez longue pour que je comprenne tout. 
 

— Nous ne pourrons jamais tout comprendre, mon frère, répondit-il avec 
un sérieux que je n'avais jamais perçu auparavant chez lui. Je commence 
à peine à comprendre, et d'autres, qui ont atteint des gloires bien plus 
élevées que la mienne, disent la même chose. L'âme la plus élevée que 
nous connaissons dit qu'elle se tient sur le rivage, qu'elle regarde de 
l'autre côté de la mer de l'infini, sur laquelle il lui faut une éternité pour 
naviguer, mais qu'elle ne sait pas ce qui se trouve au-delà, qu'elle doit 
résoudre et explorer avant de pouvoir discerner toute la plénitude de la 
gloire et du développement que Dieu a préparée pour notre jouissance 
future. Tout ce que nous pouvons faire, c'est chercher à connaître ce qui 
est ici autour de nous ; lorsque nous aurons compris cela, la loi de cette 
existence nous élèvera à des niveaux de contemplation de plus en plus 
vastes, et c'est ainsi que nous monterons sur l'échelle dont le sommet 
repose tout contre le Trône de Dieu. 
 

— C'est une occupation délicieuse, d'autant plus que tout est propice à la 
connaissance, pour autant que j'ai pu comprendre – c’est si différent de 
ce qui m’a été enseigné ou de ce que je n’ai jamais pu espérer. Mais 
lorsque, intérieurement, je me considère et que je vois mes pouvoirs 
limités, et extérieurement, je constate que chaque question que je pose 
en engendre cent autres à partir de la réponse reçue, je crains presque de 
penser au temps qui doit s'écouler avant que je puisse commencer à 
grimper. Ce que j'ai déjà vu, c'est plus de Ciel que je n'en avais jamais 
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rêvé - plus que je ne pense avoir jamais le pouvoir de saisir - comment 
puis-je espérer changer ? 
 

— Je comprends parfaitement le sentiment qui t’envahit, dit-il. Ce que tu 
es, je l'ai été autrefois ; et avec un vif souvenir de ma propre expérience, 
c'est pour moi une grande joie de t’aider au début de ton voyage. Quant 
au temps que tu dois consacrer à ces études, ne t’inquiète pas. Je t’ai dit 
que le temps s'est arrêté, de sorte que tout ce qui peut être nécessaire à 
l'accomplissement du dessein de Dieu en toi ne diminuera en rien le 
reste. C'est en cela que l'arithmétique de l'éternité diffère de celle du 
temps : lorsque tu auras soustrait toutes les années nécessaires pour 
parfaire ton éducation, la quantité infinie n’en demeurera pas moins la 
même36. Chaque fois que tu voies quelque chose que tu ne comprends 
pas, demande-le ; et lorsque tu demandes, reste tranquille, et n'hésite pas 
à attendre jusqu'à ce que tu aies maîtrisé tes questions. De cette façon, tu 
ne tarderas à apprendre, et le fait d’aider les autres par tes explications 
sera une source de plaisir pour chaque âme que tu rencontreras. 
 

— Je m'en suis déjà aperçu, car depuis mon arrivée, je n'ai fait que 
questionner tous les amis que j'ai rencontrés. 
 

— Continue ainsi ; tu constateras alors que les connaissances sont plus 
faciles à acquérir que tu ne l'imagines à présent. 
 

— Je n'oublierai pas votre conseil. Mais, dites-moi, est-il d'usage pour les 
nouveaux arrivants de voyager comme je l'ai fait ? 
 

— La loi de l'Amour, par laquelle seule nous sommes gouvernés, est très 
souple, répondit-il, et s'adapte à chaque besoin individuel ; le système 
d'administration a pour but d'obtenir les meilleurs résultats dans tous les 
domaines. C'est pourquoi les gardiens des Brumes examinent chaque 
âme à son arrivée, non pas pour la juger - cela ne fait pas partie de leur 
mission - mais pour l'aider dans toute la mesure de leurs moyens. Ils sont 
habiles à lire le caractère, apprennent les goûts et les dispositions de tous 
ceux qu’ils croisent, et transmettent par flash leurs communications aux 
stations centrales pour obtenir l'aide particulière requise par chaque 
individu ; en moins de temps qu'il ne faut pour l'expliquer, le service le 

 
36 Cette phrase ne signifie pas que le progrès est impossible. Mais que le temps consacré à 
l’apprentissage est insignifiant au regard de l’éternité. Il n’est donc pas besoin de se précipiter pour 
vouloir tout apprendre, mais il faut prendre le temps nécessaire à chacun pour assimiler les vérités. 
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plus approprié est défini, et un ou plusieurs assistants sont envoyés pour 
rencontrer l'ami dans l'arène ou sur les pentes, qui est le lieu de rencontre 
désigné. 
 

— Comment reconnaissent-ils l'étranger qu'ils sont chargés d'aider parmi la 
multitude de gens qui vont et viennent ? 
 

— Par les robes qu’ils portent. 
 

— Mais il y en a tant qui ont la même couleur. Ne se trompent-ils pas 
souvent ? 
 

— Jamais. Les messagers engagés dans ce travail sont trop bien initiés à 
leur tâche pour commettre la moindre erreur. Les couleurs peuvent te 
sembler identiques, mais pour eux, il y a des nuances distinctes, chacune 
d'entre elles indiquant une caractéristique correspondante de l'esprit de 
nouveau venu, et associée aux particularités propres à chaque ministre. 
Il n'y a aucune erreur possible. 
 

— Un guide est-il aussi infaillible ? 
 

— Oui. C'est une affaire de chimie spirituelle de la vie qu'ils ont vécue, et 
rien ne peut la changer ou la falsifier - c'est une preuve qui ne peut pas 
mentir. Nous voyons directement sur ta robe un mélange de rose et de 
bleu - nous savons que tu as le désir d'apprendre la vérité et que tu as 
l'esprit ouvert pour la recevoir, puisque le bleu représente la vérité et le 
rose la charité. Il y a d'autres indications que tu ne pourras pas 
comprendre pour l'instant, qui parlent de ta recherche de la vérité et de 
tes anciennes déceptions, c'est pourquoi celui qui te voit sera désireux de 
t’apporter toute l'aide possible pour rectifier les échecs passés. Raison 
pour laquelle tu es invité à voyager, afin de satisfaire ta soif de vérité en 
la voyant telle qu'elle est. 
 

— J'apprécie votre gentillesse, répondis-je, et j'espère que vous ne me 
trouverez pas trop gênant comme apprenti. 
 

— Nous n'avons pas peur de cela ; et maintenant, si tu es suffisamment 
reposé, laisse-moi te donner un aperçu de certains des services que nous 
sommes appelés à rendre aux différents amis que nous avons confiés aux 
soignants dans cette maison. 
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Là-dessus, il se leva du divan où il s'était assis à côté de moi pendant notre 
conversation et, passant son bras dans le mien, il m'entraîna dans la direction 
d'où il était venu lorsque je l'avais vu pour la première fois. 

 
— Me suis-je trompé en pensant qu'il s'agissait du terrain d'une maison de 

convalescence ou d'un sanatorium ? demandai-je, en marchant. 
 

— Pas vraiment, répondit-il, et je suis sur le point d'attirer ton attention sur 
les moyens que nous employons pour administrer la restauration de 
certains qui sont faibles et sans défense. 
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Chapitre VI 
 

Une Chorale magnétique 
 
 
 
 
Alors que nous marchions, mon attention fut attirée par le carillon d'une cloche 
au loin, et aussitôt un envoûtement irrésistible s'empara de moi, s’amplifiant, 
jusqu'à ce que, finalement, je me sente comme poussé en avant par une 
influence invisible mais tangible pour accepter l'invitation que ces voix 
rythmiques lançaient de loin en loin. Je ne pouvais pas dire quelle était cette 
influence ni comment elle avait obtenu une telle maîtrise sur moi, et même 
maintenant, avec mon expérience plus large de cette vie, je suis incapable de 
l'expliquer. La sensation produite était nouvelle, envoûtante et indescriptible. 
Elle semblait imprégner tout mon être et s'exercer aussi bien de l'intérieur que 
de l'extérieur. Elle n'était pas non plus entièrement due à mon arrivée récente, 
car je percevais qu'elle avait le même effet sur mon guide que sur moi-même. 
J’interprétais la voix de ces cloches comme un appel à l'aide et à l'assistance 
que moi seul avais le pouvoir de fournir, et bien que je n’aie aucune envie de 
me hâter pour obéir à l'appel, j'étais certain qu'il ne serait pas bon de me mettre 
en retard. 
 
« Mais pourquoi serait-ce moi ? » était une question que je me posais à maintes 
reprises. J'ignorais tout de ce qui m'entourait. Pourquoi l'appel n'était-il pas 
adressé à beaucoup d'autres personnes qui marchaient dans la même direction 
- venant, pour ainsi dire, de tous les points cardinaux ? Tout en m'interrogeant, 
je scrutais les visages des personnes les plus proches de moi et j'acquis la 
conviction qu'elles se déplaçaient elles aussi sous l'impulsion de ce même 
pouvoir mystérieux. Cette découverte ne fit qu'accroître mon intérêt et exciter 
mon imagination quant à sa finalité et à sa cause. 
 
Mon compagnon vit et comprit sans doute parfaitement la perplexité dans 
laquelle je me trouvais, mais lorsque je me suis retourné et ai voulu chercher 
à l'interpréter, il se contenta de sourire, et ma langue resta muette. Nous avons 
donc avancé, obéissant à l'impulsion unique qui nous attirait tous deux par son 
étrange pouvoir magnétique. 
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Une autre source de satisfaction s'offrit bientôt à moi : à travers les arbres, je 
commençais à apercevoir au loin, par bribes, un imposant ensemble de 
bâtiments dont nous approchions à grands pas. Jusqu'à présent, je n'avais vu 
que cela, en regardant ce paysage sans limites sous la direction d'Eusemos, 
mais maintenant, il était évident que j'allais avoir l'occasion d'inspecter de près 
l'une des maisons célestes. Je fus alors saisi d'une excitation agréable et je me 
demandais involontairement : « Est-ce que ce serait ma maison ? » - une 
question à laquelle je répondis en même temps par la négative, mais je ne 
savais pas comment, à moins que ce ne fût par le pouvoir de la révélation qui 
était si naturelle, et pourtant si infailliblement constitutive de notre 
personnalité dans cette vie. Je cessais donc de spéculer sur la raison de cette 
maison, décidant de reprendre son examen dès que les circonstances me le 
permettraient. 
 
Dès que nous atteignîmes la plaine ouverte, dont elle occupait le centre et le 
sommet, je sus intuitivement que je me trouvais devant la Maison du Repos, 
ou Sanatorium, dans l'enceinte de laquelle j'avais joui d'un sommeil 
rafraîchissant et rajeunissant. De même que la physionomie d'un homme donne 
un certain indice de son caractère et de ses dispositions, de même le contour 
de cette maison indiquait à la fois sa nature et son but. Au premier coup d'œil, 
je vis que c'était une citadelle de repos, une forteresse de paix, un repaire de 
joie pour toutes les âmes qui passaient par là. D'une magnificence majestueuse 
et sans prétention, comme si ses fondations avaient été posées au plus profond 
du calme éternel de la toute-puissance de Dieu, d'un tissu pur et immaculé 
comme l'Amour infini et immuable de son Concepteur divin, chaque pierre et 
chaque élément semblaient palpiter de l'esprit de miséricorde et de pardon qui 
régnait autour, j'eus le sentiment, en la contemplant, d'avoir en quelque sorte 
résolu le mystère de cette profonde attirance qui m'avait poussé vers un centre 
aussi désirable. La révérence, la gratitude, l'adoration et l'émerveillement 
semblaient être les maîtres d'hôtel qui montaient la garde devant les quatre 
tours qui s'élevaient à l'extrémité de ses portiques majestueux. 
 
La partie du bâtiment qui était visible de l'endroit où nous nous trouvions, pour 
que je puisse m'émerveiller et admirer ses beautés, était sans aucun doute une 
salle aux proportions énormes, dont la forme était celle d'un amphithéâtre. Les 
trois côtés étaient flanqués de vastes places de même longueur, formant un 
carré parfait, les angles étant occupés par quatre tours qui servaient d'entrées à 
la salle. Le style architectural était composite, les colonnes soutenant le toit 
des portiques étaient corinthiennes, leur matériau ressemblant plus à de l'ivoire 
qu'à du marbre ; les socles sur lesquels elles reposaient étaient en albâtre rosé 
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et assez massifs pour former les pierres d'angle des pyramides, mais alors que 
les Égyptiens auraient laissé un silence de sphinx sur leurs façades, celles-ci 
étaient ornées de bas-reliefs exquis tels que les Grecs aimaient à les sculpter ; 
les frontons servaient de galeries pour des groupes de statues dans la 
contemplation desquelles les convalescents de la Maison pouvaient apprendre 
les leçons progressives de la vie à laquelle ils avaient été appelés. Dans cette 
atmosphère auto-éclairée qui ne permettait pas la naissance d'ombres, les murs 
de la salle semblaient, à la distance où je me trouvais, construits en pierre d'une 
nuance délicate et chatoyante de vert. J’ai découvert par la suite que cet effet 
était produit par un magnifique écran de marbre sculpté et perforé, drapé 
autour de la salle en plis aussi exquis et doux que de la dentelle, à travers 
lesquels on pouvait voir le feuillage d'une noble vigne. Les tours s'élevaient à 
une hauteur considérable et se terminaient par des minarets en argent poli, d'où 
les cloches carillonnaient leur musique, disposées en couronne autour du hall 
surmonté d'un dôme majestueux qui avait la double fonction de parachever le 
design et d'éclairer l'intérieur. 
 
Je fus de nouveau frappé par le merveilleux agencement de tous les éléments 
de la scène, l'art et la nature se mêlant de telle manière qu'ils enrichissaient 
l'harmonie. Cette plaine en forme de jardin, si artistiquement parsemée de 
fleurs et d'arbustes, aurait été à moitié pourvue de sa beauté si cette noble 
structure n'avait pas été là ; quant au hall, il avait besoin de ce manteau de 
fleurs et de bijoux qu'était la pelouse pour présenter sa perfection inégalée. 
Mélangées, les beautés de chacune étaient mises en valeur, tandis que les 
mouvements de la multitude maintenaient l'équilibre harmonieux de 
l’ensemble. 
 
Cushna s'avança, et moi, captivé par la scène et me demandant quel serait son 
prochain développement, je l’ai suivi machinalement, jusqu'à ce que je prenne 
conscience qu'il n'avait pas l'intention d'entrer par l'une des portes qui m'étaient 
visibles. J'ai alors hésité un instant, comme si toute mon âme m'appelait en ce 
lieu et que je doutais qu'elle ne me conduisît ailleurs. En un instant, il comprit 
ma difficulté et ne parut nullement mécontent, mais, m'assurant qu'il était sur 
le point d'entrer, il me conduisit dans la partie principale du bâtiment, 
auparavant cachée à ma vue, et qui constituait la demeure temporaire de ceux 
qui séjournaient dans cette Maison pour s'y reposer et s'y ressourcer. À ce 
moment, les cloches cessèrent de sonner, et je fus heureux lorsque, sans 
chercher à me montrer les nombreux appartements qui s'ouvraient de tous 
côtés, il me fit signe de le suivre le long d'un couloir qui conduisait dans la 
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direction du hall d'entrée. Au bout, écartant un rideau richement brodé, il me 
fit entrer immédiatement dans ce que je peux légitimement appeler une arène. 
 
Dois-je décrire la scène qui s'offrait à ma vue ? C'était une montagne de visages 
de toutes parts, et au-dessus et autour de nous une atmosphère de paix 
ininterrompue. J'étais conscient d'avoir atteint un but ; une période 
d'incertitude se refermait derrière moi. Pour l'instant, je me sentais satisfait et 
je ressentais un grand soulagement d'avoir accompli quelque chose, je ne 
savais pas quoi, mais mon cœur était comblé. 
 
Le sol recouvert de fleurs de cette vaste arène contenait un certain nombre de 
places composées de diverses mousses aromatiques, douces comme l'air, 
chacune conçue pour produire un effet magnétique particulier. Cushna attira 
mon attention sur les différentes odeurs qu'elles exhalaient et m'invita à me 
jeter sur les sièges pour tester leur confort. Il me conduisit ensuite à une place 
vacante et me laissa aux soins d'un ami qui, selon lui, m'interpréterait la 
Chorale. 
 
Rapidement, la grande salle se remplit. Des gradins, les uns après les autres, 
s'élevant les uns au-dessus des autres, contribuaient à cette mer de visages, sur 
chacun desquels le bonheur avait inscrit son nom en caractères vivants. De 
chacune des quatre entrées, un flot continu se déversait jusqu'à ce que la salle 
fût pleine, s'interrompant lorsqu'il ne restait plus qu'un siège pour le dernier 
entrant. Les robes portées étaient de toutes les couleurs, mais seulement dans 
les tons les plus clairs, ce qui rendait les groupes aussi pittoresques que variés. 
Les sièges du bas étaient occupés par des enfants vêtus de robes d'un blanc 
immaculé ou de teintes d'une délicatesse inimaginable ; certains étaient d'un 
âge si tendre que je me demandais comment ils avaient pu rester 
imperturbables dans l'ordre tranquille qui régnait partout. 
 
Derrière eux, des milliers de jeunes gens et de jeunes filles étaient disposés 
selon une méthode que je ne comprenais pas. Au-dessus d'eux, il y avait des 
femmes encore en plus grande nombre, et enfin des rangées d'hommes jusqu'à 
la limite extérieure de ce large cercle. Toutes les nations de la Terre étaient 
légitimement représentées dans cette foule, et toutes étaient disposées de telle 
sorte que chaque teint de visage ajoutait sa propre influence à l'équilibre de la 
scène. Mais la pensée la plus agréable de toutes était que chaque voix allait 
dire « Notre Père » au même Dieu, et sentir au fond d'elle-même qu'elle était 
membre d'une même famille. Le Juif n'était pas conscient de son élection, le 
Païen avait perdu sa haine, la restriction de caste du Brahmane était brisée, la 
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main de l'Arabe n'était plus contre son compagnon, la Femme Hindoue avait 
ôté son voile, le Musulman avait perdu sa bigoterie, le Grec et le Romain ne 
pensaient plus aux querelles mortelles, la main du Zoulou ne tenait plus de 
sagaie, l'Indien n'avait plus de tomahawk, tandis que le Chrétien avait rengainé 
son épée, le Catholique et le Protestant se donnaient la préférence l'un à l'autre, 
l'Épiscopalien se vantait de ne pas avoir de succession apostolique et le 
Fanatique à l'esprit étroit s'asseyait côte à côte avec l'Athée de toujours, qu'il 
avait auparavant condamné au feu éternel. Dans une telle multitude, avec un 
tel lien qui les unissait, je pouvais penser que je n'étais pas très éloigné du 
Sanctuaire intérieur du Ciel. 
 
Était-ce l’assemblée dans laquelle je me trouvais qui avait déclenché une telle 
réflexion dans mon esprit ? Je ne le savais pas, je ne le saurais peut-être jamais, 
mais elle s'était ensuite transformée en une symphonie impromptue, 
introduisant cette Chorale inoubliable. J'en avais à peine terminé avec cette 
symphonie que le chant retentissait. 
 
Comme ceux qui m'entouraient, je levais les yeux vers le dôme, où une 
colombe d'un éclat électrique sans couleur se tenait en suspens sur ses ailes 
tendues, comme pour étouffer le tremblement de son vol rapide. Dans son bec, 
elle tenait quelque chose qui clignotait et flamboyait d'une gloire qui pâlissait 
l'éclat de son porteur, venant se surajouter à la lumière sacrée qui baignait déjà 
la salle. D'un seul élan, mais sans un seul bruit, ces milliers de personnes se 
levèrent et inclinèrent la tête en signe d'adoration respectueuse ; et lorsque le 
silence se fut transformé en un calme impressionnant que les sens aiguisés de 
l'âme pouvaient presque entendre, ce joyau vola dans les airs et, comme un 
éclair qui s'éteint, la colombe disparut de notre vue.  
 
Continuellement, comme une bulle dans l'air, ce petit globe brillant flottait, 
tombant peu à peu au centre de cette vaste assemblée d'adorateurs. Il 
descendait, lentement, s'agrandissant au fur et à mesure de sa chute, et gagnait 
encore en brillance en se déployant. Je l'observais en retenant mon souffle, me 
demandant quand nous allions entendre la profondeur de cette chose terrible 
qui s’enflait, jusqu'à ce qu'enfin, éclatant avec un doux carillon détonant, il se 
répandît en gerbes cristallines sur chaque tête de l'auditoire qui s'était attardée 
tout au long du service, comme un joyau destiné à faire resplendir la 
bénédiction de Dieu sur ses enfants rassemblés là. 
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Les échos de cette douce percussion demeuraient pendant que cette vaste 
assemblée prenait place, portant l'insigne lumineux de la présence de leur Père, 
qui attendait d'entendre et d'exaucer les prières. 
 
Sept mesures de silence s’étaient écoulées avant que les premières notes du 
premier chœur ne parviennent à mes oreilles. Le thème débuta par une 
séquence pianissimo à l'unisson des magnétismes masculins, car dans toute 
cette Chorale il n'y avait pas un seul son articulé. Je regardais, et depuis les 
têtes des hommes jaillirent des rayons écarlates qui, se dirigeant vers le centre 
du dôme, se mêlaient les uns aux autres, formaient des cercles de différentes 
tailles et commençaient à tournoyer dans la pièce. Ces mouvements 
provoquaient des vibrations plus ou moins profondes selon la grandeur de 
chaque cercle et la vitesse à laquelle il se déplaçait. L'effet de ce mélange de 
la basse et du ténor ressemblait à la musique étouffée du roulis de l'océan 
lorsqu'il est entendu depuis une colline lointaine à l'intérieur des terres. La 
mélodie était trop douce pour être mise en paroles sans nuire à sa cadence ; et 
pourtant, en écoutant sa sainte inspiration, son plus grand charme étant 
l'unisson parfait des nations, des religions et des langues si diverses, je sentis 
que le Ciel avait accompli un triomphe en mettant en musique le poème 
immortel du plus doux chanteur d'Israël37, que j'écoutais comme un défi lancé 
à la Terre et au Ciel : « Voyez comme il est bon et agréable pour des frères 
d'habiter ensemble dans l'unité »38. 
 
L'invitation lancée, et la gamme de leurs variations étant achevée, les cercles 
cessèrent leur vol, se rencontrèrent, s'embrassèrent, et finalement se 
déployèrent comme une canopée à travers le dôme. 
 
Puis se succédèrent en file les offrandes bleues et ambrées des jeunes garçons 
et des jeunes filles, crescendo, les mouvements du soprano bleu et les 
inflexions du contralto ambré se faisant écho de la déclaration : « C'est comme 
l'onguent précieux coulant de la tête jusqu'à la barbe - même la barbe d'Aaron 
- jusqu'aux pans de son vêtement »39. 
 
À ce moment-là, les femmes joignirent leurs pulsations teintées de rose à celles 
d'une deuxième soprano pour gonfler le trio – « Comme la rosée de l'Hermon, 
et comme la rosée qui est descendue sur les montagnes de Sion »40. Puis le 

 
37 Il s’agit du roi David, à qui sont attribués les Psaumes. 
38 Psaumes, 133 : 1 
39 Ibid., 133 : 2. 
40 Ibid., 133 : 3. 
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chœur entier résonna, un millier d'enfants apportant tout leur talent à la 
musique non colorée, tandis que la canopée des cercles se reformait et se 
déplaçait pour prêter sa structure profonde à la mélodie. 
 
On aurait dit un chœur d'anges chantant, avec la voix des tonnerres lointains, 
et le bourdon du Ciel servant de contrebasse à l'orchestre des roulis de l'océan. 
Toutes les harmonies, en haut, en bas, autour, avec tous les accords et toutes 
les voix que la nature pouvait commander, étaient confirmées par cette 
proclamation universelle – « Car c'est là que le Seigneur a ordonné sa 
bénédiction, la vie pour toujours. »41 
 
Le chœur s'était amplifié autour de nous avec une force et une intensité si 
majestueuse que chaque couleur faisait scintiller son écho pour rehausser la 
gloire, jusqu'à ce que la salle fût baignée du parfum de la gratitude ; puis, se 
rassemblant au-dessus de l'arène, alors que le dernier battement de la dernière 
mesure était atteint, une harmonie de nuances aussi douces que celle du son se 
forma, et le nuage monta comme une offrande de reconnaissance pour l'Amour 
de notre Père. 
 
Le dôme n'était pas encore débarrassé de ce nuage prismatique qu'un accord 
de musique encore plus doux parvint à nos oreilles, et je perçus que les bijoux 
sur nos têtes sonnaient l’action de grâce et l’Amen de Dieu. 
 
Jusqu'à ce moment, Cushna avait assumé la direction depuis le centre de 
l'arène, entourée d'un certain nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes 
qui se déplaçaient dans un ordre gracieux, au rythme de la musique, comme 
s'ils étaient engagés dans l'exécution d'une figure d'une danse mystique. En 
m'informant, j'appris que ce chœur n'était qu'une introduction à la cérémonie, 
chantée pour aider ces assistants spéciaux à produire un état magnétique 
convenable pour introduire les malades ; et suivant attentivement du regard 
mon instructeur pour lui obéir, je vis que tous les magnétismes ne s’étaient pas 
élevés ; quelques-uns avaient été distillés - devrais-je dire éthérisés ? - et 
remplissaient l'arène, formant comme un soupçon de nuage - et pourtant, ce 
n'était pas un nuage, puisqu'une telle désignation donnait l'idée d'une vapeur 
volatile qui aurait pu être emportée là dans les bras du mouvement - ; cela avait 
un poids et un corps à travers lesquels les assistants allaient et venaient comme 
si des baigneurs se déplaçaient dans une eau peu profonde, à ceci près que ce 
quelque chose de peu visible semblait n'opposer aucune résistance. Voici une 

 
41 Ibid. 
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métaphore qui donnerait l'idée de ce que cela semblait être : c'était comme le 
fantôme d'un lac qui, dans ses agitations incessantes, avait été prié de se 
reposer un moment, afin que les esprits de quelques enfants décédés puissent 
s'y baigner, effaçant ainsi les dernières traces terrestres. 
 
Mon attention fut alors attirée par un homme qui entrait dans la salle par le 
couloir que j'avais emprunté. Sa grande et robuste silhouette était vêtue d'une 
robe d'un gris électrique, par-dessus laquelle il portait un manteau de couleur 
bleu fluide, bordé d'ambre et magnifiquement brodé à partir des reins. Son 
visage, son teint et son allure générale rappelaient ceux d'un cheik arabe, à ceci 
près que l'arrogance était remplacée par une calme humilité. Autour de la tête, 
de la taille, des poignets et des chevilles, il portait des anneaux d'un étrange 
alliage, sertis de pierres précieuses qui émettaient des rayons de lumière, 
formant ainsi six auréoles qui lui conféraient un pouvoir mystérieux. 
 
Lorsqu'il pénétra dans l'arène, un éclair de bienvenue l'accueillit de la part de 
l'immense assemblée. Il jeta un coup d'œil dans la salle, comme un chef 
d'orchestre habile qui ferait le tour de son orchestre pour voir si tout était prêt 
au coup de baguette ; arrivé à l'endroit où l'attendait Cushna, il se contenta 
d'incliner la tête, après quoi les assistants se retournèrent et quittèrent la salle 
par le passage par lequel il était entré. Je profitais de l'occasion pour 
demander : 
 

— Qui est-ce ? 
 

— Siamedes, l’expert en magnétisme qui va conduire la Chorale. 
 

— Un Oriental, je présume ? 
 

— Un Assyrien. 
 

Nous n'eûmes pas le temps de poursuivre la conversation. À peine ce mot 
prononcé, l'Assyrien leva la main, comme pour attirer l'attention de son 
auditoire ; elle resta un instant en suspens, tandis qu'un nuage lumineux d'un 
vert marin l'enveloppait, puis, d'un geste majestueux, il décrivit un cercle, 
projetant le halo dans les airs au-dessus de lui. Une pause, puis un autre 
balayage, répété encore et encore, chaque mouvement ajoutant un autre cercle 
qui s'étendait et suivait le précédent. Seule une pulsation marquait l'intervalle 
entre chaque battement, assez long pour changer la couleur, puisqu’il 
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souhaitait changer la note pour former cette sonnerie de clairon avec lequel il 
appelait son armée à marcher vers la victoire.  
 
Le défi était à peine lancé qu'une réponse jubilatoire résonnait dans l'air. C'était 
un air martial, et l'on pouvait presque entendre le pas régulier et mesuré des 
bataillons qui s'approchaient, s'avançant dans la force et la confiance en leur 
cause vers un triomphe certain. Le doux crescendo gagnait en force et en 
volume au fur et à mesure que les vagues de magnétisme se succédaient dans 
l’espace au-dessus de nous. Leur forme n'était plus un cercle, une courbe et un 
éclair, comme dans le chœur d'ouverture, mais, suivant les gestes de l'Assyrien, 
chaque contribution venait en couches vaporeuses pour former les nouvelles 
harmonies de ce thème. 
 
Des vagues de primevère et de bleu se rencontrèrent et s'embrassèrent pour 
former l'accord vital qui leur semblait innés, puis se mélangèrent dans leur 
développement suivant pour former le vert glorieux de l'espoir ; des nuages 
d’une puissance écarlate, composés d’hommes, prirent dans leurs bras la 
pureté blanche de l'amour des enfants, et les soignèrent dans des tons de 
sympathie ; puis chacun cédant à l'autre, ils s'unirent dans le rose de la charité. 
Le brun et le rose, le mauve et le cerise, l'auburn et le gris, le vert et l'or se 
chevauchaient, s'enlaçaient et s'enroulaient, chacun produisant la note désirée ; 
et ayant ainsi atteint le premier but de leur création, ils ajoutèrent à leur 
musique le parfum du devoir fidèlement accompli, jusqu'à ce que l'air fût 
chargé de sons parfumés, changeant de volume et de nature avec chaque accord 
et chaque combinaison. 
 
La salle finit par être remplie ; le parfum écrasait la couleur et la couleur 
écrasait le son, mais cette grande marche de la vie ne semblait qu'à moitié 
achevée. De nouveau, le spécialiste leva et balaya sa main, jetant cette fois 
dans les nuages transparents qui nous entouraient des étincelles bigarrées, 
brillantes de lueurs électriques, comme des joyaux scintillant au soleil. Après 
un court instant, pendant lequel le magnétisme de cet hôte changea la forme 
de son apparence, les parfums, les sons et les couleurs furent complétés par 
une myriade de gemmes qui donnèrent encore plus de beauté à cette scène 
féerique. Enfin, un signal en arc-en-ciel jaillit de la tête de Siamedes et la 
musique diminua peu à peu, mais le parfum, la lumière et la couleur 
demeuraient. 
 
Pendant ce temps, les soigneurs apportaient les patients. Le service était rendu 
avec beaucoup de tendresse, car Cushna prenait soin d'assigner et d'arranger 
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chaque divan sur lequel ils étaient étendus, comme s'ils avaient été les sujets 
d'une douleur atroce - plutôt que couchés dans un état d'inconscience - pour 
lesquels il se souciait d’utiliser toutes les ressources afin d'atténuer leur 
souffrance. Lorsque le dernier lit fut occupé, un signal fut donné et la musique 
cessa. 
 
À ce moment-là, la salle était comme une mer aux couleurs variées - une mer 
magique, incomparable, avec ses profondeurs maintenant immobiles, 
illuminées par un million de lampes féeriques ; une mer dans laquelle une 
puissante armée était engloutie, submergée de joie et de calme contentement. 
Il en était bien ainsi, car, oh ! la vie, la vie croissante qui y naissait ! Ses eaux 
avaient pu se calmer pour baigner doucement les dormeurs rassasiés de la vie, 
et reconstruire une existence qui semblait avoir défailli dans les désastres et 
les catastrophes de leur passé. 
 
L'œil exercé de l'Assyrien observait attentivement les progrès de chaque 
patient à mesure que les forces énergisantes qui l'entouraient étaient absorbées 
et assimilées, jusqu'à ce que la force retrouvée commençât à se manifester et 
que l'inoculation produisît le changement nécessaire. 
 
Lorsqu'il fut satisfait, il rejeta son manteau par-dessus ses épaules d'un geste 
royal, leva les bras et les agita de droite à gauche comme un monarque agiterait 
son sceptre, confiant dans le fait qu'un ordre préétabli serait exécuté. L'effet 
était magique. 
 
Ces puissances mystérieuses avaient immédiatement fait preuve d'intelligence 
- elles avaient compris son signe et s’étaient empressées d'obéir. 
 
Par l'effet d'une loi mystique, chaque couleur était séparée des autres, certaines 
étant transformées en formes de fruits ou de fleurs, d'autres, tissées en 
semblants de brocarts de soie, de peluche et de satin, étaient drapées en plis 
gracieux comme des tentures décoratives sur les murs, dont les bordures, 
encore plus ornées, étaient brodées d'une myriade de pierres précieuses qui 
brillaient de mille feux. D'autres encore étaient tissés en bannières triomphales 
ou en emblèmes, habillant le dôme, l'arène et les sièges, tandis que les 
offrandes des enfants, travaillées en dentelle d'une blancheur immaculée, 
étaient rassemblées en festons et en cantonnières pour compléter les 
décorations. Ainsi, par la seule volonté de l'Assyrien, la salle était transformée 
et parée, comme pour une action de grâce ou un accueil à la maison, lorsqu'une 
nation se réunissait pour honorer le retour d'un chef ou d'un roi exilé. 
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Alors qu'il étendait les mains vers le ciel, tous les genoux autour de lui 
fléchissaient en signe d'adoration. Je le savais, bien que mes yeux soient fixés 
sur lui qui, face à moi, ressemblait à un gladiateur se préparant au combat, 
confiant dans sa victoire, même si la mort elle-même devait être son 
adversaire. Pourtant, il n'était ni fier ni arrogant. Toute la majesté de son visage, 
la gloire de sa force, la perfection de ses formes lui semblaient inconnues ou 
plutôt, pour le moment, étaient oubliées, et rien d'autre que son cœur d'enfant 
ne subsistait lorsqu'il s'adressait à son Dieu. Ses pensées s'envolaient, comme 
les spasmes d'un éclair terrestre lancé vers le soleil, pures et sans aucune 
nuance de couleur. Elles étaient dirigées vers le Grand Suprême, et rien d'autre 
qu'une pureté sans tache ne pouvait être admis en cette présence sacrée. 
 
Y avait-il eu un frémissement dans leur premier vol ? Je ne savais pas, mais si 
c'était le cas, c'était dû à l'intense sérieux de l'âme qui déversait ses libations. 
Toujours pas de paroles, mais dans la musique silencieuse, je crus pouvoir 
comprendre le fardeau de son cœur : « À toi, Seigneur, grandeur, puissance, 
gloire, victoire et majesté ; tout ce qui est au Ciel et sur la Terre est à toi ; à Toi 
sont tous les royaumes, Seigneur, et Tu es glorifié comme le Chef de tous les 
royaumes. C'est de Toi que viennent la richesse et l'honneur ; c'est dans Ta 
main qu'est la puissance et le pouvoir, et c'est dans Ta main qu'il faut faire de 
grandes choses et donner de la force à tous. C'est pourquoi, ô Père, nous Te 
rendons grâce et nous louons Ton nom glorieux. »42 
 
Sa prière était faite. Il n'y avait pas de supplication. Sa confiance et sa foi 
déclaraient que ce n'était pas nécessaire. La présence de cet Hôte autour de lui 
était une supplication plus éloquente et plus acceptable que celle qu'il pouvait 
formuler, car Dieu ne demande pas de superflu. Il n'était que le représentant 
d'une multitude qui désirait remporter une victoire sur un mal jusque-là 
triomphant, et il n'était que le champion choisi pour le combat. Dépouillé pour 
le combat, il faisait une pause pour déposer ses armes aux pieds de Celui pour 
la gloire duquel il allait se battre, pour remercier son Roi de l'usage de ces 
armes victorieuses, puis attendre le signal royal pour frapper. Il était là pour 
briser les liens de la captivité, pour rendre la liberté à l'esclave, et dans ses 
yeux brillait la certitude du triomphe. Sa victoire était déjà acquise dans la 
confiance qu'il possédait. 
 

 
42Livre des Chroniques, I, 29 : 11. 
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Son regard se posait toujours sur le dôme voûté. Il savait que la réponse ne 
tarderait pas et que, lorsqu'elle viendrait, il l'attendrait pour la recevoir. Un 
silence plus profond s'abattit sur nous, puis un nuage de gloire, comme un 
manteau de soleil, descendit, le faisant rayonner de la puissance et de la 
présence de Dieu. 
 
Inutile d'attendre plus longtemps lorsque nous sommes revêtus d'une telle 
autorité et d’un tel pouvoir de sanction. Il s'approcha d'un divan sur lequel 
reposait une jeune femme à la forme humaine méconnaissable tellement elle 
avait été déformée. Elle avait des appareils sur presque toutes les parties de 
son corps, non pas pour l'aider ou la soutenir, mais plutôt pour la contraindre 
et la forcer à prendre des formes minuscules et contre nature. Les yeux avaient 
été délibérément révulsés pour rendre la vue incertaine, tandis que les membres 
étaient compressés et malformés de manière à entraver toute possibilité d'un 
mouvement propre. 
 
« Qu'il soit ici clairement rappelé que cette difformité était spirituelle, mais à 
mon grand étonnement à l'époque, confirmé par une expérience ultérieure et 
considérablement élargie, je découvrais que chez ces personnes récemment 
débarquées de la Terre, pour le bénéfice et l'assistance desquels les chorales 
étaient spécialement organisées, les restrictions spirituelles, volontairement 
imposées à un esprit curieux dans le but de l'empêcher d’outrepasser les limites 
d’une croyance dogmatique, produisent sur l'âme une défiguration dans sa 
croissance aussi tangible et réelle que s'il s'agissait d'appareils chirurgicaux 
conçus à dessein pour produire des formes horribles, et Dieu, dans son dessein 
général, avait conçu ce processus de restauration afin que ces âmes opprimées 
et en lutte soient immédiatement rétablies dans leur condition normale et 
entrent dans la vie immortelle libérées de ces handicaps qui les avaient 
contraints jusqu'à présent. En outre, il ne faudrait pas croire que je cherche à 
créer une fiction poétique, pour laquelle je laisse ma fantaisie vagabonder à la 
recherche de nouveautés ou de situations ; la vérité est bien plus étrange que 
n'importe quel rêve de ce genre que l'esprit pourrait tramer, et dans ce 
témoignage, je me contente d'énoncer les simples faits de la loi éternelle de 
Dieu, tels que je les ai trouvés - et que vous allez découvrir par la suite. » 
 
« Mes descriptions peuvent heurter vos sens par leur matérialité apparemment 
prosaïque ; elles peuvent même causer un choc par ce qui semble être une 
représentation grossière et contraire à la conception que vous avez de la nature 
de cette vie. Je ne peux m'en tenir responsable. Ma tentative est de traduire 
dans le vocabulaire commun de la Terre, dans la mesure où les circonstances 
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et les moyens le permettent, un bref aperçu des réalités et des vérités que l'on 
trouve dans le poème et la musique de cette vie après la mort. Si le résultat 
n'est qu'un jargon épais et indigeste, dépourvu de mélodie et décevant vos 
attentes, ne me blâmez pas ; mon projet n’a pas d’autre but que de dessiner une 
très brève esquisse de ce que pourrait être le tableau si les moyens étaient à ma 
disposition ; mais cette esquisse est à l’exacte échelle, comme vous le 
découvrirez par vous-même un jour en l’expérimentant. » 
 
« Si vous tentez de retraduire mon récit du physique au spirituel, afin de 
comprendre la vérité telle que je l’ai perçue, permettez-moi de vous faire une 
suggestion qui, si vous y prêtez attention, éliminera au moins la moitié de vos 
difficultés. La mort opère un changement, et c'est celui-ci : dans le processus 
de dissolution, tout est modifié, sauf vous-même ; les choses anciennes 
disparaissent et toutes les choses deviennent nouvelles, mais vous resterez 
immuable, inchangé, alors qu'un monde sort et qu'un autre entre dans le théâtre 
de votre vie. Cette transformation s'effectue en un clin d'œil, lorsque la 
baguette du magicien - la mort - est agitée. Le matériel s'effacera « comme le 
tissu sans fondement d'une apparence »43 pour apparaître à jamais comme une 
substance vague et obscure qu'il faut chercher et qui n'est que faiblement 
visible pour l'état nouvellement acquis ; tandis que ce monde sur les rives 
éternelles où vos pieds reposeront, sautera du royaume des apparences à une 
réalité solide et saisissante, ayant des fondations qui ne pourront jamais être 
enlevées puisqu'elles sont enfouies au plus profond de l'infini, et dont les 
habitants ont surmonté les efforts de l’accouchement pour renaître à 
l’immortalité. Gardez cela à l'esprit et lisez les pages suivantes à la lumière de 
cette suggestion, vous comprendrez alors pourquoi je n'ai pas hésité à utiliser 
ce langage - même s'il est indigne pour d'autres raisons - qui vous transmet 
l'idée que les scènes où je me déplace sont, pour moi du moins, aussi réelles et 
solides que la Terre vous apparaît actuellement. » 
 
« Juste une autre pensée qui offre matière à méditation et à réflexion et qui 
peut aider à dissiper l'impression que ma déclaration sur la difformité 
spirituelle serait erronée et imaginative. Les abus parentaux, l'immoralité, 
l'ignorance, les accidents et une centaine d'autres influences prénatales 
produisent des difformités physiques et mentales chez l'enfant. Pourquoi alors 
serait-il illogique d'affirmer que, de la même manière, les erreurs spirituelles, 
les idées contre nature et les restrictions fanatiques n’engendreraient pas 
également des malformations et des défigurations correspondantes dans l'âme, 

 
43 Shakespeare, La Tempête, Acte IV, scène 1. 



 - 87 - 

lorsqu'elle est libérée de la chair dans laquelle sa forme et ses lignes ont été 
moulées ? Que vous puissiez ou non vous convaincre du bien-fondé de ce 
point, le fait reste le même, et le temps n'est pas loin où vous reconnaîtrez sa 
vérité et apprécierez la justice de la loi qui la régit. Ne vous y trompez pas, les 
maladies de l'âme résultant du péché personnel ne s'enlèvent et ne se guérissent 
que par des processus lents et douloureux ; mais les défauts inévitables causés 
par le péché d'autrui ou la force des circonstances, ont une rectification rapide 
dans des Chorales telles que celle sur laquelle j'attire votre attention. Mais 
cessons là cette digression. » 
 
J'observais de très près l'Assyrien tandis qu'il s'appliquait à enlever ces 
restrictions douloureuses. Au début, je dois avouer qu'il s'agissait d’un effort 
de soin inutile, car la personne qui souffrait donnait à peine signe de vie. 
Cependant, elle donna bientôt des signes évidents qu'elle était encore sensible 
à la douleur causée, mais même à ce moment-là, je pensais qu'il serait plus 
aimant de la laisser mourir en paix plutôt que de la déranger s’il était trop tard 
pour la sauver ; dans ce moment d’empathie, j'avais oublié qu'il était 
impossible qu'elle meure encore, puisque la mort elle-même était morte. Avec 
plus de tendresse qu'une mère ne pouvait en montrer à un enfant malade, les 
mains douces et délicates de ce médecin délièrent et se débarrassèrent de 
chaque lien, jusqu'à ce qu'enfin le dernier fût enlevé et qu'elle reposât en 
parfaite liberté. Elle sentit cette liberté et, heureuse de fournir un effort pour 
l'utiliser, s'efforça, avec un succès considérable, de se tourner, bâilla et étendit 
les bras ; puis, constatant que toute contrainte avait disparu, elle se redressa 
finalement sur le divan, puis, se roulant sur elle-même, tomba immédiatement 
dans un sommeil facile et réparateur. Tout ce mouvement était l'action 
spontanée d'une personne qui, se réveillant d'un rêve troublé avant de s’être 
suffisamment reposée, et sentant la terreur du cauchemar supprimée, retombe 
immédiatement dans le sommeil sans avoir été complètement et consciemment 
réveillée. 
 
Il est plus facile d'imaginer que de décrire l'intérêt et la sympathie avec lesquels 
Siamedes observait ses progrès, avant qu'elle ne se reposât dans le calme et le 
confort dont elle avait été jusqu'alors privée. Satisfait, il se tourna alors vers le 
cas suivant. 
 

— Pouvez-vous nous expliquer ce que sont ces liens et comment de telles 
déformations sont possibles ? 
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— Je ne doute pas, répondit-il, que ce service soit pour toi une source 
d'étonnement et de stupéfaction. Il doit nécessairement en être ainsi 
jusqu'à ce que tu te familiarises avec notre loi et notre mode d'existence, 
jusqu'à ce que tu apprennes à quel point cette vie est la correspondance 
exacte de celle que tu laisses derrière toi. 
 
L'hypocrisie, l'imposture et le mensonge sont des masques qui sont 
arrachés au fur et à mesure que l'on traverse les Brumes, et l'homme 
véritable - qu'il soit vil ou noble - se tient debout, sans déguisement, 
capable de lire et d'être lu par tous. Chez nous, aucun subterfuge n'est 
possible pour dissimuler une difformité désagréable, qu'elle provienne 
de ton propre péché ou de la négligence et de la criminalité d'autrui. Tout 
est connu. 
 

Pour les yeux exercés de Siamedes, de Cushna et de milliers de ministres 
engagés dans leur noble tâche, le véritable auteur et la source de chaque 
malformation peut être identifiés d'un seul coup d'œil, et par une loi inexorable, 
à laquelle il est impossible de se soustraire, la pénalité et la punition de chaque 
mal retombe sur l'auteur du délit. 
 

— Tu verras qu'il y a là un équilibre des comptes et une juste rétribution 
pour les actes accomplis dans le corps. Ce serait une triste erreur de dire 
que la mort nivellerait tous les hommes et que cette vie serait une 
nouvelle vie, où les traces de l'ancienne seraient effacées par l'éponge de 
la mort. Toute vie est la continuation de celle qui l'a précédée ; et si l'on 
ne fait que tourner la page pour commencer un autre chapitre, l'histoire 
et l'intrigue demeurent inchangées. 
 
Tu y découvriras que les erreurs du passé sont rectifiées, que les comptes 
en souffrance doivent être réglés et que des compensations doivent être 
accordées à ceux qui ont souffert injustement. Les hommes sont ici pesés 
sur la balance de Dieu, estimés par un évaluateur dont le jugement est 
juste et dont le verdict est sans appel, sous condition de repentance. Tu 
n'y trouveras ni pots-de-vin ni corruption ; tout est rigoureusement réel ; 
tous les hommes et toutes les choses sont exactement ce qu'ils paraissent 
être. 
 
Les contraintes qui ont entravé ces compagnons ont été imposées en 
dépit de leur bonne volonté, mais n'ayant pas le pouvoir de vaincre ces 
forces opposées, ils ont été victimes des circonstances et ont passé leur 
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vie terrestre dans une servitude pénible, dominés par des volontés et des 
usages auxquels ils n’ont pas réussi à résister. S'ils avaient consenti sans 
hésiter aux coutumes et aux dogmes, s'ils avaient suivi avec une 
confiance inébranlable les directives des autres et s'ils s'étaient contentés 
de refreiner leur liberté de penser, ils auraient développé la petitesse 
d'âme requise, sans qu'il soit nécessaire d'appliquer des contraintes. Mais 
ils ont reconnu le Dieu intérieur et ont refusé d'écouter les voix qui les 
appelaient à des devoirs plus "nouveaux", plus "nobles", plus "élevés", 
pour le "bien-être" de leur espèce. 
 
Leurs paroles prophétiques étaient dangereuses dans leur métier, d'où la 
nécessité de les bâillonner ; leurs yeux voyaient des visions de gloire à 
venir pour les fatigués et les opprimés, d'où la nécessité de déformer leur 
vue, de peur de mettre en danger les intérêts d'une classe ; tel enfant 
clairvoyant proclamait un chef en tel homme, mais l'Église et les dogmes 
forgeaient des discours pour paralyser son pouvoir, et forcer la noble 
stature du géant à se contorsionner comme un nain. Tu peux voir qu'il 
s'agit d'une bataille à mort, que de nobles vies ont été empêchées de 
travailler, gaspillées, voire pire, car, alors qu'elles ont été ordonnées pour 
la construction et la délivrance, elles ont été perverties par la bigoterie 
du parti et contraintes de lutter pour l’existence, au lieu de répandre les 
bénédictions destinées d’abord pour leurs compagnons. 
 
Le résultat est visible dans ces misérables qui se trouvent devant nous. 
Des occasions gâchées, des intelligences gâchées, des vies gâchées ! 
Pour toutes ces choses, les responsables doivent être jugés. 
 
La culpabilité doit être justement punie, tandis que l'excès de douleur 
que la victime a enduré doit recevoir sa légitime compensation. Nous 
n'avons rien à voir avec le châtiment, la loi naturelle de cette vie y 
pourvoit pleinement, et toute âme coupable récoltera la juste moisson de 
la graine qu'elle a semée. C'est pour participer à cette compensation que 
nous sommes ici. La justice exige que l’âme soit immédiatement libérée 
de ces liens, et la vie doit être prodiguée à ceux qui souffrent jusqu'à ce 
que nous ayons aidé à construire et à revigorer leurs âmes, alors chacun 
atteindra le plein développement pour lequel il a été conçu et pour lequel 
il a pleuré et lutté, mais qui a été empêché par l'action des oppresseurs. 
 

— Mais où trouver la miséricorde et le pardon dans l'administration d'une 
justice aussi implacable ? demandai-je. 
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— Chaque attribut de Dieu a sa sphère d'opération légitime, répondit-il, et 

le maintien inviolable de chacun dans son ordre est essentiel à la 
continuité de la perfection toute-puissante et sage de notre Père, mais il 
est impossible à l'un d'eux d'usurper la juridiction d'un autre. Supposons, 
un instant, que la Miséricorde soit autorisée à résister à la Justice et à 
prévaloir dans un cas particulier ; le résultat immédiat serait une 
injustice, car faire preuve de miséricorde envers l'offenseur serait une 
injustice envers l'offensé, à moins de faire preuve également de 
miséricorde envers ce dernier. Si l'on va jusqu'au bout de la logique, si la 
Justice est abolie au profit de la Miséricorde, dans ce cas le châtiment et 
la rétribution deviennent impossibles ; la loi reste lettre morte, et le 
péché, libéré de toute crainte et de toute contrainte, s'en donne à cœur 
joie. 
 
Mais lorsque nous voyons l'action des attributs de Dieu selon Son plan 
divinement établi, nous constatons combien l'adaptation aux nécessités 
de la famille humaine dans son développement a été infiniment sage. 
Prenez les attributs auxquelles tu as fait référence - la Miséricorde, la 
Justice et le Pardon. La Miséricorde opère sur Terre, où la Patience, 
l'Indulgence et la Persévérance sont si nécessaires pendant les premiers 
stades de l'existence consciente de l'âme.  
 
Imagine la catastrophe et le désastre qui s'ensuivraient si une Justice 
infaillible régnait à un tel moment de l'histoire de la vie - quelle âme 
pourrait être enregistrée pour l’immortalité ? Inconsciente en pratique de 
son origine et de sa destination, expérimentatrice sans formation quant à 
ses pouvoirs et à ses capacités, à ses échecs et à ses erreurs ; inconsciente 
de la loi selon laquelle elle doit se développer et apprendre à se 
comprendre ; incertaine de savoir s'il est juste de satisfaire même le plus 
ardent de ses désirs ; remplie de crainte et de tremblements devant les 
forces qui l'entourent, devant une partie de nature, une nature dont elle 
ignore les hiéroglyphes bien qu’elle soit appelée à les lire, elle-même 
étant le mystère le plus profond parmi des millions d'autres problèmes ? 
Dans de telles circonstances, combien de fois l’humanité serait-elle 
balayée de la Terre si la Justice était appliquée à chaque transgression de 
la loi, cette Justice supposée être parfaite comme son Législateur ? Non, 
cet attribut ne peut s'appliquer à un état aussi peu développé ; quel 
homme pourrait être assez fou pour s'imaginer qu'il l'est ?  
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L'absence de Justice n'est-elle pas plutôt si manifeste qu'elle sert 
d'argument contre l'existence d'un Dieu, alors qu’un proverbe court 
parmi les nations selon lequel « La Méchanceté est l'héritière de la 
Fortune, mais l’Honnêteté épouse Mademoiselle ». L'oppression, la 
tyrannie et la persécution sont omniprésentes, la devise universelle est la 
loi du plus fort, pratiquement aussi bien en politique qu'en religion ; les 
riches et les nantis sont les plus honorés des nations, tandis que les 
pauvres et les nécessiteux subissent malédiction et fléau. « Est-ce 
juste ? » me demanderais-tu, et je te répondrais : « Mille fois non ! ». 
Mais même l'injustice de l'homme n'est pas assez forte pour que Dieu 
change l'action de Ses attributs, et substitue la Justice à la Miséricorde 
sur Terre. Cette croyance universelle est mauvaise, et l'homme a acquis 
suffisamment de connaissances pour savoir qu'il en est ainsi ; mais Dieu 
fait preuve de patience afin que l'oppresseur puisse se racheter avant 
d'être traduit en justice. La Miséricorde plaide, tandis que l'espoir d'une 
rédemption demeure mais pas avant que la loi ne s'empare du délinquant, 
et que l'affaire passe du tribunal de la Miséricorde à celui de la Justice. 
Les Brumes qui marquent la frontière entre cet état et celui-là forment 
comme le vestibule de la Salle du Jugement, et chaque âme doit y passer 
et recevoir son juste verdict avant d'entrer ici. La Miséricorde n'a pas le 
pouvoir de franchir ce seuil ; l'âme se tient seule devant ce Tribunal 
impénétrable, elle est son propre témoin, son propre juge, et ce sont donc 
ses actes de vie qui prononcent la sentence qui ne connaît aucun recours 
possible44. 
 

— Mais qu'en est-il du Pardon ? demandai-je. 
 

— Il intervient plus tard, répondit-il. Les péchés doivent être rachetés, ils 
ne sont jamais pardonnés, car personne, pas même Dieu, n'a le pouvoir 
de pardonner une faute commise à l'encontre d'un autre, car cela est 
contraire à sa propre loi. Lorsque la peine pour les péchés commis contre 
son prochain a été justement acquittée, l'âme repentante peut alors 

 
44 Passage qui pense le rôle des valeurs selon un équilibre harmonieux : trop de Miséricorde serait 
injuste à l’égard des opprimés, mais trop de Justice serait injuste à l’égard des oppresseurs, étant 
donné l’imperfection et l’ignorance native des hommes. Cela ne signifie pas pour autant que 
l’injustice triompherait et que les hommes demeuraient dans l’impunité : telle est la croyance 
généralisée en l’absence d’une Justice absolu. La Justice divine est patiente, laissant l’individu 
prendre conscience de ses erreurs. La vie terrestre est donc un temps d’épreuve qui doit nous 
permettre de nous connaître moralement et de nous corriger, avant le verdict post-mortem. Mais le 
Jugement n’est jamais dernier et final, car il est toujours possible de se racheter et d’être pardonné 
après avoir expié ses péchés. 
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demander le pardon de son péché à Dieu, qui lui est toujours librement 
accordé ; mais il est nécessaire qu'elle se soit d'abord réconciliée avec 
son frère, car seul « celui qui a les mains propres et le cœur pur »45 peut 
s'élever jusqu'à la présence de Dieu, où le Christ lui assurera une 
rémission complète. 
 

Je restais silencieux devant l'élucidation inattendue d'une difficulté qui m'avait 
toujours laissé perplexe, car je savais que mon instructeur n'exposait pas ses 
opinions, mais des faits réels qui étaient très largement opposés à toutes les 
idées et à tous les enseignements reçus sur Terre, et qui étaient cependant d'un 
intérêt primordial pour toute âme qui devait traverser les Brumes, et au plus 
profond de mon être, j'aspirais à nouveau à découvrir un moyen par lequel je 
pourrais atteindre la Terre et en faire la révélation pour le bien des aveugles et 
ignorants. Mon ami, cependant, ne me laissa pas longtemps avec moi-même, 
mais attira mon attention sur ce qui se passait dans l'arène. 
 
Tous les bandages et toutes les restrictions ayant été enlevés, les patients 
étaient désormais tous libérés des liens que la Terre leur avait imposés. La 
procédure avait consisté à prendre d'abord le cas le plus grave, puis les autres, 
afin que la réanimation de tous fût accomplie aussi rapidement que possible. 
J'observais avec beaucoup d'attention l'absorption progressive de ce 
mystérieux lac spectral dans lequel ils avaient été transportés, les membres 
desséchés, d’abord pris dans leurs entraves, s'étendaient et grandissaient au fur 
et à mesure qu'ils se nourrissaient de cet étrange aliment, jusqu'à ce que toute 
trace de couleur fût retirée de l'atmosphère à proximité des divans sur lesquels 
ils étaient allongés. Ensuite, des rayons magnétiques provenant de certains 
individus étaient extraits, selon les besoins de l'Assyrien, pour former une 
combinaison spécialement adaptée à chaque cas, ces rayons étant à leur tour 
interrompus au moment où les premières traces de couleur semblaient émaner 
des dormeurs. Celles-ci, m'avait-on dit, fournissaient l'indication naturelle de 
la condition de chaque âme. 
 
Par l'exercice de ce pouvoir mystique d’où il tissait les uniques décorations de 
cette salle, Siamedes disposa alors les fleurs, les fruits et les banderoles autour 
de l'arène et des sièges, et fit plonger les dormeurs dans un bain d'influences 
douces produites par les combinaisons qu'ils avaient formées. Le magnétisme 
qui se dégageait de chaque individu exerçait une attraction sympathique sur la 
couleur correspondante, et était entraîné en nuages vaporeux autour des divans, 

 
45 Psaumes 24 : 4.  
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sur lesquels ils roulaient de droite à gauche au rythme d’une musique née du 
mouvement de retour. La berceuse qu'ils chantaient était douce et apaisante, et 
le silence des milliers de personnes qui les accompagnaient était un 
accompagnement approprié à ce psaume de gratitude. 
 
Sans un signe ou un mouvement de la part du maître, qui observait calmement 
la scène, la mélodie s'acheva, chaque âme assoiffée s'étaient pleinement 
rassasiée, et les vagues de la vie qui subsistaient encore, s'élevèrent au-dessus 
de nos têtes, laissaient les dormeurs « magnifiques dans toute l'expansion de 
l'âme », n'attendant rien d'autre que le baiser du réveil pour les éveiller à une 
vie dont ils étaient encore inconscients. 
 
Le travail était fait, la victoire accomplie, mais le vainqueur ne trahissait 
aucune fierté de sa conquête dans sa profonde humilité. Il était inutile 
d’annoncer que le dernier mouvement de cette Chorale thérapeutique était 
proche ; mais quels nouveaux pouvoirs allait-elle annoncer ? Y avait-il encore 
des phases d'émerveillement magnétique à révéler ? D'autres mystères à 
dévoiler ? La pensée du miracle opéré sur l'état de ces dormeurs me fit espérer 
que j’avais peut-être mal compris mon instructeur au sujet de l'exclusion de la 
Miséricorde de la vie ; et, me tournant vers lui, lui indiquant les divans, je lui 
demandai : 
 

— N'est-ce pas de la Miséricorde dont on a témoigné en les libérant de leur 
condition de souffrance ? 

 
— En aucun cas, répondit-il. 

 
— Comment l'appelez-vous alors ? 

 
— La Justice. Jusqu'à présent, ils ont été les victimes d'une injustice à 

laquelle ils étaient impuissants à résister ; nous n'avons été que les 
instruments qui ont aidé à mettre fin aux effets du mal et à les introduire 
dans une compensation proportionnée. Tu juges la Justice à la lumière 
de tes impressions de Terre ; permet-moi de te conseiller de te 
débarrasser de cette idée. La Justice bien rendue est la justesse, et c’est 
elle que tu trouveras toujours chez nous ; c'est cette qualité d'être juste, 
portée à la perfection, avec toutes les circonstances afférentes prises en 
considération ; considère-la comme telle, et tu aimeras sa justesse, dans 
laquelle il n'y a aucune ombre d'inconstance, de favoritisme ou de 
partialité. 
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— N'appelleriez-vous pas cela de la Justice tempérée par la Miséricorde ? 

 
— Non, la stricte Justice n'a pas besoin d'être tempérée. Tu as pris l'habitude 

de penser que la Justice est nécessairement liée à une rigueur oppressive. 
Il en est ainsi sur Terre, mais tu ne trouveras pas cela ici ; c'est pourquoi 
tu dois apprendre qu'avec nous, elle signifie une stricte justesse, et si tu 
y ajoutes une quelconque clémence de la part de l'une ou l'autre des 
parties, ce mélange produit de l'injustice. 
 

Je voyais que mon erreur était due à une conception erronée et à une mauvaise 
interprétation de la notion selon les croyances de la Terre ; l'ombre qui avait 
traversé un moment le firmament de mon ciel était dissoute par son 
explication, et mon cœur se réjouissait à nouveau. 
 
Le travail était terminé. Siamedes étendit les mains pour remercier Dieu, tandis 
que les genoux s'inclinèrent à nouveau lorsque de joyeux éclairs s'envolèrent. 
Puis, détachant respectueusement ce halo de ses épaules, il l'étendit dans les 
airs pour recevoir les élans de louange et d'adoration qui résonnaient comme 
un grand Amen, avec lequel il s'éleva vers le Père. 
 
L'assistance s'attardait toujours, le silence devenait de plus en plus profond ; 
mais je savais qu'elle attendait la bénédiction qui réveillerait ces dormeurs à la 
conscience de la vie dans laquelle ils étaient entrés sans le savoir, à la 
reconnaissance de la restauration qui avait eu lieu, à la réalisation du fait que 
la mort les avait touchés, et qu'à ce contact étaient tombées les chaînes dont le 
poids avait auparavant épuisé leurs énergies dans une lutte douloureuse et 
infructueuse. 
 
Quelle révélation ! Leur surprise serait plus grande que celle que j'avais moi-
même connue. Quel était leur environnement lorsque la marée de la conscience 
s’était retirée et que le nuage de l'oubli était tombé sur eux ? Quel fossé séparait 
le sommeil de l'éveil ! Comment se rendraient-ils compte de la réalité, 
comment seraient-ils convaincus de son existence ? Le réveil ne serait-il pas 
un rêve - un rêve féerique - plus enchanteur que tout ce que l'imagination avait 
pu imaginer jusqu'à présent ? Je vivais une période de suspense suprême en 
observant cet avènement de la connaissance et de la prise de conscience de 
l'immortalité, et tous mes sens étaient en alerte pour en suivre le 
développement. 
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Il ne se fit pas attendre. Les murs devant moi s'ouvrirent, et de cet arc de 
lumière couronnant le zénith du chemin sur lequel je me tenais pour 
contempler le paysage céleste, un flot de gloire tomba dans la salle, comme un 
signe annonciateur et prémonitoire d'une présence plus resplendissante encore. 
 
Je regardais, et je vis descendre du pont de lumière un char d'argent bruni, 
volant, tiré par quatre coursiers d'une blancheur onctueuse et transparente, 
aussi rapides que les vents d'un ouragan. L'équipage se retrouva en un instant 
au milieu de nous, puis, s'arrêta un instant, et le temps qu'un de ses cavaliers 
entrât dans la salle, il se retourna et disparut. La route de la gloire s’étant alors 
retirée, les murs se refermèrent et mon attention se porta sur l'étranger. 
 
C'était un jeune homme, presque un adolescent, gracieux et noble. La première 
impression qui me vint à l'esprit fut l'étrange combinaison de l'innocence de 
l'enfant et de la sagesse de l’ancien, formant un trait très frappant de sa 
personne. Je l'aimai dès que je le vis. Sa présence m’inspira confiance, 
interdisant toute crainte, tout en murmurant une prudence à l'égard des 
suppositions présomptueuses. En lui se mêlaient la force et la douceur, comme 
un lit de duvet sur un rocher de granit, tandis qu'il mettait en valeur toutes les 
qualités qu'un homme souhaiterait trouver chez un ami cher. De ses yeux 
jaillissaient l'amour et la patience en un flot régulier et sans reflux, sa bouche 
respirait le parfum de la fidélité et de l'affection, sur ses épaules reposait le 
manteau de la bienveillance et sa taille était entourée de la ceinture de la 
constance. Il était monarque, mais sa royauté était un service, et ses prouesses 
avaient été acquises en relevant ceux qui étaient tombés. 
 
Pendant un bref instant, il s'arrêta pour recevoir et retourner les salutations qui 
l'accueillaient, puis il s'apprêta à exécuter sa mission en donnant le baiser 
destiné à briser le sceau du dernier sommeil et à faire entrer les dormeurs dans 
ce jour sans crépuscule. Sur l'un, puis sur l'autre, il pencha sa forme 
rayonnante, relâchant l'influence du charme rafraîchissant qui les berçait 
encore, et lorsque leurs yeux s'ouvrirent sur la scène déconcertante qui les 
entourait, il étreignit dans ses bras chaque âme nouvellement née, la souleva à 
ses pieds et lui souhaita la bienvenue dans cette vie de sympathie et de 
compensation. La révélation et la reconnaissance de la vérité étaient 
simultanées. Il n'y eut qu'un regard d'étonnement curieux, suivi d'un sourire de 
joie inexprimable, et tout fut terminé. 
 
D'un seul élan, le public se leva et entonna un autre chœur - cette fois, il 
s'agissait d'un « Bienvenue à la Maison », auquel répondait une prière lyrique 
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de louanges des cœurs reconnaissants, dont j’ai vainement essayé d'apprendre 
le thème, les paroles et la musique. Enfin, cette Chorale magnétique était 
terminée. 
 
Alors que l'assemblée se dispersait, l’étranger s'attarda dans le hall, en 
conversation avec l'Assyrien, et je demandai à mon compagnon : 
 

— Qui est-ce ? 
 

— Myhanene ! répondit-il. 
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Chapitre VII  
 

La porte de l'espoir s'entrouvre 
 
 
 
 
La foule s'était retirée, la salle était presque vide, les initiés encore déconcertés 
avaient reçu les félicitations de leurs amis personnels et s'étaient retirés dans 
la maison d'où ils avaient été si récemment transportés, les trois chefs restant 
les seuls occupants de l'arène ; mais je m'attardais sur mon siège, caressant 
l’espoir que je n'osais pas dévoiler à mon compagnon en raison de son audace, 
tout en pensant follement qu'il pourrait être satisfait par quelque circonstance 
fortuite ou coïncidence inimaginable. Je ne pouvais pas me tenir responsable 
de son apparition, puisqu'il survint sans avoir été sollicité, inattendu et non 
préparé - une de ces incursions soudaines du désir qui, arrivant comme une 
vague, emportait le cœur sur son passage avant qu'il ne fût possible de résister, 
même si cela eût été souhaitable ; mais lorsqu'il arriva, ressentant le plaisir de 
son anticipation, je n'eus aucune envie de m'y opposer, mais je m'accrochais 
avec ténacité à lui comme s’il était le secret et la clef de la vie. Cela ressemblait 
aussi à une marée de façon indirecte - son impulsion était dépensée dans sa 
première vague sauvage ; mais à mesure que les instants passaient, son courant 
diminuait, descendait, déclinait, jusqu'à ce que le petit ruisseau frémît au point 
de stagner, et que le tourbillon du remous chuchotât que tout était fini. Je me 
levais pour partir à contrecœur, lorsqu'une pointe de lumière jaillit du petit 
groupe vers nous et mon compagnon dit : 
 

— Myhanene serait heureux de s'entretenir avec vous. 
 
Mon espoir désespéré, mon désir ardent, venait d’être exaucé. J'étais heureux 
de m'être déjà levé lorsque ce message me parvint, car mon temps de réponse 
s’en trouva plus rapide. Il vint à ma rencontre à l'instant même, et côte à côte, 
son bras autour de moi et sa main affectueusement posée sur mon épaule, nous 
nous approchâmes de Cushna et de l'Assyrien. Lorsque nous nous 
rencontrâmes et que ses bras m'entourèrent, il ne prononça que deux mots : 
« Mon frère ! Mon frère ! », mais lorsqu'il termina, il n'y eut plus rien à dire, 
le langage était insuffisant et l'entendement était incapable de saisir davantage. 
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Y avait-il eu une dissonance dans mon expérience passée ? Si oui, elle fut 
effacée de ma mémoire par la musique de sa voix ; si j'avais souffert d'un 
chagrin d'amour, il fut éradiqué et la blessure guérie sous l'influence de ce 
baume de bienvenue ; si mes espoirs avaient subi le gel foudroyant de la 
déception, une riche moisson de fruits jaillirent dans l'existence sous la chaleur 
de cette étreinte. Les mots ne sont pas une nouveauté pour la Terre, mais les 
hommes les prononcent avec un son métallique aigu ; la plénitude de la 
sonorité ne peut être estimée qu'en comparaison avec l'interprétation parfaite 
de la musique que j'avais écoutée. C'était un accord qui, une fois frappé, ne 
pouvait jamais disparaître. Il tomba dans mon âme comme un plongeon dans 
l'océan, éveillant dans son premier mouvement un ton monotone profond et 
persistant, mais à mesure qu'il s'enfonçait, un carillon mélodieux s'élevait dont 
le chant pur devait faire écho et se répéter jusqu'à ce que chaque partie de cette 
"mer sans rivage" qu'est la vie fût remplie de l'harmonie née de la sympathie. 
Myhanene était silencieux, semblant écouter les réverbérations qui roulaient 
autour de nous ; j'étais submergé par les stupéfiantes perspectives des 
nouvelles sensations, dont il avait ouvert toutes grandes les portes en 
prononçant ces deux mots. 
 
Si j'en avais eu le pouvoir, je n'aurais pas osé parler et rompre ainsi la mélodie 
que produisait sa voix. Si bref soit-il, ce discours était pourtant le plus long et 
le plus éloquent qu'il me fût donné d'entendre. Aujourd'hui encore, je suis tout 
juste capable d'en saisir les grandes lignes ; l'assimiler pleinement sera l'affaire 
de tout une éternité. Ses échos résonnent encore dans les couloirs de mon être, 
sonnant la note principale de ma joie, et continueront ainsi jusqu'à ce que je 
reçoive la musique encore plus douce de la voix de Celui dont les paroles 
constituent le chœur complet du psaume éternel, dont les lèvres sur Terre ont 
donné forme à des sons qu'aucun autre n'a eu le pouvoir d'imiter, et qui, dans 
les Cieux, a le pouvoir d'éveiller les chants divins. 
 
L'Assyrien mit fin à ma contemplation, en me demandant si j'avais apprécié la 
Chorale. 
 

— Je ne suis guère en état d'exprimer une opinion intelligente sur quoi que 
ce soit, répondis-je. Je suis dans un labyrinthe d'égarement, causé par 
toutes les particularités et tous les développements de cette vie, qui 
m'empêchent de trouver des mots, des pensées ou des émotions capables 
d'exprimer mes sentiments de manière adéquate. 
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— Je comprends tout à fait ta position, répondit-il. Heureusement, nous ne 
te demandons pas pour l'instant de t’approprier systématiquement tout 
ce que tu voies, mais t’en acqueras la capacité au fur et à mesure que tu 
avanceras. Cette cérémonie offre une illustration des méthodes que nous 
employons pour corriger l'une des injustices sur Terre, ainsi que la 
compensation qui en résulte pour ceux qui ont noblement essayé de faire 
leur devoir, même lorsque leurs effets ont été déjoués. 
 

— Le devoir serait facile, dis-je, si une brève vision d'une telle réalisation 
pouvait être accordée dans une accalmie de la bataille ou pendant le 
temps des pleurs du guerrier déçu. Mais je voudrais vous demander si 
vous recevez généralement des réponses aussi visibles à vos prières dans 
cette vie que ce nuage qui est tombé sur vous après l'invocation ? 
 

— Mon frère ! - ce fut Myhanene qui répondit - Aucune prière fervente ne 
devrait être possible, ni ici ni sur la Terre, sans sa réponse précise et 
visible. Lorsque, dans l'autre vie, tu adressais une requête à ton père ou 
à un ami, ne t’attendais-tu pas à une telle réponse ? 
 

— Sans doute, de la part de nos semblables ; mais nous étions tous dans la 
même condition ; Dieu étant un esprit, nous avons cherché Sa réponse 
dans un sens spirituel. 
 

— Tu oublies que ta requête était présentée par intérêt, et que ta situation 
matérielle nécessitait une réponse matérielle. Par exemple, si tu pries 
pour obtenir de la nourriture afin de soulager une région frappée par la 
famine, tu demandes du pain de froment pour la subsistance du corps, et 
non de la nourriture spirituelle pour fortifier l'âme. 
 

— Certainement ! Et Dieu répondra à cette prière en mettant dans le cœur 
de Son peuple la volonté de contribuer à l'achat de cette nourriture. 
 

— Penses-tu honorer Dieu en appelant Son peuple ceux qui s'abstiennent 
d'accomplir un simple acte d'humanité jusqu'à ce qu'Il fasse pression sur 
eux ; un sentiment fraternel n'aurait-il pas dû les inciter à le faire sans en 
appeler à Dieu pour qu'il les aide dans cette affaire ? 
 

— Je suis d'accord avec vous sur ce point, mais comme tout bienfait vient 
de Lui, un tel résultat serait considéré comme une réponse à notre 
demande. 
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— Mais tu n'as aucune preuve directe que ta prière s'est élevée plus haut 

que le toit de la pièce où elle a été prononcée. Ce que tu considères 
comme une réponse de Dieu n'est rien d'autre qu'un acte d'humanité de 
la part de tes semblables. Elle n’aurait pas satisfait les Juifs qui attendent 
une réponse orale autoritaire et sans équivoque. 
 

— C’était à l'époque des prophètes, mais vous devez être conscient du fait 
que cela a cessé depuis longtemps, et que son rétablissement serait 
considéré comme contre nature et contraire à la méthode divine actuelle. 
 

— Ce n'est pas le cas ! Dis plutôt qu'elle a cessé à cause des enseignements 
contre nature et erronés qui ont pris le dessus. Dieu est « le même hier, 
aujourd'hui et à l’avenir », et tant qu'Il est Dieu, Il est « ce qui a été - est 
- et sera ». La position que l'Église devrait occuper à chaque époque est 
de démontrer cette vérité, en montrant que les faits enregistrés dans le 
passé sont présumés vrais par les preuves des effets correspondants 
visibles aujourd'hui. Ceci est parce que Dieu existe et est immuable, Ses 
œuvres ne sont pas pour un peuple, un temps et un lieu particuliers, mais, 
comme Lui-même, sont pour tous et pour l'éternité. Une position 
contraire est fausse et illogique, et expose l'homme qui la tient, tout en 
défendant un Dieu immuable, au ridicule et au mépris de son adversaire. 
 

— Mais où est la nécessité de tels signes visibles puisque la révélation 
complète a été faite par Jésus ? Je pose la question non pour polémiquer 
mais avec le désir de connaître la vérité telle que vous la voyez à partir 
de votre condition supérieure et de votre longue expérience. 
 

— Ne crains pas de pousser tes recherches, mon frère ; c'est toujours un 
plaisir de lever un doute ou d'exposer une erreur. En ce qui concerne la 
nécessité des signes visibles sur la Terre, nous n'avons pas à nous 
prononcer ; il nous suffit de savoir qu'ils ont été décrétés au 
commencement et qu'ils n'ont jamais été abrogés jusqu'à ce jour. Dans la 
révélation faite par Jésus - nous devons nous contenter de renoncer pour 
l'instant à la question de son exhaustivité - les signes visibles ont 
constitué un élément important auquel il a fait référence pour confirmer 
sa mission. Il a également promis que ces signes suivraient ceux qui 
croiraient, en vue d'une confirmation similaire ; sa promesse a été 
respectée dans l'histoire de l'Église primitive ; de tels signes visibles 
étaient prévus et devraient témoigner pareillement aujourd'hui. 
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— Où se trouve la racine de ces idées et conceptions erronées, telles que 

vous la comprenez ? 
 

— Elles ont des origines diverses, dont la première est due à la fausse 
doctrine à laquelle la Bible a été contrainte en prétendant qu'elle était la 
parole de Dieu, une révélation achevée et parfaite, au lieu de la prendre 
à sa propre valeur : celle de contenir la parole de Dieu adressée à un 
peuple déterminé, chargée de le guider dans certaines conditions, et qui 
n'est qu'un fragment de cette révélation qui a commencé dès le début de 
l'existence de l'homme, et qui se poursuivra jusqu'à sa fin. Jésus n'a pas 
écrit de loi qui aurait été transmise à ses disciples avec l'ordre de 
l'observer, et il n'a chargé personne d'autre de le faire après son départ. 
Le commandement donné à ses disciples consistait à prêcher, et ce 
uniquement lorsque l'Esprit leur donnerait la parole - cette voix de 
l'Esprit étant la continuité de la révélation jusqu'à ce que le temps cesse, 
conduisant ses fidèles à travers tous les mystères. 
 
Une autre source d'erreur provient de l'interprétation et de la 
réinterprétation de cette autorité des plus insatisfaisantes, afin qu'elle 
réponde aux difficultés souvent récurrentes dues au progrès scientifique 
et intellectuel. La vérité, telle qu'elle a été perçue au cours d'un siècle, a 
naturellement été dépassée et est devenue une erreur au siècle suivant, 
tandis que la lutte pour maintenir l'autorité du Livre et adapter ses 
interprétations aux nouvelles conditions a provoqué des divisions et des 
dissensions sans nombre, chacune d'entre elles ayant expulsé l'erreur et 
greffé sa propre idée de la vérité, propagée à partir d'une insistance 
injustifiée sur un passage sur lequel elle était fondée, sans référence aux 
nombreux autres que d'autres interprétaient comme une thèse tout à fait 
opposée. Peu à peu, ces innombrables dogmes ont reçu une approbation 
plus large – et dans le même temps, l'idée que les signes et les prophéties 
ont cessé a été enseignée comme une nécessité - jusqu'à ce qu'enfin la 
tradition et l'autorité de l'Église aient usurpé la parole vivante et les 
prophéties vivantes de Dieu, avec pour résultat inévitable l'erreur et la 
confusion. 
 

— En admettant votre position pour les besoins de l'argumentation, et en 
reconnaissant la probabilité que des enseignants égoïstes affirment des 
erreurs, par la dissimulation de certains aspects de la vérité pour des 
motifs vils et indignes, pouvez-vous douter qu'il y ait de nombreux 
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fidèles parmi le peuple - des cœurs sérieux qui cherchent et attendent la 
consolation du Seigneur - et expliquer pourquoi les gages visibles d'une 
présence divine sont dissimulés à ceux-là ? 

 
— Dieu n'a jamais été laissé sans témoin ; les gardiens fidèles du sanctuaire 

ont toujours gardé allumée la lumière de la révélation, et maintenu 
vivantes les prophéties. L'histoire et les biographies sont bien illustrées 
par de tels exemples - le sel de la Terre qui fixe la norme, faisant voir 
ainsi comment l'Église s’en est écartée - qui ne font que souligner la 
vérité que je vous expose, car leurs expériences sont susceptibles d'une 
application universelle. 
 
Mais où trouver de telles exceptions à la pratique commune ? Ce sont 
des hommes et des femmes qui pensent par eux-mêmes - qui, 
entrevoyant des visions célestes, ne s’en détournent pas pour consulter 
l'opinion d'un docteur sur la légitimité ou non d'écouter la voix qui les 
appelle depuis la nuée de gloire, mais qui, suivant les préceptes de leur 
propre âme, répondent : « Parle, Seigneur, car ton serviteur entend », et 
sont ainsi entraînés dans cette communion des saints qui n'a besoin 
d'aucun médiateur, qui ne recherche l'aide d'aucun prêtre et qui est 
récompensée par une vision de la véritable Shekinah46, où le voile 
déchiré du doute est arraché, les amenant dans la présence sacrée du 
Seigneur. 
 
Pour la grande majorité des religieux, ces saints sont considérés comme 
fantaisistes, superstitieux, victimes d'illusions sataniques ou légèrement 
déficients mentalement. Quelques-uns des esprits les plus charitables de 
l'Église ont pitié de leur crédulité et s'efforcent gentiment de les 
persuader de renoncer à leur folie, mais la plupart des gens et des 
enseignants se tiennent à distance des blasphèmes qu'ils profèrent et font 
tonner les canons d'avertissement depuis les forteresses de la tradition 
contre tous ceux qui prêtent l'oreille à l'évangile proclamé par de tels 
oracles. La foi de l'Église réside dans ces traditions humaines, et non 
dans le Dieu vivant qui parle toujours. Il n'est donc pas étonnant que les 
jours des miracles soient révolus et que les hommes se moquent de l'idée 
de déplacer des collines, et encore moins des montagnes. 

 
 

46 Mot hébreu (signifiant littéralement, « demeure ») qui désigne dans la Bible la présence de Dieu 
parmi son peuple ou l'immanence divine dans le monde. Les images associées à la Shekinah sont la 
lumière, la Gloire divine, la manifestation de Dieu. 
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— Vous ne croyez donc pas à un accomplissement littéral de cette 
promesse ? 

 
— Il y a des montagnes physiques, mentales et spirituelles, répondit-il, et 

ces dernières sont tout aussi difficiles à déplacer que les premières, peut-
être même plus, et requièrent tout autant la puissance de Dieu, mais c'est 
possible. Ne viens-tu pas d'assister à l'élimination de montagnes de 
difformités ? 
 

— Si, en effet. 
 

— Comment cela a-t-il été accompli ? demanda-t-il. Non pas en 
rassemblant la grande assemblée et en chantant « Nous ne pouvons rien 
faire, rien ! », comme il est enseigné à nos frères de la Terre ; mais en se 
mettant au travail, et le résultat atteste que chaque âme a fait de son 
mieux. 
 

Avant que Siamedes ne prononce la prière à l’origine de cette réponse 
manifeste, Myhanene s'était d’abord assuré que ses forces et les leurs, sans 
aide extérieure, étaient complètement engagées et utilisées ; confiant dans le 
fait qu'ils ne pouvaient rien faire de plus, il avait invoqué la puissance qui était 
au-delà et au-dessus ; Dieu aurait trahi ses promesses s’Il n'avait pas honoré 
une telle foi. Il n'avait pas à détailler ses désirs, à élaborer ses souhaits ou à 
parler des avantages et de la gloire à venir ; son appel était une action de grâce 
prophétique pour la force dont il savait, comme toute âme, qu'elle leur serait 
donnée - il était conscient du fait que ses exigences étaient déjà connues. 
 
Tout ce qui pouvait être fait dans cette salle était accompli. Il y avait eu une 
pause dans le service - une pause qui ne pouvait être interrompue que par 
l'Action divine ; et la foi expectative de la foule avait saisi cette Action avec 
force. Dieu ne pouvait pas s'attarder lorsqu'il était sollicité par une telle 
énergie, c'est pourquoi le signe était descendu et, avec lui, la force nécessaire 
pour continuer le travail qu'ils avaient entrepris avec tant de confiance. Il 
pourrait et devrait en être ainsi sur Terre, mais au lieu de guérir, on inflige les 
blessures les plus graves et les victimes sont finalement envoyées ici pour être 
soignées. 
 

— Ils n'auraient pas la possibilité, même s'ils en avaient le pouvoir, de faire 
ce dont j'ai été témoin ici, osais-je remarquer. 
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— Dieu est trop sage et trop juste, répondit-il, pour exiger ou attendre d'un 
homme l’impossible. Mais dans les choses qui sont tout à fait à leur 
portée, les hommes travaillent-ils selon cette règle de foi dont tu as donné 
l'exemple ? Non, certes ! Au contraire, oubliant qu'ils sont appelés au 
grand privilège d'être cocréateurs avec Dieu, comme tu l'as vu 
concrètement, ils ont été éduqués dans la pratique à ne rien faire et à 
demander à Dieu de tout faire. Lorsque Dieu travaille pour l'homme, c'est 
toujours en collaboration avec l'homme ; ce n'est pas un précepte de la 
loi divine que le maître fasse tout le travail tandis que le serviteur donne 
les ordres. Lorsque tu demandes à Dieu de poser la pierre angulaire, tu 
peux être assuré qu’Il attendra que tu aies préparé les fondations. Mais 
sur Terre, les hommes n'ont rien d'autre à faire que de dire à Dieu ce 
qu'ils veulent et d'attendre que cela se passe, et la référence que j'ai déjà 
faite à la prière pour la nourriture en cas de famine, me permettra de te 
montrer combien de difficultés ils mettraient sur le chemin, même si 
Dieu décidait de tout faire. 

 
Supposons que l'on prie pour 10 000 livres sterling afin de soulager une 
détresse particulière, comment l'argent sera-t-il fourni ? Nous n'avons 
pas d'or ici ; il est donc évident qu'il doit être acquis par une intervention 
déterminante en relation avec la vie économique de l'un des requérants. 

 
Or, si l'intercession divine a lieu, qu'un projet abandonné ou une 
transaction infructueuse soit relancée avec de meilleures perspectives, et 
10 000 livres sterling de plus que ce qui était prévu à l'origine sont 
gagnées. Quel est le résultat ? Dans son cercle économique, la personne 
choisie est félicitée comme un « petit veinard », un « homme 
remarquablement avisé », ou quelque chose de ce genre ; l'argent est mis 
en banque, le bénéficiaire se congratule et, lorsqu'il pense par hasard au 
fonds de famine, il se consulte et décide finalement de donner 20 livres 
sterling. 

 
Il est évident que tout système de réponse dans ce sens spoliera à la fois 
Dieu et les pauvres. 
 
Maintenant, permets-moi de suggérer une autre possibilité. Supposons 
que notre Père décide que l'argent doit parvenir directement aux pauvres 
et qu'il charge à cet effet un messager de cette vie de porter l'or au 
trésorier en personne ; si, lorsqu'on lui demande le nom du donateur, il 
dit la vérité, on ne tardera pas à répéter la tragédie du Calvaire à cause 
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de son blasphème. On voit donc que Dieu est impuissant à intervenir et 
à se révéler aux foules, à cause des idées erronées qui ont été entretenues 
et promulguées par des maîtres dont l'autorité dépend de la disparition 
des signes visibles. 
 

— Je dois malheureusement reconnaître que votre argument n'est que trop 
vrai ; mais étant donné que cette erreur est le résultat de l'accumulation 
successive des générations, jusqu'à quel point les individus sont-ils tenus 
pour responsables ? 

 
— Toute circonstance influençant un individu, dans un sens ou dans l'autre, 

est légitimement prise en considération dans le jugement des Brumes ; 
mais chaque homme est tenu responsable de l'utilisation complète et 
correcte de l'intelligence dont il est doté. Lorsque quelqu'un déclare 
croire en un Dieu immuable qui récompenserait chaque homme selon les 
actes accomplis dans le corps, on attend de lui qu'il conforme sa conduite 
à cette règle, et non pas qu'il dise que la foi ou la croyance serait tout et 
que les œuvres n’auraient aucune influence sur le salut ; ou encore 
lorsqu'il affirme que Dieu aurait communiqué à un moment donné avec 
les hommes par des signes visibles et verbaux, mais qu'il aurait 
maintenant cessé de le faire parce qu'il aurait accompli ses révélations. 
De telles contradictions dans les paroles et les actes ne sont pas flatteuses 
pour l'intelligence et ne sont d'aucune utilité au moment du Jugement. 
 
L'humanité spirituelle ne peut être atteinte que par un travail qui honore 
Dieu et qui est bénéfique à son prochain, et seule cette "religion" est 
reconnue comme méritant l'éloge : « Il a fait ce qu'il a pu »47. 
 
Toutes les croyances et toutes les formes de foi ont été abandonnées 
avant d’accéder au Jugement, et aucun homme ne se verra jamais poser 
une question à leur sujet, mais le bilan de ta vie doit montrer que ton 
amour pour Dieu s'est manifesté par ton amour et ton dévouement pour 
l'homme avant que tu n'aies le droit ou le pouvoir d'entrer dans le repos 
qui te reste à vivre. Siamedes et Cushna te montreront quelques exemples 
de récompenses qui doivent être récoltées ici. Ensuite, j'aurai le plaisir 
de t’accompagner dans quelques-unes des maisons de paix. Que les 
riches bénédictions de notre Père t’accompagnent dans tes efforts pour 
acquérir la vérité. D’ici notre prochaine rencontre, je te souhaite la paix. 

 
47 Marc, 14 : 8.  
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À la sortie de la salle, ce noble messager donna sa bénédiction à chacun d'entre 
nous, avant de partir poursuivre sa mission sur d'autres scènes. L'Assyrien prit 
également congé, nous invitant d'abord à visiter sa maison lorsque Cushna 
trouverait un moment opportun. 
 
Myhanene avait considérablement contribué à enrichir mon bagage 
d'informations ; son réquisitoire était sévère - mais vrai - en ce qui concerne la 
Terre, et l'insistance qu'il y mettait me rendait triste, mais il y avait un fait : son 
discours ouvrait une porte d'espoir devant moi, et maintenant qu'il était parti, 
je pouvais voir que cette porte était encore entrouverte. 
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Chapitre VIII 
 

L'espoir s'épanouit en promesse 
 
 
 
 
Je fus surpris de constater que Cushna était aussi prêt à partir que ses deux 
compagnons, car il était tout à fait contraire à toutes mes expériences 
antérieures qu'une cérémonie ou un service aussi gigantesque puisse avoir lieu 
sans qu'aucun détail ne fût à régler par la suite. L'ordre dans lequel les 
spectateurs se séparèrent était aussi parfait que celui qui avait caractérisé 
chaque élément de la Chorale, et contrastait en tout point avec les scènes 
auxquelles nous étions si habitués sur Terre. Il n'y avait pas d'efforts inutiles, 
par la voix ou le geste, pour attirer l'attention d'un ami ; pas d'interruptions 
impolies pour un mot prononcé au hasard ; pas de ruée dans la foule pour 
retrouver quelqu'un qui manquait à l'appel ; pas de bousculade grossière pour 
tenter en vain d'attraper un train. 
 
Des amis s’étaient rencontrés, sans qu'il y eût de multiples questions sur la 
santé des absents, ni de regards inquiets et anxieux, comme s'ils craignaient 
que la réponse ne fût pas la bienvenue ; pas d'adieux ni de poignées de mains 
qui donnaient l'impression que c'était la dernière fois. Mais l'expérience la plus 
étrange de toutes était d’avoir discuté si longtemps avec les trois dirigeants de 
ce service, sans une seule interruption ou tentative d'interférer dans notre 
conversation. Avec cet appel de « Bienvenue à la Maison » par lequel la 
Chorale s'était terminée, tout ce qui la concernait était achevé ; personne 
n'avait véritablement rien d'autre à faire que de s'en aller. Ceux qui avaient reçu 
de si merveilleux bénéfices étaient rejoints et emmenés par des amis, et toute 
l'assemblée s'était séparée, parfaitement consciente qu'elle pourrait se 
rencontrer à nouveau individuellement ou en groupe chaque fois qu'elle le 
souhaiterait, sans qu'il fût nécessaire d'insérer un quelconque « si » dans 
l'arrangement. Nous fûmes les derniers à quitter la salle, et tandis que j'écoutais 
les révélations que Myhanene me faisait, j'étais conscient - par ce double 
pouvoir d'observation que nous possédions tous - d'admirer l'aspect intact du 
lieu, qui ne portait aucune trace de la présence de la grande multitude qui venait 
de s'en aller. 
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La même absence d'agitation était tout aussi perceptible lorsque nous sortîmes 
à l'air libre, où Myhanene et Siamedes prirent congés de nous. Tout autour de 
moi régnait la même atmosphère de calme et de repos que lorsque je m'étais 
interrogé pour la première fois sur la nature de l'édifice, avant de m'endormir 
ou d'entendre le carillon magnétique de ces cloches argentées. 
 

— Maintenant, dit Cushna, j'aurai le plaisir de t’emmener voir une sœur 
dont le bien-être m'intéresse profondément et dont l'histoire te paraîtra 
profitable et instructive. 

 
— Ce n'est donc pas votre maison ? demandai-je, tandis qu'il m'entraînait 

dans une direction opposée à celle par laquelle nous avions accédé à la 
salle. 
 

— Pas du tout, a-t-il répondu. Ma maison est remplie d'enfants, parmi 
lesquels je trouve mon principal plaisir et mon principal emploi. Ceci 
n'est qu'un lieu de repos temporaire pour ceux dont nous nous occupons, 
une sorte de maison de transition pour la guérison et la récupération. 
 

— Allons-nous chez vous maintenant ? 
 

— Non. Tu as beaucoup à voir et à apprendre avant de pouvoir comprendre 
sa nature et sa disposition. Mais tu le feras bientôt, lorsque tu pourras 
renouer avec le petit compagnon que tu as transporté à travers les Brumes 
lors de ton arrivée. 
 

— Est-il avec vous ? - Comment va-t-il ? demandai-je avec impatience, 
alors que son existence me revenait à la mémoire. 
 

— « Doucement, doucement ! » interrompit mon compagnon, ce qui 
m'empêcha de poser une demi-douzaine d'autres questions qui se 
bousculaient à mes lèvres. « Une question à la fois, c'est de loin la 
meilleure méthode, surtout ici, où une question très simple ouvre souvent 
à un grand nombre d'informations, que nous souhaitons toujours 
communiquer de la manière la plus claire et la plus précise possible. Il 
est avec moi, comme je te l'ai dit, et il est aussi, bien entendu, en bonne 
santé. » 
 

— Je me demande ce que ses amis ont pensé de sa mort. Il est étrange que 
je n'y ai jamais pensé auparavant, mais... 
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— Doucement, sinon je ne pourrais pas te répondre. Essaye de te rappeler 

qu'il n'est pas nécessaire d'enchaîner les questions ; tu as amplement le 
temps de poser chacune d'entre elles séparément et de recevoir des 
réponses complètes. Ses amis n'ont pas été très troublés à la première 
annonce de sa mort. Il faisait partie d'une famille nombreuse, pas très 
bien lotie, où toutes les énergies étaient mises à contribution pour assurer 
honnêtement le minimum vital, disposant de peu de temps pour 
développer les qualités supérieures de l'âme. C'était donc plus un 
soulagement qu'autre chose après le premier choc, parce qu'il y avait une 
personne de moins à prendre en charge. 
 

— Comment êtes-vous au courant de tout cela ? demandai-je. 
 

— Une autre enquête s'ouvre à toi. Tu voies maintenant qu'il est sage de ne 
poser qu'une question à la fois. Il n'est pas du tout difficile pour nous 
d'obtenir toutes les informations dont nous avons besoin dans un cas, car, 
comme on te l'expliquera au moment opportun, il existe un fil délicat qui 
forme un lien entre l'enfant et son corps, et en suivant ce fil, nous 
pouvons faire toutes les recherches nécessaires. 
 

— « Comment, Cushna ! Comment ? » m’écriai-je, et mon cœur battait 
d'une excitation fébrile suscitée par ses paroles - une pensée audacieuse, 
impulsive, qu'il était possible d'ouvrir toute grande la porte de mon 
espoir et que ma prière sur les pentes fût littéralement exaucée. Mais 
effrayé l'instant d'après par ma propre audace, la force du mouvement 
m'abandonna, et j'attendis sa réponse avec un sentiment semblable à 
celui qu'éprouve un criminel lorsque survient le moment redoutable du 
verdict et que sa vie tremble dans la balance. Cushna ne semblait 
certainement pas compatir à ma situation - au contraire, un sourire amusé 
et tranquille s’esquissa sur son visage tandis qu'il répondit calmement : 
 

— D'après toi, maintenant, comment pourrions-nous le faire si ce n'est en 
envoyant quelqu'un à cette fin ? 
 

— Quoi ! Envoyer quelqu'un d'ici ? m'écriai-je. 
 

— Bien sûr ! Penses-tu que quelqu'un sur Terre le ferait et le rapporterait 
correctement ? 
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— « Mais une telle chose est-elle vraiment possible ? » Je sentais que mon 
rêve devenait de plus en plus tangible. 
 

— « Pourquoi pas ? » me demanda-t-il en guise de réponse, au lieu de me 
donner une réponse directe. 
 

— « Je ne sais pas, Cushna », m'écriai-je ; mais mon cœur était partagé entre 
l'espoir et la crainte. « Dites-moi bien s'il en est ainsi ou non. » 
 

— C'est certainement le cas, mon ami, répondit-il, même s'il t’est difficile 
de t’en rendre compte. Myhanene t’a parlé d'un Dieu immuable - ce qui 
implique une communion48 immuable. Les hommes d'autrefois 
jouissaient d'une relation entre les deux mondes, et il doit en être de 
même aujourd'hui comme hier. 
 

— Je ne doute pas de votre parole ; mais ce que vous me dites est tellement 
au-delà de ce que je rêvais possible - bien que je me sois souvent laissé 
aller à cet espoir depuis que j'ai changé d'état - je doute de mes sens 
lorsqu'ils me transmettent une telle intelligence. Aidez-moi à surmonter 
cette difficulté et dites-moi si vous savez cela par expérience pratique ? 
 

— Oui, ce fut au cours d'une de mes missions demandées par Myhanene sur 
Terre où j'ai vu pour la première fois la sœur que nous allons visiter. 
 

— Parlez-moi d'elle, et peut-être votre relation m'aidera-t-elle à saisir cette 
incroyable nouvelle qui dépasse de loin mon pouvoir de compréhension. 
 

— Un ami et compagnon de travail, qui est encore dans la chair, avait fait 
une demande à Myhanene, et j'ai été envoyé pour lui donner la réponse. 
 
Au cours de notre entretien - dont la nature et la manière te seront 
expliquées tout à l'heure - j'ai remarqué une jeune femme, debout 
derrière l'un des membres de la compagnie, dont je voyais qu'elle avait 
grand besoin d'aide et de sympathie ; je lui ai parlé, mais elle ne m'a pas 
- ne pouvait pas - m'entendre, et plusieurs autres moyens par lesquels j'ai 
essayé d'attirer son attention sont restés sans effet. Je ne pouvais pas la 
quitter sans essayer de faire quelque chose pour atténuer sa terrible 

 
48 « Communion » : terme récurrent dans ce texte, qui désigne spécifiquement la communication 
ouverte entre les deux mondes, terrestre et céleste, assurant leur continuité et leur ré-union. Il sera 
indiqué en italique. 



 - 111 - 

souffrance, mais je ne pouvais pas l'aider sans connaître la cause qui 
produisait son mal. Pour ce faire, je l'ai décrite, ainsi que sa condition 
telle que je la voyais, à la compagnie - par un moyen que tu apprendras 
plus tard - elle a été reconnue et bien connue par quelqu'un de qui j'ai 
appris tout ce qui était nécessaire, et j'ai promis de faire de mon mieux 
pour l’aider. Avec quel résultat ? Tu pourras te faire une opinion lorsque 
tu entendras son histoire et verra sa condition actuelle. 
 

— Pourquoi Cushna, voulez-vous me faire croire que la mort n'est pas un 
obstacle à la poursuite de la communion entre les deux mondes ? 

 
— Car une telle idée serait très erronée ; et aussi, je veux que tu comprennes 

que les difficultés ne sont pas insurmontables. Comme tu l'as déjà 
découvert, la ligne de démarcation est délimitée par un rideau de brumes, 
et les obstacles que nous expérimentons sont entièrement dus à cette 
condition des choses ; elle varie continuellement en fonction des 
influences déterminantes qui se maintiennent du côté de la Terre et qui 
régulent l'état du nuage. Tu ne peux pas comprendre cela pour le 
moment, mais lorsque le moment se présentera à toi pour étudier le 
phénomène, tu seras en mesure d'apprécier ce que je dis. En attendant, il 
te suffit de savoir que tous les obstacles peuvent être surmontés, et que 
la communion entre nous et la Terre n'est pas entièrement suspendue. 
 

— Vous avez été autorisé à prendre part à cette interaction ; mon premier 
désir conscient après avoir réalisé mon entrée dans cette vie a été de 
pouvoir le faire - à condition qu’une telle chose soit possible. Dites-moi, 
pourrai-je un jour exaucer mon vœux ? 
 

— Certainement, tu le peux, si tu le désires ; et je ne peux concevoir une 
œuvre plus glorieuse que de contribuer à dissiper les doutes et les 
craintes qui habitent nos frères de la Terre. Je remercie le Père pour la 
faveur qu'Il m'a accordée en me reconnaissant une part dans la grande 
œuvre de réouverture de cette communion qui a été confiée aux maîtres 
les plus puissants de son Amour. Le travail est lent dans sa progression 
et difficile à poursuivre, mais le peu qui a déjà été accompli agit avec un 
levain merveilleux, et - la vérité étant puissante pour abattre les 
forteresses de l'erreur - on doit continuer ainsi jusqu'à ce que les ténèbres 
de l'ignorance soient chassées, et que le Royaume paisible et harmonieux 
de Dieu soit établi sur la Terre avec une base aussi solide que celle que 
nous voyons ici. 
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— Quand pourrais-je commencer ? Une telle entreprise transformerait le 

rêve de ma vie en une glorieuse réalité. J'étais convaincu de la présence 
d'erreurs, mais j'avais beau chercher, je ne parvenais pas à trouver la 
vérité dont mon cœur était avide et qu’une foule d’autres recherchent 
avec lassitude et la mort dans l'âme. Maintenant que je l'ai trouvée, il ne 
peut y avoir de plus grande joie que de rapporter cette connaissance pour 
leur réconfort et leur instruction. 
 

— Lorsque tu seras prêt, les occasions ne manqueront pas pour te permettre 
de débuter, mais d'ici là, il te faudra être patient. Une expérience très 
courte te convaincra qu'il faut beaucoup d'habileté pour déraciner l'erreur 
avec succès et planter la vérité à sa place. La compétence pour un tel 
travail ne peut être acquise que par une formation soigneuse, une étude 
diligente et une connaissance approfondie des lois et des exigences de la 
vie spirituelle telles que tu les verras exposées ici. Il est de loin préférable 
de laisser subsister l'ancienne erreur que de l'arracher pour en planter une 
nouvelle à sa place. Mais c'est malheureusement ce qui se fait 
actuellement dans de très nombreux cas par des esprits incompétents qui 
se sont précipitées à œuvrer pour cette communion avant d'être qualifiées 
pour faire quoi que ce soit, au-delà du simple fait de démontrer 
l'immortalité de l'âme. 
 

— Est-il possible, demandai-je avec étonnement, que des amis puissent 
revenir sur Terre et y enseigner des erreurs ? 
 

— Non seulement c'est possible, répondit-il, mais c'est malheureusement un 
fait réel, bien qu'il soit juste d'ajouter que - sauf dans le cas de messagers 
délibérément menteurs, des hommes et des femmes méchants attachés à 
la Terre - l'erreur est dans tous les cas due à l'ignorance plutôt qu’à 
l’intention. Permets-moi d'expliquer comment cela se produit. Chaque 
âme qui entre dans cette vie est saisie du désir que tu as mentionné - de 
retourner sur Terre et de faire connaître combien tout est différent de ce 
qu'on lui a appris à croire ; en même temps, relativement peu d'entre elles 
ont le désir d'apprendre la nature et les conditions de notre vie telles que 
tu es en train de les étudier. La grande majorité d'entre elles, satisfaites 
des choses telles qu'elles les trouvent pendant une longue période, 
n'essaient pas d'accroître leurs connaissances. L'esprit en grande partie 
inoccupé, elles apprennent un jour qu'il est possible d'atteindre la Terre, 
et pleins du désir de faire connaître leur existence prolongée, rompent le 



 - 113 - 

silence de la mort pour se trouver appelés à répondre à un millier de 
demandes sur des sujets pour desquels ils ont échoué à rassembler des 
informations, et le résultat en est l'erreur à laquelle j'ai fait allusion. 

 
Songe un instant à la position dans laquelle tu serais placé, si tu avais, en 
ce moment même, ouvert cette communion, et si l'on te posait la question 
suivante : « Les enfants grandissent-ils dans le monde des esprits ? » ou 
encore : « Quelles sont les méthodes employées pour instruire les enfants 
dans l'autre vie ? » ou enfin : « Comment procédez-vous lorsque vous 
voulez élever un esprit qui se trouve dans une condition inférieure à la 
vôtre ? ». À la première question, tu répondrais à la lumière de ton 
expérience - tu as vu des enfants dans la Chorale - et dirais « Non », ce 
qui serait une erreur ; à la deuxième, tu ne pourrais rien répondre ; et à 
la troisième, tu devrais te contenter d'une simple opinion ; ce que tes amis 
accepteraient immédiatement comme une déclaration définitive, étant 
amenés, par leur enseignement sur Terre, à croire qu'une sorte 
d'omniscience s'acquiert par le processus de la mort. Je peux encore 
illustrer et souligner ceci en te demandant : « suppose que ton désir de 
retourner sur Terre ait été exaucé au moment de son apparition, ou avant 
que tu n'aies été instruit des choses qui te sont maintenant connues, et 
qu'au cours de ton entretien, on t’ait posé des questions sur ces sujets, tes 
réponses auraient-elles transmis une idée adéquate de la vérité telle que 
tu l'enseignerais à l'heure actuelle ? 

 
— Bien sûr que non, ai-je été obligé de répondre. 

 
— Il n'est pas non plus possible pour d'autres personnes dans la même 

condition de donner suite aux demandes qui leur sont faites, c'est 
pourquoi je dis qu'il est préférable de laisser subsister l'ancienne erreur 
plutôt que de l'arracher et d'en planter une nouvelle à sa place. La 
conséquence nécessaire de cette ignorance est l’incohérence, qui donne 
à ceux qui s'opposent avec le plus d'ardeur [à cette idée de communion] 
des preuves manifestes de la non-fiabilité de ces rapports, et l'on croit et 
l'on enseigne que tout cela est un stratagème des esprits méchants et 
malveillants pour tromper les imprudents. 
 

— Je comprends parfaitement votre conseil d'attendre et je vous promets 
que, lorsque l'occasion se présentera de rompre mon silence, je n'émettrai 
pas d'opinion dépassant le cadre de mes connaissances actuelles. Mais 
n'est-il pas possible, pour vous qui connaissez ces choses, d'anticiper de 
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telles affirmations ignorantes et d'empêcher ainsi qu'elles ne fassent des 
dégâts ? 
 

— Parfois, mais pas très fréquemment. Néanmoins, dans ces cas-là, nous 
laissons tomber des graines de vérité qui germent et portent déjà de bons 
fruits. Mais dans la grande majorité des cas, nous sommes empêchés de 
faire ce que nous voudrions par l'action d'une loi spirituelle très 
puissante. 
 

— Laquelle ? demandai-je. 
 

— Tu as déjà vu que nous sommes attirés les uns vers les autres par la loi 
de l'harmonie et de l’attraction spirituelle. Les âmes sœurs ont des 
sentiments mutuels, et la pleine réciprocité de celles-ci rend notre 
bonheur plus accompli. 
 

— Oui ! Je comprends cela. 
 

— Cette même loi d'attraction et de répulsion existe et régit les relations 
entre les deux mondes. Permets-moi de te faire part de ma propre 
expérience chaque fois que j'ai essayé d'ouvrir cette communication. En 
général, j'ai trouvé les personnes à qui je voulais parler intolérantes et 
dogmatiques envers certaines croyances établies, ce qui les empêchait de 
s'enquérir honnêtement et librement de nouvelles vérités spirituelles. 
Une telle attitude d'esprit ne me convenait nullement, et ma présence leur 
était tout aussi répugnante, il en résultait une méfiance que je ne pouvais 
pas vaincre. Je n'avais donc d'autre choix que de me retirer et de laisser 
ces chercheurs à la merci de ceux qui, dans leur ignorance, 
confirmeraient la "vérité infaillible" de leurs croyances établies. 
 

— N'avez-vous pas été en mesure de révéler l'ignorance de ces enseignants 
et de les priver ainsi de leur autorité ? 

 
— Pas très facilement, pour la simple raison que leur faible condition 

spirituelle correspondait plus étroitement à l'ignorance favorisée par les 
croyances. Mes enseignements, plus spirituels, ne reçurent aucune 
sympathie, et furent déclarés faux et mensongers ; on m’ordonna de me 
retirer, sans plus tenter de troubler leur foi, et de laisser le travail à ceux 
qui avaient été éprouvés et considérés comme vrais, parce qu'ils 
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confirmaient les idées qui avaient été précédemment enseignées et 
professées. 
 

— Et vous les avez laissés ? 
 

— Absolument ! Je n'ai pas le droit d'imposer ma présence à une personne 
à qui cela déplait. Ils cherchaient, et ils ont trouvé exactement ce qu'ils 
cherchaient - non pas la vérité, mais une confirmation de leur croyance. 
Ils sont satisfaits ; et bien que nous soyons conscients du fait que leurs 
relations servent à ancrer leur erreur plus profondément, alors qu'elles 
sont conçues pour divulguer la vérité, nous devons nous contenter 
d'attendre un moment favorable pour corriger l'erreur, et lorsqu'il se 
présente, faire de notre mieux pour remédier au mal. 
 

— « Quelles sont vos chances de réaliser cet espoir ? » demandai-je avec 
une certaine inquiétude, car la lueur de la promesse semblait s'estomper 
dans mon ciel, tandis que j'écoutais l'énumération des difficultés qui se 
dressaient sur mon chemin. 
 

— Elles sont certaines, répondit-il, avec une confiance calme qui rétablit 
immédiatement ma foi défaillante. Les hommes découvrent maintenant 
que la vérité est infinie, alors que les croyances sont finies - de même 
qu'il est impossible de réduire l'illimité à un atlas géographique, de même 
il est inutile d'essayer d'embrasser toute la vérité dans la plus élastique 
des confessions de foi. Les miettes de pain spirituel manquent sur Terre, 
et - étant pleines de satisfaction pour les âmes affamées - les hommes 
commencent à apprécier cette nourriture naturelle qui est préparée au 
Ciel. Partout, ils cherchent, trouvent, assimilent et grandissent en une 
stature spirituelle visible. 
 
Ils sont capables de comprendre comme jamais auparavant, ils lèvent les 
yeux vers les collines, ils prient, ils implorent un approvisionnement plus 
abondant de ce pain vivant ; et la manne tombe sur eux de jour en jour, 
en dépit de l'interdiction de l'Église ou de l'anathème des prêtres. L'aube 
de notre espérance se lève, les nuages s'éloignent ; et lorsque nous crions 
aux sentinelles sur les tours de Sion, leurs réponses sont pleines d'une 
consolation encourageante, nous invitant à nous préparer pour la victoire 
qui est à portée de main. La vérité doit vaincre, car elle est l'enfant que 
Dieu a nommé Tout-puissant ; mais la Nature, dans ses maternelles 
remontrances, lui conseille de parfaire sa victoire dans la patience. Des 
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dizaines de ses fidèles se multiplient sans cesse, les dizaines se 
transformeront rapidement en centaines, les centaines en milliers, et ainsi 
les armées grossiront et seront commandées par les armées du Ciel ; alors 
les deux mondes s'uniront dans un dernier effort qui inaugurera 
l'établissement - sous une forme pratique - du Royaume de notre 
Seigneur et de son Christ, où la vérité régnera pour les siècles des siècles. 
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Chapitre IX 
 

La récolte de la jalousie 
 
 
 
 
Je n’avais pas la moindre idée de la distance que nous avions parcourue 
pendant notre conversation, mais si le changement d’aspect du paysage 
constituait un critère de la distance, elle était loin d’être négligeable. Lorsque 
j’eus la liberté d’observer ce qui nous entourait, je découvrais que nous 
traversions une région dont la caractéristique principale était une multitude 
d’endroits isolés et de retraites tranquilles. Elle était en revanche sans aucune 
indication de route pour guider un étranger, et donc un labyrinthe interminable 
pour quiconque ne connaissait pas parfaitement les lieux ; mais en même temps 
un asile sûr pour les exclus et les victimes qui avaient besoin d’un tel refuge. 
L’atmosphère était lourde par rapport à celle dont j’avais été récemment 
habitué. Le vent, sans être froid, avait une fraîcheur que je n’avais pas connue 
auparavant ; les arbres avaient une apparence plus sombre, avec des ombres 
noires qui s’attardaient sous eux ; les fleurs avaient perdu l’éclat et le parfum 
qui m’avaient tant impressionné à la Maison du Repos ; l’influence du lieu 
semblait murmurer que le chagrin était sur le point d’être éclipsé, bien que 
personne ne sache encore si la paix allait occuper la place laissée vacante. 

Mon compagnon se mit à l’écart et me demanda de le suivre, se faufilant à 
mesure qu’il parlait à travers les branches basses des arbres, qui menaçaient 
de le cacher entièrement à ma vue, à moins d’accélérer le pas et de surveiller 
diligemment la direction qu’il prenait. Une douzaine de pas derrière, notre 
trace était effacée, et je me demandais constamment par quel signe ou quelle 
puissance Cushna s’engageait avec tant de confiance. Mon attention était 
également attirée par une certaine humidité qui s’exhalait apparemment des 
feuilles et qui, j’en étais convaincu, nous saturerait rapidement si nous avions 
à marcher encore loin dans ces conditions. J’étais en outre conscient de 
quelque chose de plus que la curiosité, de l’affolement presque, en voyant la 
couleur s’estomper progressivement, d’abord des robes de mon guide, puis des 
miennes, à mesure que nous avancions. Mais comme j’avais beaucoup à faire 
pour me frayer un chemin, je fus contraint de m’abstenir de poser des questions 
pour le moment. 
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Lorsque nous émergeâmes des arbres, nos vêtements ne possédaient plus leurs 
délicates teintes bleues et roses, mais étaient devenus gris foncé. Et ce qui me 
surprit également, c’est qu’ils étaient parfaitement secs malgré les averses de 
rosée qui étaient tombées si abondamment sur nous. Alors que Cushna faisait 
une pause pour que je le rattrape, il sourit de ma perplexité et, sans attendre 
ma demande, il commença à donner l’explication d’un phénomène aussi 
stupéfiant :  

— Ceci, dit-il, est peut-être l’une des dispositions les plus tendres et les plus 
bénéfiques de notre Père. 
 
Quiconque vient rendre visite ou exercer son ministère auprès de l’un 
des amis installés ici, fait l’expérience de cette transformation lorsqu’il 
approche de la fin de son déplacement. Le but est de nous permettre de 
nous rencontrer dans des conditions apparemment égales, en les 
empêchant de connaître la différence de notre condition spirituelle, et 
ainsi de nous permettre de leur apporter la plus grande assistance. 
Comme tu le découvriras bientôt dans le cas de Marie, l’état de tous à ce 
point de développement est celui qui exige le traitement le plus attentif 
et le plus sympathique, et les amis employés dans la mission sont 
spécialement désignés par Myhanene parmi ceux qui lui sont le plus 
étroitement associés. 
 
La condition de tous ceux que tu trouveras ici est celle d’un repos qui 
succède à une période d’agonie indescriptible, le silence de l’incertitude 
qui succède à la tempête de l’enfer. De ce fait, leur âme, tout engourdie, 
n’est pas disposée à se réveiller pleinement, car elle trouve dans la 
rêverie un soulagement à une souffrance passée mais encore vivement 
prégnante dans sa mémoire. L’espérance n’est pas encore assez forte 
pour contrecarrer la crainte que tout effort n’entraine un retour du passé 
redouté. La confiance n’est pas capable de supplanter la méfiance, et le 
seul moyen de la sortir de cet état de léthargie est la fréquentation des 
messagers des Collines de la Sagesse, qui restaurent la confiance détruite 
de ces nécessiteux en leur donnant l’assurance de la réalisation de cette 
espérance. 
 

— Ce changement d’apparence n’est donc qu’une autre variation de la 
grande loi de l’Amour ? demandai-je. 
 

— Précisément, a-t-il répondu ; rien que l’Amour. 
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Notre chemin descendait maintenant une pente douce entre les collines. Puis, 
avant d’atteindre le niveau de la vallée, nous tournâmes, comme pour 
contourner un groupe d’arbres ayant une richesse remarquable de feuillage et 
des branches qui balayaient le sol ; en atteignant l’autre côté, cependant, je 
découvris qu’ils servaient à cacher l’entrée d’un agréable vallon où se tenait 
une maison solitaire : la première que je vis de tout le district. Le petit domaine 
était une retraite bienvenue pour celui qui souhaitait vivre une vie de solitude ; 
cent protections avaient été mises en place contre l’intrusion, de manière 
naturelle et non par crainte ; et sans trace de chemin, ni indication d’une 
quelconque présence dans le voisinage, il était presque impossible pour un 
visiteur de pénétrer dans ce paisible vallon, sauf pour ceux qui, par leur 
connaissance de la propriété, donnaient la preuve de leur intérêt pour le bien-
être de son résident solitaire. Le jardin, le terrain et l’aménagement général 
offraient toutes les possibilités d’exercice et de développement de l’esprit, 
ainsi que de nombreux moyens de sevrer le cœur de la tristesse, dans des 
emplois agréables et toujours différents. La maison n’était pas un grand 
bâtiment - un tel bâtiment aurait dépareillé dans cet environnement - mais elle 
était extrêmement gaie et pittoresque. C’était une maison de campagne, 
aménagée dans le but de se reposer et de se restaurer, avec tout ce qui était 
prévu pour faire oublier le passé et ne pas se soucier de l’avenir, sans être pour 
autant une résidence permanente. 

En sortant de l’étroit passage par lequel nous étions entrés, deux dames 
traversaient tranquillement le terrain en s’éloignant de nous, les bras 
affectueusement enlacés l’une à l’autre. Elles ressemblaient à des âmes-sœurs 
dont les pensées, trop profondes pour être exprimées, puisaient dans le puits 
du silence une goutte de sympathie rafraîchissante. 

Leur préoccupation me donna l’occasion de les observer avant qu’elles ne se 
rendent compte de notre présence. Dès l’instant où je les vis, j’eus la certitude 
que la plus petite des deux était présente en tant que guérisseuse - ou, selon 
l’appellation plus commune, en tant qu’ange - afin que, par son sacrifice, elle 
soit plus puissamment compétente pour aider sa malheureuse sœur, suivant 
l’exemple du grand Maître qui avait abandonné son statut légitime. La plus 
grande des deux portait très ostensiblement les signes de la faiblesse et de la 
fatigue, et n’était que trop heureuse de profiter de la force de sa compagne, si 
humblement mise à sa disposition. 

— Azena est ici presque constamment depuis que Marie est arrivée, dit 
Cushna alors que nous les observions. 
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Je ne répondis rien. J’aurais préféré qu’il ne parlât pas, un souhait auquel mon 
ami s’empressa d’acquiescer. Je fus donc laissé tranquille pour assister à une 
leçon pratique de soins et de sympathie, qui m’impressionna par sa tendresse 
angélique et son dévouement sans limite. Une telle vision du salut n’avait pas 
besoin d’interprète. Mon cœur s’était arrêté en sa présence sacrée, tandis 
qu’elle me faisait prendre conscience d’un contact plus étroit avec Dieu que je 
n’avais jamais ressenti auparavant. Mon âme tremblait sous l’effet de la 
tension sacrée qui s’exerçait sur elle ; mes pieds s’arrêtaient pour refuser de 
franchir le seuil du temple pendant que montait l’encens parfumé d’un tel 
culte, et sans l’intervention de Cushna, j’aurais probablement cédé à mon vif 
désir de quitter ce lieu sacré. Mais en me tenant ainsi, je résolus un problème 
de mathématiques spirituelles, en voyant les opposés de l’existence - le Ciel et 
l’Enfer - courbés par le pouvoir de l’Amour, jusqu’à ce qu’ils se touchent, se 
chevauchent et se mélangent pour former le Cercle de la Divinité. Par cet 
exemple, je saisis la stupéfiante certitude qu’il serait impossible pour une seule 
âme de résister à l’attraction qui opère dans la vie supérieure afin de relever 
ceux qui étaient tombés ou de sauver ceux qui étaient perdus ; et les paroles de 
Jésus « jusqu’à ce qu’Il les trouve »49 m’apparurent à ce moment-là avec une 
force et une signification que je n’avais jamais ressenties auparavant. 

Il n’y avait aucun signe extérieur pour rendre visible les deux extrêmes qui 
s’étaient noués entre eux par l’intermédiaire des bras de ces deux femmes, 
mais les perceptions accrues de mon âme discernaient, dans chacune de ces 
deux conditions, une légion de fantômes qui peuplaient cet endroit, et luttaient 
avec une vigueur terrible pour la victoire50. Les vents s’arrêtaient sur leur 
passage pour observer l’issue du conflit ; les fleurs tremblaient alternativement 
d’espoir et de crainte ; les arbres croisaient les bras avec une immobilité 
majestueuse ; et même l’herbe faisait en sorte que son pouls s’arrêtât, de peur 
que, dans l’absorption de la nourriture, le mouvement de son expansion ne 
donnât l’avantage à l’ennemi de la vie. Pourtant, dans ce silence audible, je ne 
craignais ni ne doutais de l’issue de la bataille. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, 
sinon le fait que Cushna me donnait sa confiance, ce qui me fit comprendre 
que seuls la Vérité et l’Amour sont intrinsèquement immortels ; la mort, la 
douleur et l’enfer sont mortels, et une fois abattus, ils ne peuvent jamais se 
relever. La toute-puissance de la Loi nous avait entouré et enveloppé, son 
influence mystique m'avait fait frissonner de sa puissance, m'obligeant à 

 
49 Référence supposée à la parabole de la brebis perdue, Luc, 15 : 4. 
50 Ce n’est pas simplement une métaphore ou une hallucination, il s’agit d’esprits bien réels qui luttent 
en grand nombre dans des batailles invisibles, situées dans d’autres dimensions. 
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m'arrêter - comme le prophète du Sinaï avait un jour ordonné aux Israélites de 
s'arrêter devant une telle présence - et à voir le salut de notre Dieu. 

Toujours inconscientes de notre arrivée, elles poursuivirent leur communion 
sans interruption. Enfin elles atteignirent un bout du terrain où un objet éloigné 
était placé à portée de vue, ce qui fit sortir Marie de sa rêverie, suscitant un 
degré d’animation et d’intérêt qui contrastait fortement avec sa tranquillité 
précédente. Je n’étais pas désagréablement affecté par ce changement, car il 
rompait le charme prolongé qui m’avait captivé, et j’étais à nouveau impatient 
de les rencontrer et d’apprendre l’histoire de celle pour laquelle mon guide 
manifestait un si profond intérêt. J’étais cependant curieux de savoir ce qui 
avait provoqué un tel changement dans ses manières, et j’en demandai 
l’explication. 

— De ce point de vue, elles ont un panorama magnifique du pays, répondit-
il, qui s’étend jusqu’à la région de la demeure d’où nous venons. Cela 
rappelle à Marie le souvenir quelque peu vague d’une maison dans 
laquelle elle a récupéré de son premier épuisement, après avoir été 
incitée à quitter le lieu de son tourment. Le souvenir de cette brève 
période, entre le moment où elle s’est réveillée et sa venue ici, Azena 
l’utilise pour lui redonner espoir, tout en l’incitant à définitivement 
tourner la triste page des souffrances vécues auparavant. Et pour cela 
elles resteront aussi longtemps que possible là où elles sont. Cependant, 
nous pouvons également aider d’une autre manière, et je pense donc qu’il 
est bon de leur faire connaître notre présence maintenant. 

Il projeta alors un petit éclair brillant qui attira immédiatement leur attention. 
Le visage de Marie était positivement rayonnant de plaisir lorsqu’elle reconnut 
qui l’appelait, et, abandonnant son étreinte avec Azena, elle courut vers nous 
et salua Cushna avec toute l’affection d’une fille envers son père. Ma présence 
n’étant pas du tout nécessaire à leur bonheur, elle fut oubliée dans ces premiers 
moments de retrouvailles et, comme aucune formalité de présentation n’était 
exigée dans cette vie, je rejoignis Azena et laissai Cushna faire toutes les 
explications nécessaires, tout en lui demandant de m’appeler s’il souhaitait ma 
compagnie. Je fus surpris de constater à quel point nos rapports étaient libres 
et sans retenue dès notre rencontre. En nous détournant de nos deux amis, nous 
nous sommes pourtant dirigés, d’un commun accord, vers le point où ils se 
trouvaient lorsque Cushna les avait appelées. En y allant, je demandai : 

— Cet endroit vous semble-t-il morne et sombre par rapport à votre propre 
maison ? 
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— Morne ? s’exclama-t-elle, le visage illuminé par l’éclat de son sourire. 

Non, non, tout sauf cela ! Le paradis consiste en une condition plus qu’en 
un lieu, et le fait d’avoir contribué à chasser les nuages de la vie de la 
pauvre Marie est tout à fait suffisant pour transformer n’importe quel 
endroit en paradis. 

J’étais silencieux, car il n’était pas difficile de concevoir que le Ciel serait 
toujours étroitement associé à la présence d’une telle compagne, et je pouvais 
apprécier les avantages à tirer d’une communication silencieuse telle que celle 
à laquelle Marie se livrait lorsque nous les avions vues pour la première fois. 
La musique de son rire se révélerait bientôt fatale à la mélancolie, et devant 
l’éclat de ses yeux, les nuages de la tristesse seraient obligés de disparaître. 
Même avec la faible connaissance que je possédais des règles et procédures 
ici, je pouvais facilement comprendre sa présence et son ministère auprès de 
Marie. C’est un autre exemple de l’adéquation invariable et parfaite de chaque 
détail de cette vie à son exigence et à sa nécessité. Quoi de plus approprié que 
de confier cette pauvre âme blessée et brisée - que ce soit par son propre péché 
n’y change rien - aux soins tendres et patients d’une soignante qu’un peintre 
choisirait comme allégorie de la Charité pour la galerie de ses rêves. Si, 
pendant toute l’éternité, le ciel ne faisait rien d’autre que de lier de tels cœurs 
dans l’étroite affection dont j’avais été témoin, ce serait... eh bien, ce serait le 
paradis !  

— J’ai hâte de contempler la vue qu’on peut avoir du bout du terrain, 
comme me l’a fait remarquer Cushna, lançais-je. 
 

— Oui ! Tu dois voir ça, répondit-elle. C’est tout à fait le genre de ce bon 
vieux "Docteur Grand-Pa" d’avoir trouvé cet endroit pour Marie. 
 

—  « Je ne trouve pas qu’il ait l’apparence d’un grand-père », dis-je, « bien 
que chaque parcelle de lui est "médecin" ». Pourtant, malgré son visage 
juvénile, il y avait quelque chose en lui qui me disait que cette double 
épithète, "Docteur Grand-Pa", était la plus complète et la plus correcte 
qui pût lui être appliquée. Il avait été une énigme non résolue depuis que 
je l’avais rencontré pour la première fois, et l’idée d’obtenir un détail 
supplémentaire du caractère qui m’avait rendu si perplexe était la 
bienvenue. 
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— Non, répondit-elle. Il a à peine l’air vieux, n’est-ce pas ? Mais cela n’est 
nullement dû à son manque d’années, il faut plutôt l’attribuer à la 
jeunesse éternelle dont nous jouissons. Quand il est venu dans cette vie, 
il était à la fois grand-père et médecin, et bien qu’il soit devenu si jeune 
dans sa forme et son comportement, nous sommes obligés de lui donner 
ce double nom, sinon nous manquerions la moitié de ce qu’il est 
maintenant. 
 

— Est-il là depuis longtemps ? 
 

— Oui ! Il a vécu aux premiers temps de l’Égypte. Je pense que c’était avant 
la construction des Pyramides. 
 

— Et se souvient-il de sa vie sur Terre ?  
 

— Je ne pense pas qu’il ait oublié un seul événement, que ce soit dans sa 
vie terrestre ou dans sa vie actuelle, s’il s’accorde un instant pour s’en 
souvenir. L’une des choses qui le font ressembler encore à un grand-père 
est le plaisir qu’il trouve à réunir un certain nombre d’entre nous et à 
raconter des histoires de sa propre expérience pour notre instruction et 
notre amusement. Il est, je crois, l’homme le plus désintéressé que je 
connaisse, ne pensant pas à lui- même, et n’existant que pour augmenter 
le bonheur de tous ceux avec qui il entre en contact. Il prépare toujours 
de nouveaux plaisirs et de nouvelles surprises, et lorsqu’il les présente, 
il le fait sur un ton d’excuse, comme s’il avait commis une faute et qu’il 
est sur le point de demander pardon. Cependant, lorsqu’il voit le bonheur 
supplémentaire qui résulte invariablement de ses efforts, il est lui-même 
tout à fait heureux, d’abord en sympathie avec ceux qu’il a rendus si 
heureux, et ensuite, une nouvelle fois, parce qu’il a été le moyen de ce 
plaisir. Maintenant, laisse-moi te dire comment Marie est arrivée ici. Il 
l’a rencontrée pour la première fois de l’autre côté des Brumes. Te l’a-t-
il dit ?  
 

— Oui, il m’a dit comment et où il l’a rencontrée.  
 

— Mais il ne t’a pas dit combien longue et difficile a été sa tâche avant qu’il 
puisse l’amener à l’écouter ; et du conflit qu’il a eu avec des esprits 
malins qui se réjouissaient de sa torture et essayaient de faire échouer 
tous ses efforts. Tu ne sais rien non plus de ses nombreux échecs pour la 
faire sortir d’un environnement si horrible, ne serait-ce que pour un 
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moment, pour prouver que personne d’autre qu’elle-même ne s’opposait 
à son salut, puisque la peine légitime de son péché avait été payée. 
 
Personne d’autre qu’elle n’en connait l’étendue, et personne ne le 
connaîtra jamais, car il est enfoui avec les milliers de secrets similaires 
dans l’oubli de sa propre poitrine, pour ne plus jamais être rappelée ou 
pensée consciemment. J’ai entendu quelque chose à ce sujet de la part de 
Marie ; mais, pauvre enfant ! Sa mémoire de cette période est 
heureusement obscurcie, bien qu’elle m’en ait dit assez pour montrer que 
la lutte était acharnée, et que la récompense de cette lutte ne sera pas, 
d’ici peu, le moindre des joyaux brillants qui étincelleront sur son 
diadème. Quand enfin Cushna eut atteint son but, il obtint la permission 
de l’emmener chez lui, où il pouvait la regarder dormir durant 
l’épuisement qui succédait à sa souffrance, et pendant qu’elle dormait, il 
pouvait à peine songer à la quitter, de peur que, même dans son sommeil, 
elle ne sente son absence et ne se sente seule. 
 
Un tel dévouement a été récompensé et a permis d’alléger une grande 
partie de ses problèmes. Sa détermination à la rendre heureuse a d’abord 
gagné sa confiance puis son amour, et enfin a été le moyen de lui 
permettre d’être le ministre de son salut. 
 
C’était très émouvant d'entendre Marie parler de son réveil, et de 
l’annonce tendre mais nécessaire de Cushna de l’emmener pour un 
moment dans sa propre maison où elle serait mieux que là où elle 
reposait. Elle craignait que s’il la quittait, elle ne soit ramenée à l’agonie 
du passé et l’a supplié longuement et en larmes qu’on lui permette de 
rester. Cela ne pouvait pas se faire, et il a donc fait ce qui s’en rapprochait 
le plus : sachant qu’elle devait rester ici pendant un certain temps, il a 
parcouru le quartier jusqu’à ce qu’il trouve cette maison, qui offre de 
cette position la vue dont il a parlé. Cette belle vallée est un objet 
d’admiration incessant pour elle, et sur le flanc de la colline, dans le 
lointain, pourtant nettement visible dans la lumière de gloire qui joue sur 
elle, se trouve la maison de Cushna - son autre maison, comme elle 
l’appelle toujours - ; et elle se réjouit de rester là à parler de lui, et à 
guetter son arrivée, comme il le fait généralement, directement depuis 
là-bas. 

Le magnifique panorama qui se déroulait devant moi, les circonstances dont 
nous discutions, et la proximité de deux des principaux acteurs de ce drame 
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palpitant, me submergeaient tellement que j’étais incapable de parler. Je ne 
pouvais que contempler comment chaque événement successif de mon séjour 
témoignait toujours plus fortement de cette loi d’Amour qui est le ressort de 
cette vie.  

— « Au moment où Cushna nous a appelées », poursuivit-elle après un 
moment de pause, « nous regardions sa maison, que Marie considère 
comme l’élément central du paysage, et elle se demandait si... » 
 

— « Combien de temps avez-vous l’intention de la faire attendre ! » Nous 
nous retournâmes pour découvrir que Cushna nous avait écoutés sans 
être vu. Nous ne savions pas ce qu’il avait entendu de notre conversation, 
mais sa phrase nous révéla qu’il savait très bien ce qu’il en était. « 
Azena ! », a-t-il dit, « J’ai bien peur que tu ne sois un peu trop indiscrète, 
et je vais être obligé de te rappeler à l’ordre. » 
 

— « Tu es un bon et cher grand-père, et tu mérites d’être embrassé pour 
avoir écouté ‒ là ! ‒ là ! », s’écria-t-elle, en jetant ses bras autour de lui 
et en le saluant sur chaque joue. 
 

— « Oh, ces enfants ! » répondit-il en secouant la tête avec une gravité 
moqueuse ; puis, se tournant vers moi, il dit : « Je crois que tu ferais 
mieux d’aller tenir compagnie à Marie pendant que je gronde cette 
enfant. » 
 

— « Eh bien, mon vieux chéri, tu ne saurais pas par où commencer si tu 
essayais ! », furent les derniers mots que j’entendis en me retournant. 

J’étais heureux de pouvoir entendre l’histoire de Marie de sa propre bouche, 
mais lorsque je m’approchai d’elle et que je vis son visage s’assombrir par 
l’ombre d’une souffrance imminente - si différent de l’éclat qu’il avait 
lorsqu’elle avait salué Cushna - , j’aurais volontiers renoncé au récit, si j’avais 
pu assister par ce moyen au retour de son ancien bonheur. Mais une fois de 
plus, j’étais poussé par cette mystérieuse influence qui opérait, pour nous faire 
franchir des points de difficulté et d’incertitude, toujours dans la bonne 
direction, même si elle s’opposait à l’inclination et à la compréhension pour le 
moment. Malgré les conséquences, je savais qu’il valait mieux aller de l’avant 
et laisser à l’explication future de Cushna tout ce qui pourrait se produire 
d’incompréhensible. J’avais déjà tellement appris sur le développement des 
bénédictions à partir des improbabilités les plus apparentes, que je me sentais 
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confiant que toutes les choses conspiraient pour le bien. Ainsi, je commençais 
à guetter la manifestation de toutes sortes de surprises dans chaque nouvelle 
caractéristique de la vie telle qu’elle se présentait à moi. Lorsque Marie 
s’approcha de moi, je fus conscient de l’effort qu’elle fit pour surmonter le 
pressentiment qui l’enveloppait si visiblement, et de sa tentative infructueuse 
pour me saluer d’un sourire qui mourut à peine esquissé ; mais je savais que 
mon propre visage ne représentait que trop fidèlement mes sentiments du 
moment, et notre entretien commença donc par une salutation qui présageait 
le récit de sa fin tragique. 

Cushna avait donné toutes les explications nécessaires quant à l’objet de ma 
visite, et donc, avec très peu de préliminaires, Marie commença à me raconter 
ses expériences comme suit :  

— J’étais une Américaine, enfant unique d’un millionnaire du Sud, 
idolâtrée par mes parents, choyée, fière et déterminée dès ma petite 
enfance. Lorsque je souhaitais quelque chose, je n’avais qu’à parler et 
c’était à moi. Mon éducation, à la fois par la pratique et par le précepte, 
m’avait appris que l’argent était tout-puissant, et comme sa disponibilité 
était pratiquement illimité, j’ai grandi avec l’idée qu’on devait m’obéir, 
et qu’aucun souhait que je chérissais ou exprimais ne pouvait jamais être 
contrarié. 
 
Bien sûr, cela avait tendance à me rendre très exigeante, voire autoritaire, 
mais je ne me considérais en aucun cas cruelle ou méchante comme le 
monde aurait pu le juger. Ayant l’argent, je croyais que j’avais droit à 
tous les plaisirs qu’il pouvait m’apporter, et si mon plaisir était 
malheureusement la cause de la douleur d’un autre, je ne devais pas être 
blâmée pour cela ; c’était leur malheur, et ils n’avaient aucun droit 
d’attendre de moi que je renonce à mon désir par égard pour leurs 
sentiments. Telle était ma philosophie, et j’ai agi en conséquence. 
 
Nous étions des gens d’Église, mon père contribuant toujours 
généreusement aux diverses actions qui en faisaient la promotion. Nous 
étions ponctuels dans notre présence aux services, mon nom étant 
dûment inscrit comme membre lorsque j’atteignais l’âge requis. Chaque 
fois que j’en avais envie ou que je cherchais une excuse pour éviter un 
service pénible, je suivais un cours à l’école du dimanche, ou je trouvais 
nécessaire de rendre une visite de charité. Ce n’était pas souvent, je 
l’admets, mais comme je considérais que c’était un acte de 
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condescendance de ma part que d’effectuer ce travail, il ne fallait pas 
s’attendre à ce que je sois régulière dans mon attention à ces devoirs. 
 
Il n’y a jamais eu qu’une seule fille que je pouvais vraiment appeler mon 
amie : c’était Sadie Norton. Notre position sociale était assez semblable, 
mais comme j’étais un peu plus âgée qu’elle, je pouvais à juste titre 
occuper la première place. De plus, Sadie n’était pas exactement une fille 
à commander ou à diriger, et je n’étais donc nullement gênée dans ma 
prise de pouvoir, et c’est pour cette raison que notre amitié est devenue 
très étroite. La rivalité amicale qui existait entre nos parents se reflétait 
dans une certaine mesure chez nous, mais sans diminuer le sentiment 
fraternel qui avait été engendré, et plutôt renforcé avec les années. Nous 
étions toujours ensemble, et aucun festival, aucune fête, aucun 
évènement social, aucune soirée à la maison ou surprise n’était 
considérée comme complète sans notre présence. Sur chaque projet 
proposé à l’Église, nous étions consultées ; chaque objet philanthropique 
recherchait notre patronage, et avant que nous ne soyons sorties de 
l’adolescence, tous les hommes éligibles de la ville et du pays étaient à 
la chasse pour nous attraper. Ce dernier fait excita grandement notre 
amusement. Nous n’avions pas pensé un seul instant à nous marier, mais 
c’était pour perturber très sérieusement beaucoup d’autres qui l’avaient 
envisagé, et pendant un an ou deux, nous étions parfaitement ravies du 
nombre de rencontres que nous avions pu briser. Puis un jour, un beau 
jeune homme est arrivé, apportant des preuves très convaincantes à mon 
père et à d’autres, et toutes les filles de la ville le convoitaient. Sadie et 
moi avions décidé de nous en prendre à lui également et, nous jouant de 
lui à tour de rôle, on l’éloignait des autres et le taquinait. Mais il prit les 
choses très au sérieux et, avant même qu’un mois ne se soit écoulé, il me 
fit une déclaration formelle. Je dois avouer que j’étais très intéressée, et 
que j’aurais accepté si cela n’avait pas mis fin à ces jeux pervers auxquels 
Sadie et moi nous nous livrions. Je me suis donc moquée de lui, et 
lorsqu’il a demandé l’aide de ma mère, j’ai gardé ma dignité et lui ai dit 
très cavalièrement que je n’étais pas du genre à me marier. Il est parti, 
l’air abattu, mais j’ai ri. 
 
Mon expérience des hommes n’avait pas été longue, je pensais que sa 
déconvenue ne durerait que jusqu’au lever du soleil. Chaque homme 
entre au printemps de sa vie lorsqu’il tombe amoureux, et la façon dont 
il est traité et formé par la femme qu’il courtise, à ce moment-là, 
détermine beaucoup la formation de son caractère permanent. C’est ce 
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que je croyais en tous cas, et j’ai donc décidé de lui donner une éducation 
qui ferait de lui le héros à qui je me confierais, autant que je le jugerais 
prudent. Mais j’avais commis une erreur. Le lendemain est arrivé, mais 
il n’y avait pas de Charlie ! J’étais intriguée. Ah ! S’il cherchait à 
s’imposer, je lui rendrais la pareille ! Une semaine passa et je ne le vis 
pas. Sadie non plus, car je l’avais prévenue au cas où il tenterait de flirter 
avec elle. Un mois s’écoula sans aucun signe de lui ; les circonstances 
m’avaient également empêché de voir beaucoup mon amie. Puis nous 
nous sommes revues. C’était à la fête d’anniversaire de Sadie, et la 
première chose qu’elle m’a dite, c’est que Charlie l’avait demandée en 
mariage ; mon visage s’est éclairé à l’idée de l’amusement que nous 
allions avoir. Mais elle a continué en disant qu’elle avait accepté. Le sang 
a reflué dans mon cœur ; je suis restée muette comme une statue. En un 
instant, mon sang a bouillonné et s’est précipité dans mes veines en 
torrent de folle fureur. La jalousie et l’amour déçu m’avaient dévorée ; 
mon cerveau a vacillé sous l’effort ; je suis tombée, et je ne me souvins 
plus de rien. 
 
Le jour de leur mariage, une fièvre cérébrale me fit osciller entre la vie 
et la mort. Tout au long de mon délire, leurs noms ne quittaient pas ma 
bouche, je les suppliais, les implorais ou les maudissais, selon la frénésie 
qui me poussait ; mais lorsque ma raison revint, j’eus la force d’esprit de 
ne plus jamais les mentionner. Le pouvoir magique de la richesse fut mis 
à contribution sous toutes les formes imaginables pour détourner mes 
pensées de mon chagrin, et je jouai si habilement le rôle que j’avais 
préparé durant les premiers jours de ma convalescence, que tout le 
monde se félicita bientôt que les choses n’étaient pas aussi graves qu’on 
l’avait d’abord imaginé. Ils étaient loin de se douter que mon calme 
n’était qu’un masque, et qu’au fond de moi, je complotais et planifiais la 
meilleure façon d’obtenir la vengeance, et que je l’obtiendrais ou que je 
mourrais en la tentant. Sadie avait été fausse ; elle avait profité de notre 
éloignement temporaire pour mener à bien son vilain dessein, et elle 
avait réussi avec des conséquences fatales. 
 
J’estimais qu’elle avait trompé Charlie aussi méchamment qu’elle 
m’avait blessée, car il était impossible qu’elle pût être la femme que 
j’aurais été pour lui. Charlie n’était pas tant à blâmer puisqu’il avait été 
l’instrument de sa duplicité maline. Mais elle devait sentir l’implacabilité 
de ma vengeance. Je les trouverais, même si je devais parcourir le monde 
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pour cela ; je lui rendrais sa perfidie au quadruple, et je lui prendrais 
Charlie, même si je devais mourir à l’heure de mon triomphe. 
 
Pendant cinq ans, j’ai poursuivi mes recherches secrètes mais sans 
succès, mais je n’ai jamais faibli ni oublié mon vœu. J’ai si bien caché 
ma jalousie que mes connaissances ont commencé à penser que j’étais 
vraiment à nouveau heureuse. Comme nous connaissons bien peu l’être 
humain, alors que nous applaudissons émerveillés l’acteur ! La scène et 
l’intimité de sa maison sont souvent séparées par un fossé aussi 
infranchissable que celui qui sépare le Riche de Lazare51, et nous, 
pauvres mortels simplistes, nous rions des répliques apprises par cœur, 
mais nous n’avons ni yeux ni oreilles pour le sang qui jaillit du cœur 
pendant ce temps. J’étais sourde et aveugle à tout, sauf au seul objet de 
ma vie ; ils me croyaient heureuse, alors que rien sur la Terre ni au Ciel 
ne pouvait me satisfaire, si ce n’est l’homme que j’avais perdu, et qui 
m’avait été volé par la vile ingratitude de ma soi-disant amie. 
 
J’ai appris par hasard ce que Charlie était devenu. C’était écrit dans un 
petit paragraphe d’un vieux journal, dont je découpais le texte ; j’ai vu 
son nom, j’ai appris tout ce qui était nécessaire, et j’ai immédiatement 
échafaudé un plan pour le rejoindre. À partir de ce moment, ma vie a pris 
une teinte d’espoir, mais mon excitation a failli tout gâcher. En fait, je 
voudrais maintenant que cela ait été gâché.  
 
L’ayant retrouvé, il était facile d’aller voir Charlie, car une ancienne 
amie de faculté vivait au même endroit, et lui rendre visite n’était qu’une 
question de quelques jours. L’étape suivante fut plus difficile, car tout 
dépendait de notre première entrevue. 
 
Un seul geste irréfléchi ou faux et tout était perdu. Mais même ici, la 
chance - ou, comme je le sais maintenant, la malchance - m’a favorisée. 
Je l’ai rencontré par hasard, et seul. Il m’a reconnue et a parlé avant que 
je ne sois consciente de sa présence. Je vis son agitation, sachant que son 
ancien amour pour moi n’était pas mort, mais par un effort presque 
surhumain, je conservais un calme apparemment indifférent, même 
lorsque je demandais des nouvelles de sa femme. J’ai lu énormément de 
choses dans sa réponse ; il avait découvert son erreur, n’était pas 
heureux, et cette certitude me rendait folle de plaisir. Il était à moi - je le 

 
51 Luc 16 :19–31 
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savais - si seulement j’agissais avec prudence, gardais ma carte maîtresse 
cachée et attendais une occasion appropriée. 
 
Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois de la même manière, mais 
il ne m’a jamais rendu visite, ni invitée chez lui. Un jour, il m’a demandé 
de lui donner un rendez-vous clandestin. J’ai refusé. Il a insisté pour que 
je le fasse au nom du bon vieux temps ; finalement, j’ai consenti. J’étais 
perdue, mais c’était le prix que j’avais estimé si je devais le gagner, et je 
l’avais fait. En moins d’un mois, sa femme et ses enfants étaient 
abandonnés, et nous nous envolions vers l’Est. 
 
J’étais satisfaite maintenant que je m’étais dédommagée de la tromperie 
de Sadie avec sa propre monnaie. Je ne pourrais jamais être la femme de 
Charlie, mais cela n’était rien ; j’étais à lui, il était à moi, et mon compte 
avec ma rivale était réglé. Nous étions ensemble et seuls, c’était tout ce 
que j’avais désiré, et ma prière de vengeance avait été exaucée. Dans ma 
rébellion, Dieu s’est tenu à l’écart et m’a laissé rassembler tout ce qui 
était nécessaire à l’édification d’un paradis que j’avais moi-même conçu, 
et lorsque le travail fut terminé, il m’a demandé d’y entrer. Mais voilà 
que je découvrais que mon paradis était en réalité l’enfer promis aux 
impénitents.  
 
Ayant accompli mon désir, et la tension sous laquelle j’avais vécue si 
longtemps étant retombée, un effondrement rapide s’ensuivit. Je ne 
m’étais jamais vraiment remise de mon humiliation, mais mon désir de 
vengeance m’avait donné une force qui ne s’obtenait qu’au prix de 
lourds sacrifices sur ma santé. À peine avais-je réalisé mon souhait, et la 
nécessaire duplicité passée, que la facture sur ma santé se fit sentir, et il 
devint évident que je n’avais plus qu’un court avenir devant moi. En 
moins de deux ans, j’étais une invalide confirmée, incapable de bouger, 
et nous devions nous rendre à l’évidence que j’allais mourir. C’est à ce 
moment-là que mon père me trouva, et me reprochant le déshonneur que 
j’avais apporté à son nom, il jura que si jamais Charlie croisait son 
chemin, il le tuerait comme un chien. Je l’ai supplié, mais il était 
inflexible. Il m’a dit que Charlie m’avait quittée comme il avait quitté sa 
femme, qu’il avait quitté la ville, qu’il était parti on ne sait où, et qu’il 
était impossible que je le revoie un jour. Toute la vieille fureur jalouse 
est revenue à ce moment-là, suivie d’une fièvre cérébrale, puis d’un 
délire, et enfin d’un blanc. 
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Quand je me suis réveillée, il faisait nuit... horriblement nuit. Je pouvais 
presque toucher le noir, et j’étais allongée sur un plancher nu, froid 
comme un bloc de glace. J’ai appelé Charlie, mon père, mon infirmière ! 
Mais il n’y avait aucune réponse, si ce n’est l’écho de ma propre voix 
qui semblait se moquer et se réjouir de la terreur que je sentais monter 
en moi. Où étais-je ? Grand Dieu ! Se pouvait-il que je sois devenu folle, 
ou que l’on m’ait attachée pour m’empêcher de suivre Charlie ? Je me 
levai pour inspecter ce qui m’entourait, compte tenu des circonstances, 
mais dans l’agonie de ma peur, je tombais, tombais sans avoir la force 
de me relever. Tous mes sens se résumèrent au pouvoir de ressentir, 
s’accélérèrent et s’intensifièrent au centuple pour que je puisse 
contempler avec horreur le processus de ma propre pétrification, sans 
voix, sans vue, sans sommeil.  
 
Oh, comme j’ai prié pour que la fièvre et le délire reviennent et 
conquièrent la terreur glaciale qui s’insinuait si lentement, si atrocement 
en moi. Vaine prière ! J’étais prisonnière du domaine rigide du désespoir, 
hors de portée de toute aide, ou repos, ou pitié, le jouet de toutes les 
machinations sans remords qui sont propres à un tel état. J’étais 
lentement transformée en un bloc de chair congelée, mais vivante, et 
mon sentiment singulier s’intensifiait au fur et à mesure de cette 
transformation infernale. Pourquoi moi ? Où étais-je ? Qui étaient mes 
persécuteurs impitoyables ?  
 
Combien de temps avant que le matin ne se lève ? Le jour m’apporterait-
il un soulagement, ou me réveillerait-il de ce rêve angoissant ? Ces 
questions, et mille autres, étaient des énigmes sans fin pour m’infliger 
un châtiment supplémentaire, jusqu’à ce que je ne courre volontiers dans 
les bras de la folie pour me reposer. Mais hélas ! J’étais privée même 
d’une telle consolation. Enfin, mes pieds, mes mains, ma tête, mes yeux, 
ma langue, mon cœur et mon cerveau étaient pris dans la glace : alors les 
Furies bouillaient dans mon sang, et le transformant en écume furieuse 
par sa chaleur excessive, l’envoyaient en cataractes déchaînés dans mes 
veines pour achever l’indicible souffrance que je devais rester immobile 
et supporter. 
 
Je ne me souviens pas de la fin de cette période. Combien j’ai souffert 
jusqu’à ce que la douleur s’épuise dans l’ivresse de ses propres excès, ou 
que l’intensité de ma torture soit devenue un anesthésiant et m’ait bercé 
dans le sommeil de l’agonie, cela reste un mystère. Je sais seulement 
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que, pendant un certain temps, mon existence a sombré dans l’oubli, 
mais de sa durée et de sa nature, je ne peux rien dire. 
 
Lorsque ma mémoire reprit le fil de la vie, j’étais toujours dans le même 
état de noirceur presque palpable, au milieu d’un silence dont l’écoute 
me terrifiait ; mais la vive agonie de mes souffrances était terminée, ou 
plutôt, devrais-je dire, un répit m’avait été accordé tandis que la nature 
de mon tourment se transformait en un tableau possiblement encore plus 
angoissant. J’ignorais encore où je me trouvais, ainsi que le caractère du 
grand changement qui s’était réellement produit dans ma situation, mais 
j’étais tout à fait consciente d’avoir gagné des forces, d’être libérée de la 
douleur réelle et d’avoir acquis le pouvoir de bouger si je le désirais. J’ai 
aussi rapidement réalisé à quel point mon état s’était amélioré par rapport 
à celui qui avait immédiatement précédé ma période d’inconscience, 
mais j’aspirais à un certain degré de lumière, naturelle ou artificielle, afin 
de pouvoir découvrir mon environnement et faire quelques suppositions 
sur ce qui s’était passé, ainsi qu’estimer les difficultés à affronter.  
 
La durée de ce suspense, dans lequel mes seuls compagnons étaient les 
ombres fantastiques de la pénombre souterraine, fut trop longue pour que 
je puisse l’évaluer. Il me semblait qu’il s’agissait de siècles, - mais je 
sais maintenant que cela ne pouvait pas être le cas. Finalement mon 
souhait fut partiellement satisfait. J’ai vu une lumière, mais elle était si 
petite et si lointaine qu’elle était insuffisante pour éclairer. À peine 
l’avais- je observée, cependant, que je fus consciente d’un mouvement 
involontaire, comme si j’étais irrésistiblement attirée dans cette 
direction. J’éprouvais d’abord une sensation de glissement presque 
imperceptible, dont la vitesse augmenta progressivement jusqu’à ce que 
je sois emportée par les ailes d’un ouragan à travers l’espace. Et ainsi de 
suite, de loin en loin, avec un élan toujours plus grand vers cette lueur 
attirante qui, tout en devenant plus visible au fur et à mesure que je 
voyageais, semblait toujours aussi lointaine.  
 
Oh ! La peur et le suspense avec lesquels ce voyage aérien m’avait 
remplie ! Ce n’était pas la douleur de ma précédente punition, mais la 
crainte des conséquences qui pourraient en résulter et le fait d’être 
impuissante à les éviter était presque aussi terrible dans ses effets. 
Soudain, la force par laquelle j’avais été attirée ou poussée sembla 
s’épuiser, et je tombai, effrayée mais indemne, sur le seuil de cette 
lumière pour découvrir qu’elle rayonnait autour de la seule personne 
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dont je soupirais, pleurais et gémissais la présence. C’était Charlie ! Je 
l’avais retrouvé, j’étais de nouveau avec lui. 
 
Quelque chose me disait que la force par laquelle j’avais été transportée 
ici à contrecœur dans mon ignorance, était liée d’une manière ou d’une 
autre à son désir intense de me voir, et à ma joie retrouvée de nos 
retrouvailles. Je pleurais et me reprochais les dures pensées que j’avais 
si volontiers entretenues à l’encontre du bienfaiteur inconnu qui était 
venu à mon secours, m’avait libérée de ma prison, et nous avait ainsi 
réunis à nouveau malgré la stratégie et l’opposition de mon père.  
 
Puis un autre élément vint anéantir mes espoirs en suggérant que ce que 
je voyais n’était qu’une hallucination : les cruels caprices d’un rêve dont 
je devais bientôt me réveiller pour retrouver mon père aussi inflexible 
que jamais, et Charlie parti je ne sais où. L’idée qu’un tel scénario puisse 
se réaliser était insupportable ; je ne pouvais pas laisser l’ombre d’un tel 
soupçon planer sur moi un seul instant ; j’allais prendre des mesures pour 
lever le doute immédiatement. 
 
Je suis passée dans le cercle de lumière qui l’enveloppait. Comme il avait 
changé depuis notre séparation ! Ses cheveux d’un noir de jais étaient 
abondamment lignés d’argent, son visage autrefois serein était sillonné 
d’inquiétude, l’éclat de ses yeux était atténué, et sa forme robuste était 
courbée. En ce moment, il pensait à moi, et j’étais consciente qu’il avait 
traversé une épreuve presque aussi dure que celle que j’avais dû 
supporter. Lorsque j’arrivai à ses côtés, il murmura mon nom, tandis que 
sa main bougeait comme pour tenter de prendre la mienne, mais perdu 
dans la profondeur de sa rêverie, ne se doutant peut-être pas que j’étais 
si proche, il ne leva pas les yeux pour rencontrer mon regard affamé, qui 
se régalait de sa présence. Oh, comme je me sentais heureuse ! Son ton 
et ses manières me révélaient qu’il m’aimait plus que jamais, et me 
faisaient craindre de mettre mon projet à exécution, de peur que le 
résultat ne fût pas favorable. 
 
Il n’était pas retourné auprès de Sadie, mais chassé de mon côté, il avait 
trouvé cette retraite où il avait mis au point un plan pour ma délivrance ; 
et il semblait perdu dans ses pensées, attendant nerveusement le résultat. 
Il était si perdu qu’il ne savait guère s’il avait gagné ou échoué. Je levai 
la tête et vis que le regard lointain n’avait pas disparu de ses yeux, dans 
lesquels je remarquai que brillait une lumière étrangement suspecte. Je 
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me levai avec horreur et le secouai, craignant que la joie de nos 
retrouvailles n’eût été trop forte et que sa raison ne l’eût abandonné. Il 
se contenta de frissonner comme si la pièce était devenue glaciale. Je me 
suis alors interrogée sur ma propre santé mentale. Se pouvait-il que mon 
mystérieux voyage n’ait été que le délire d’une folle ? « Oh ! Dieu !» 
m’écriais-je, « révélez ce mystère, ou il me tuera. Charlie, Charlie ! Ne 
me connais-tu pas ? Dis un seul mot, et dis-le-moi. J’ai été malade, mais 
je n’ai jamais dévié de mon amour pour toi. Si tu penses que j’ai mal agi, 
oh ! mon amour, pardonne-moi, et laisse-moi te soigner. Nous serons 
encore heureux. Allons, partons. Dis que tu me connais, et je serai 
satisfaite ; Charlie ! Un seul mot, mon très cher ; dis-moi que tu me 
connais ! » 
 
À ce moment-là, il se réveilla brusquement, prit un livre et commença à 
lire sans même un mot, un regard ou un signe qu’il reconnaissait ma 
présence. Je suis restée bouche bée, abasourdie. Il n’était pas fou, mais 
comment pouvais-je expliquer pareil comportement ?  
 
Pourquoi ne parlait-il pas ? Sûrement, si ma présence était importune, il 
me l’aurait dit ; s’il craignait d’être découvert, il aurait pris des moyens 
pour se dissimuler ; si j’étais toujours la même qu’avant, il m’aurait serré 
dans ses bras et m’aurait salué. Quoi qu’il en soit, je ne pouvais expliquer 
son accueil que sur la base de cette supposition cruelle, à savoir que je 
n’étais que la victime d’un rêve. Dieu sait que mes souffrances étaient 
réelles ; il faudrait attendre pour savoir si autre chose le prouverait, car 
j’allais observer et attendre. Je finis par lui reprocher sa conduite, pour 
essayer d’obtenir une réponse ; mais il se contenta de sourire et, posant 
son livre sur le côté avec lassitude, se tourna vers quelqu’un que je ne 
pouvais pas voir et dit « Voulez- vous dire à votre maman que je souhaite 
lui parler ? » 
 
Que voulait-il dire ? Que pouvait bien représenter une autre femme en 
ma présence ? Était-il possible qu’il retournât auprès de Sadie après tout, 
et qu’il souhaitât qu’elle fût présente pour assister à mon humiliation ? 
Toute ma vieille jalousie fut réveillée à cette idée, et une frénésie 
soudaine m’emporta au-delà de toute retenue, dans l’anticipation de la 
scène à venir. Je sentais une étrangère entrer, mais je ne pouvais ni voir 
ni entendre qui c’était, ce qui ajoutait considérablement au mystère et à 
la terreur qui m’habitaient. Étais-je également invisible et inaudible pour 
elle ? Il semblait que oui, car si j’entendais chaque mot prononcé par 



 - 135 - 

Charlie, si je voyais chaque mouvement qu’il faisait, et si je pouvais 
comprendre que la conversation ne faisait pas la moindre référence à 
moi, j’étais toujours ignorée aussi complètement que si je n’avais pas eu 
d’existence. 
 
Était-il possible qu’ils jouent un rôle convenu pour me distraire ? Qui 
était cette femme ? Oh, mon Dieu ! Ai-je été aussi sourde et aveugle à la 
conduite de Charlie qu’il l’a été pour moi ! Ce n’était pas Sadie, mais je 
l’entendis l’appeler par un nom qu’il n’aurait jamais pu me donner. Alors 
je compris sa bassesse et sa trahison, je trouvais une explication complète 
de la conduite que j’avais endurée. Il se moquait simplement de moi. 
Qu’elle ait été consciente ou non de ma proximité, lui le savait. Il s’était 
assuré de ma présence pour que je sois témoin de son bonheur avec une 
rivale qui m’avait supplantée, comme je l’avais enlevé à Sadie ; pour 
qu’il puisse rire en voyant comment la connaissance de cela me 
torturerait. C’en était trop. La certitude de sa désertion me rendit folle ; 
mais être témoin de ses libertinages amoureux avec ma rivale me poussa 
à une frénésie diabolique, et je décidai de le tuer sous ses yeux. Hélas ! 
Avant d’avoir eu le temps de bouger, la lumière qui l’entourait s’éteignit, 
et je restai de nouveau dans cette sinistre obscurité, craignant de remuer 
à cause de la terreur qui revenait avec mon aveuglement. 
 
Je l’entendais encore ; pire, je l’entendais elle, entendais sans pouvoir 
me boucher les oreilles, ou m’empêcher de savoir ce qu’elle disait et 
l’appelait. La rage et la jalousie me tourmentaient et se moquaient de 
mon impuissance, jusqu’à ce que je me prépare à suivre les bruits et à 
exercer ma vengeance en les tuant côte à côte. Mais horreur ! Quand je 
voulus les tuer, je m’aperçus que j’étais aussi impuissante à bouger qu’à 
voir, et je fus obligée de rester debout et d’écouter sa perfidie, sans 
pouvoir émettre un son pour noyer les échos de leurs caresses. 
 
Mille fois j’aurais choisi la pétrification progressive de mon état 
antérieur ; les tortures de l’enfer augmentaient ; était-il possible qu’il pût 
réserver quelque chose de plus atroce que mon châtiment actuel ? Je 
priais pour devenir folle, afin que dans ma folie je puisse trouver un 
soulagement à une douleur aussi poignante. Cependant ma prière 
revenait comme un coulis de plomb fondu tombant sur ma tête et brûlant 
des canaux ardents dans mon cerveau, augmentant encore mon agonie 
au centuple, et m’apportant la conscience que mon châtiment réel ne 
faisait que commencer ; qu’il continuerait à augmenter, et que je devrais 
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être obligée de le supporter, puisqu’aucune échappatoire n’était possible. 
J’étais enchainée à lui, et pendant des durées aussi longues que l’éternité 
semblait-il, je fus obligée d’endurer ce développement indescriptible de 
châtiments atroces, où chacun de mes nerfs me transmettaient un 
sentiment défiant toute description, alors que la mémoire elle-même 
n’était pas assez forte pour en saisir l’intensité. La folie ne pouvait venir 
à mon secours ; la mort ne pouvait écouter mes supplications ; 
l’insensibilité était paralysée et ne pouvait plus rien pour moi ; la pitié 
était hors de portée de mes gémissements, et la miséricorde n’avait pas 
le pouvoir d’entrer dans le domaine où j’étais prisonnière. Que pouvais-
je faire ? Rien que souffrir ! Pourquoi personne ne voulait me réveiller 
d’un si horrible cauchemar ? Je criais, mais il n’y avait personne pour 
me répondre. J’étais dans toutes les agonies de l’enfer sans même la 
maigre consolation de souffrir en compagnie. Je ne pouvais pas le 
supporter, et pourtant je ne pouvais pas m’échapper. N’y avait-il aucune 
limite possible à l’endurance humaine, aucune limite supérieure de la 
vengeance, que j’aurais dû toucher pour savoir que mon péché avait été 
expié ? Il fallait que je trouve de l’aide quelque part, n’importe où, 
pourvu que cela mette un terme à la monotonie infernale de ma douleur 
toujours croissante. 
 
J’avais un sens si accru des tortures impitoyables qui s’accumulaient sur 
moi, que j’aurais volontiers servi avec une obéissance servile toute 
puissance qui se serait manifestée pour changer ma condition, ne serait-
ce que pour varier le châtiment. Si la cessation était impossible, je me 
serais contenté de prendre le repos du changement, et pour cela je lançais 
un dernier appel, même si ma prière revenait, comme celle qui était 
provoquée par mon état de fureur, et je m’écriais : « Oh, Dieu ou diable ! 
Tout être de pitié ou de cruauté sans merci, écoutez-moi, et mettez fin à 
mes tourments ! Prenez-moi, déchirez-moi, détruisez-moi ; noyez ma 
raison au-delà de toute espérance de restitution, ou, d’un seul souffle ou 
tornade de torture, mettez fin au sentiment et achevez cette agonie. 
Enfer ! Enfer ! Par pitié, ayez pitié de mon état ; ouvrez vos portes et 
laissez-moi baigner mes souffrances dans votre lac ardent. Enfer ! 
Enfer ! Pitié ! Ouvrez-moi et laissez-moi entrer ! »  

Au fur et à mesure que Marie déroulait son récit, je percevais que le présent 
s’effaçait de son esprit, et qu’elle était de retour, pour un temps, ressentant et 
endurant le souvenir de l’horrible passé. Peu à peu, elle se transforma en la 
femme qu’elle avait été autrefois, jusqu’à ce que de grosses gouttes de sueur 
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perlent sur son visage, que ses yeux se dilatent avec une lueur maniaque et 
qu’elle se tordît dans les souffrances qui avaient été d’une si terrible réalité. 
Lorsque ses forces s’épuisèrent avec l’intensité de son dernier effort, elle 
tomba exténuée à mes pieds. Moi aussi, j’avais été tellement emporté par son 
récit dramatique que j’avais oublié à cet instant où nous étions ; et lorsqu’elle 
tomba, je regardais nerveusement autour de moi, m’attendant presque à voir 
ces portes mythiques s’ouvrir devant moi en réponse à ses supplications. Ce 
fut avec un long soupir de soulagement que je reconnus Cushna et Azena qui 
se hâtaient vers nous.  

— Chut ! dit-il, calmement, comme si ce spectacle lui procurait une intense 
satisfaction, « laisse-la dormir, elle ira bientôt mieux. » 
 

— Cushna ! m’écriai-je, est-ce vrai ? 
 

— Oui, pauvre enfant, c’est vrai, comme bien d’autres choses encore 
qu’elle ne peut te dire. Ça faisait plus de vingt ans qu’elle récoltait la 
moisson de sa jalousie, lorsque je l’ai vue pour la première fois. 
 

— Et vous l’avez sauvée. Je peux comprendre pourquoi c’est son plus grand 
plaisir de guetter votre arrivée. 

Mais il était trop occupé avec Marie pour me répondre.  
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Chapitre X 
 

Une explication 
 
 
 
 
Je me souviens très bien du plaisir redoutable et de la bravoure nerveuse avec 
lesquels, enfant, je chassais les curiosités rejetées par la marée montante, en 
pataugeant pieds nus dans les eaux fluctuantes de la plage. Je ne doute pas 
avoir accompli toute la gamme de l'héroïsme enfantin dans mes aventures ; et 
je suis sûr qu'il y avait eu des intervalles de retraits étonnamment rapides 
lorsque mon œil vigilant apercevait une vague qui s'avançait et qui était censée 
s'étendre quelques centimètres plus loin que celle qui l'avait précédée. L'espoir 
et la crainte, le succès et l'échec, le plaisir et la déception alternaient de façon 
irrégulière dans mon expérience jusqu'à ce que, trempé par les embruns et le 
froid, mon tuteur m'emmenât loin de la scène de mes exploits, avec à peine 
assez de trésors en ma possession pour me faire condamner pour larcin. 
 
C’était une expérience analogue que je vivais à ce stade de ma nouvelle vie. Je 
me trouvais à nouveau au bord de la mer - la mer infinie de la vie spirituelle. 
Vague après vague, les révélations se succédaient, se brisant sur les rochers de 
mon ignorance et m'arrosant d'un jet de connaissances aveuglant. La force 
puissante, la succession rapide, le développement déconcertant ne me 
laissaient pas le temps de m'approprier les trésors qui s'offraient 
continuellement, mais momentanément, à ma vue. Des objets étranges et 
inattendus se présentaient presque sans cesse devant moi, des révélations de la 
vue, du toucher et de l'ouïe me parvenaient comme un déluge, et je ne pouvais 
que rester confus, déconcerté et perplexe devant la force puissante qui 
m'entourait et m'enveloppait. 
 
Il m'avait été dit que c'était de l'amour, tout l'amour, et que je serais bientôt 
capable de le comprendre et de l'apprécier ; mais pour le moment, j’étais 
comme un garçon jeté à l'eau, incapable de nager ; la force des vagues et la 
marée étaient contre moi. J'avais essayé de tirer profit de l'enseignement que 
j'avais reçu, mais dans mon inexpérience et mon manque de pouvoir 
d'appropriation immédiate, je trouvais plus naturel de flotter et de lutter 
aveuglément contre la tempête qui menaçait de m'engloutir, en alternant 
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l'espoir et le doute quant au résultat. Telle était à vrai dire mon attitude pendant 
la brève période à l'époque dont je parle. Sans moment de réflexion, des 
événements si inattendus et considérés auparavant comme impossibles se 
déroulaient si rapidement devant moi, qu'avec un naturel enclin au doute et 
rempli de mauvais pressentiments comme le mien, il m'était trop difficile 
d'approcher l'idéal parfait et d'envisager l'évolution de mon instruction en 
gardant un sentiment d'équanimité et de calme confiance. 
 
« L'humanité pense généralement que le simple fait de mourir nous place dans 
une condition d'omniscience et nous permet de résoudre tous les problèmes 
"en un clin d'œil". C'est avec un sentiment de profonde gratitude que j'ai 
découvert la fausseté de tels enseignements, et plus mon champ d'expérience 
s'élargit, plus je suis stupéfait que cette hypothèse absurde ait pu naître ou 
trouver une approbation dans l'esprit d'êtres humains intelligents. Chaque 
question que j'ai posée, chaque scène que j'ai vue, chaque son que j'ai entendu, 
avait sa propre révélation à faire, et la rapidité avec laquelle chaque vague 
successive d'informations a déferlé sur moi ne m'a pas laissé le temps de me 
remettre de la grandeur de son pouvoir et de sa portée, devant lesquels j'ai 
titubé d'émerveillement et de stupéfaction ; et il en va de même pour le présent 
comme pour le passé. » 
 
« Que serait-il advenu de moi si le flot complet des connaissances que j'ai 
acquises - et, je vous assure, je n'ai encore pu qu'effleurer celles qui restent à 
atteindre - avait déferlé sur moi comme un coup de tonnerre au moment où j'ai 
ouvert des yeux ahuris sur la pente où j'ai si vainement tenté de répondre à la 
simple question : Où suis-je ? Ne vous y trompez pas, Dieu tempère toujours 
le vent à l'agneau tondu. Il connaît notre nature et a décrété que l'expansion de 
notre âme se ferait dans les conditions les mieux adaptées à notre état, et qui 
tendent également à magnifier sa Majesté et son Amour. » 
 
« La connaissance ne peut être acquise que dans la mesure où nous avons le 
pouvoir d'assimiler chaque phase successive de la vérité ; elle n'a aucune force, 
aucune vie, aucune énergie, si elle n'est pas appliquée ; et l'homme qui essaie 
de l'accumuler sans avoir la force correspondante nécessaire pour l’utiliser ; 
en cas de réussite, il ne ferait que constater qu'il a rassemblé et construit un 
édifice qui, faute de support, tomberait et l'écraserait dans sa ruine. Cette force 
de manier le poids de la connaissance ne peut venir que d'une croissance 
régulière, et par conséquent, s'il était possible de tester le principe instantané 
et explosif - "en un clin d'œil" - dans son expansion, il ne pourrait jamais 
donner au fini la puissance suffisante pour saisir l'infini ; cela doit être atteint 
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par la transformation successive de nos vies dans la vie du Christ, qui à son 
tour doit être convertie dans l'infini au fur et à mesure que nous nous 
développons dans la ressemblance et le caractère de Dieu. Lorsque nous nous 
trouvons à proximité d'une étourdissante découverte, je ne doute pas que ce 
soit la perturbation causée, et dont nous n'avons pas eu le temps de nous 
remettre, qui nous amène à penser que ce dernier événement est le plus 
important de notre carrière. » 
 
Une telle idée s'empara de moi tandis que je contemplais la forme inanimée 
qui gisait à mes pieds et que ni Cushna ni Azena ne semblaient vouloir 
déranger pendant un certain temps. J'essayais, en vain, de concilier l'épisode 
douloureux dont j'avais été témoin, avec la seule loi de l’Amour qui, m'avait-
on assuré, régnait universellement dans cette vie. Le problème était trop 
profond, trop complexe, pour que je puisse l'entreprendre, et je fus finalement 
contraint, à contrecœur, de le mettre de côté jusqu'à ce que je puisse acquérir 
une expérience plus large que la mienne pour élucider le mystère. 
 
Pendant que j'étais ainsi troublé et perplexe, mes deux compagnons 
observaient calmement la Marie inconsciente. Il était évident qu'ils auraient 
quelque chose à faire, mais le moment d'agir n'était pas encore arrivé. Il fallait 
maintenant attendre - et c'est ce qu'ils firent avec patience - ils attendirent et 
observèrent calmement, étant parfaitement prêts à exercer leur ministère 
lorsque cela serait nécessaire. Lorsque ce moment arriva, avec une attention et 
une sympathie très tendres, ils accomplirent le service à la perfection, et avant 
que les yeux embués de larmes ne s'ouvrent à nouveau, nous avions repris notre 
voyage, laissant la convalescente spirituelle à la seule charge de l'amie sur 
lequel elle avait appris à se reposer. 
 
J'avais l'intention, à mon retour, de demander à Cushna de me donner le temps 
d'étudier l'action de ces rosées mystérieuses dans le changement de couleur de 
nos robes, de lui demander aussi une explication du pouvoir qu'il avait de 
retrouver son chemin si infailliblement à travers un pays sans piste, et une 
vingtaine d'autres questions qui s'étaient présentées à mon esprit, mais toutes 
furent oubliées, et il ne me restait plus qu'un seul désir, que je lui présentai dès 
la première occasion. 

— Cushna ! dites-moi, m’écriai-je, comment pouvez-vous concilier votre 
unique loi de l’Amour avec la terrible scène dont je viens d'être témoin ? 
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— Je comprends bien ta difficulté, répondit-il, et je vais essayer de te 
l'expliquer. N'oublie jamais que toute vie est une croissance - une 
transition graduelle de ce que nous sommes, à ce que nous serons, en 
assimilant l'influence de chaque expérience que nous traversons. Les 
changements soudains ne le sont qu'en apparence ; un examen plus 
approfondi montrera qu'ils sont tous les effets de causes qui ont agi, 
silencieusement et imperceptiblement, et qu'ils préparent des 
développements qui échappent à notre attention jusqu'à ce que nous 
soyons forcés d'en prendre conscience par un événement extérieur. Toute 
expansion s'opère de l'intérieur vers l'extérieur, mais nous sommes 
naturellement incapables d'admettre la réalité de ce qui se trouve au-delà 
du champ d'observation. 
 
Dans la nature, nous ne sommes pas toujours habitués à trouver des 
lignes de démarcation nettes ; la nuit la plus sombre se retire par une 
gradation imperceptible dans la gloire du matin sans nuages ; tandis qu'il 
est très difficile pour un œil inexpérimenté de décider à quel moment la 
marée cesse de baisser et commence à remonter ; vous ne pouvez pas 
voir le mouvement où une fleur déploie ses pétales, et pourtant l'action 
se déroule pendant que vos yeux regardent assidûment. Il en est ainsi de 
la vie spirituelle : elle se déploie, mais ne saute jamais ; elle coule comme 
un ruisseau, mais ne bondit jamais comme une antilope ; son progrès est 
une avancée silencieuse et régulière qui ne nous est révélée qu'au fur et 
à mesure des étapes franchies. 
 
Telle a été la trajectoire de Marie. Il m'est impossible de raconter, ou de 
te faire comprendre comment, ou par quels moyens, elle a été 
progressivement sevrée de la terrible agonie dans laquelle je l'ai trouvée 
pour la première fois, et dont tu viens de voir un résidu ; tu feras 
connaissance avec cela de façon plus pratique lorsque tu seras appelé à 
travailler pour une mission similaire. Je me contenterais pour l'instant de 
t’indiquer qu'il n'y a rien d'incompatible avec la loi de l'Amour dans le 
fait de lui demander de raconter son histoire. Le maintien de 
l'individualité exige que la mémoire du passé ne soit jamais effacée - la 
cicatrice de tout mal que nous avons fait restera à jamais, et cesse d'être 
une source de douleur tant que nous n’avons payé notre erreur, - la 
blessure guérit lentement, le malaise s'éteint, mais la cicatrice demeure. 
 
Marie a maintenant atteint ce stade de guérison, et chaque fois qu'elle 
raconte son histoire, c'est comme un nouveau pansement sur sa blessure 
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- douloureux pour le moment, mais bénéfique pour le résultat. Chaque 
récit est moins douloureux que le précédent, et l'épuisement qu'il 
provoque induit un sommeil dont elle tire une force supplémentaire, 
indispensable à sa progression. Sans cela, elle se contenterait de rester 
telle qu'elle est, dans l'accalmie du repos après l'angoisse déchirante, sans 
l'énergie suffisante pour l'inciter à progresser davantage ; ce que tu as vu 
n'est donc qu'une sage disposition pour effacer le passé, en ce qui 
concerne la douleur, et pour la pousser vers une condition plus heureuse 
que celle dont elle profite actuellement. 
 

— Mais ne pourrait-elle pas y parvenir en parlant du passé à Azena ? 
 

— Non, ce n'est pas aussi efficace. En outre, un tel exercice serait un 
gaspillage d'énergie, que tu ne trouveras jamais ici. Tout est fait pour 
servir à quelque chose d'utile, et c'est ainsi que tu as appris ce qui sera 
une leçon précieuse en répétant cette histoire ; elle a été utile à d'autres 
dans le passé, et elle le sera encore lorsque son histoire sera racontée à 
nouveau. C'est ainsi que Marie devient un puissant ministre du bien, au 
moment où d'autres travaillent à son salut. Encore une fois, elle a été 
limitée jusqu'à présent à sa seule amie et il ne faut pas lui permettre de 
se limiter exclusivement à Azena, sinon elle ne ressentira jamais le 
besoin d'autres amitiés. Chaque visiteur qu'elle reçoit tend à susciter de 
nouveaux intérêts, de sorte que lorsqu'Azena la quittera - comme elle le 
fera lorsque le récit de son histoire ne provoquera plus un sommeil 
réparateur par son épuisement - elle sera si oppressée par sa solitude 
qu'elle sera forcée de sortir de sa retraite et de trouver une société 
agréable parmi ceux qui sont dans une condition un peu plus heureuse 
que celle de sa demeure actuelle. 
 

— Et combien de temps faudra-t-il attendre avant que tout cela puisse être 
accompli ? 
 

— Cela varie considérablement. En général, la durée est à peu près la même 
que celle de son emprisonnement précédent. 
 

— Savez-vous combien de temps cela a duré ? 
 

— Oui ! Comme je vous l'ai dit, cela a duré environ vingt ans. 
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— Vingt ans ! Oh ! Quel enfer ! Quelle épreuve ! Comme je voudrais qu'elle 
puisse transmettre un tel message aux oreilles de la Terre ! Mon âme est 
pleine du désir de retourner en arrière et de graver ces révélations dans 
la mémoire de mes semblables. Oh ! Il est terrible pour moi de penser à 
quel point ils sont aveugles à ces terribles réalités. Je veux qu'ils sachent, 
qu'ils réalisent, que rien d'autre que des vies - de nobles vies d'abnégation 
- et des actes ne peuvent entrer ici pour aider à déterminer leur avenir. Je 
veux leur dire que toute faute doit être expiée par son auteur ; qu'il n'y a 
pas d'aide, pas d'échappatoire, mais que chaque âme doit travailler à son 
propre salut et contribuer ainsi à une réforme dont le résultat sera 
l'accomplissement de la volonté de Dieu sur Terre comme elle est faite 
au Ciel. 

Mon compagnon ne tenta pas de m'interrompre, mais comme il marchait à côté 
de moi, je pouvais voir un sourire mi-amusé, mi-préoccupé se dessiner sur son 
visage, et quand j’eus terminé, il me répondit de son ton grave et tranquille : 

— Il y a ici des milliers - des millions - d'amis qui ont été animés et 
influencés par les mêmes sentiments qui t’animent actuellement ; mais 
lorsque le moment s'est présenté et qu'ils ont entrepris de réaliser leurs 
nobles désirs, ils ont découvert ce qui sera, un jour, ta propre expérience. 
Tout d'abord, on doutera de ton identité, et tu devras mener un long 
combat, qui ne sera en rien gratuit, pour prouver que tu es un messager 
de cette vie. Ensuite, ayant acquis cette conviction en présence de 
quelques-uns, ils commenceront à exiger de toi de nombreux signes et 
prodiges pour renforcer cette preuve et satisfaire leur curiosité. Lorsque 
tu y seras parvenu et que ton cœur brûlera de commencer ton travail, un 
nouveau venu se présentera et exigera que tu refasses la même 
démonstration fastidieuse, pour la satisfaction du retardataire. C’est ainsi 
la procédure normale par laquelle ils désirent encadrer notre travail, et la 
plus grande attention est nécessaire pour ne pas les faire fuir avant que 
nous ayons tenté de semer quelques graines de vérité. 

Lorsque tu atteindras cet effort, tu constateras qu'ils affirmeront en savoir 
encore plus sur cette vie que toi-même, et tu dois te préparer à être 
contredit et corrigé dans tout ce que tu diras ; tandis que beaucoup d'entre 
eux te diront sincèrement et fréquemment que l'erreur que tu tentes 
d'enseigner fleure beaucoup le domaine des ténèbres parce qu'elle 
contredit leurs enseignements et leurs croyances. Permets-moi de te 
conseiller de ne pas t’enthousiasmer outre mesure pour ta mission 
anticipée sur Terre ; la grande majorité de l'humanité préfère 



 - 144 - 

actuellement repousser toute connaissance définitive de cette vie jusqu'à 
ce qu'elle arrive ici. Mais je souhaite maintenant attirer ton attention sur 
d'autres expériences. 
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Chapitre XI 
 

La maison de l’Assyrien 
 
 
 
 
Les remarques de mon ami jetèrent une ombre de découragement sur mon 
enthousiasme naissant et déclenchèrent dans mon esprit un examen des 
possibilités me rendant sourd pendant un instant à sa tentative de changer de 
sujet. Mais sa deuxième tentative me fit prendre conscience du panorama qui 
s'offrait à moi et réussit, pour l’instant du moins, à mettre fin à cette morosité. 
 
Je dis que ma première impression de la maison de Marie fut qu'elle offrait 
toutes les conditions, par ses activités toujours variées, pour soulager un cœur 
en souffrance ; mais l'idée n'était qu'abstraite, car ni ses environs, ni les terrains 
plus beaux où j'avais rencontré Cushna, à la Maison du Repos, ne m'avaient 
consciemment fait penser à la question du travail manuel dans cette nouvelle 
vie. Mais le moment était venu de le faire, et une nouvelle surprise entraîna 
mon esprit et mes recherches dans cette autre direction. 
 
Nous nous trouvions sur la crête d'une montagne, l'une des chaînes qui 
s'enroulaient autour d'une vallée suffisamment pittoresque pour inspirer à un 
poète ou à un artiste un rêve édénique. D'entre les collines, à l'extrémité la plus 
éloignée, un ruisseau argenté tombait en une série de hautes cascades jusqu’à 
devenir une majestueuse rivière aux eaux cristallines, divisant la plaine en 
parties presque égales. L'un des éléments présentés ici attira particulièrement 
mon attention et m’amena à me demander si l'art n'avait pas été associé à la 
nature pour produire ce résultat remarquable. Près du centre de la vallée, le 
cours de la rivière se scinda soudainement pour former une île en son milieu, 
d'une largeur d'environ un mile, qui constituait une plate-forme ou une 
fondation parfaite pour le vaste palais ou manoir qui était l'objet principal de 
l'attraction. 

— Tu as tout à fait raison, dit Cushna, en réponse à mes questions, le cours 
d'eau a été détourné à un moment donné dans le but de former l'île. 
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— Mais voulez-vous nous dire que le travail manuel existe au Ciel ? N'est-
ce pas pourtant un endroit idéal pour nous épargner ce genre de chose ? 
 

— Pour répondre tout d'abord à votre dernière question, le Ciel n'est pas, à 
l'heure actuelle, un endroit parfait. Je sais que c'est l'idée que l'on se fait 
sur Terre, mais elle n'est pas conforme aux Écritures et n'a pas l'ombre 
d'une justification dans l'enseignement de Jésus, qui a dit à ses disciples : 
« Je vais vous préparer une place »52. Ce qui signifie que la place n’a pas 
été préparée auparavant, ce qui implique donc un certain inachèvement. 
D'autre part, cette vie est une vie dans laquelle « chaque capacité trouve 
son plein emploi » ; si le poète est capable de recevoir des inspirations 
supérieures, à quoi bon s'il ne peut pas les écrire ? Le talent de Raphaël, 
de Fra Angelico ou de Turner ne s'est-il déployé que pendant la durée 
éphémère de cette journée incongrue qu'est la Terre ? Pensez-vous que 
les rêves de beauté et de grâce qui sont nés du génie de Phidias ou de 
Michel-Ange doivent être condamnés à rester emprisonnés dans le secret 
de leur propre imagination ? 
 
Où sont les puissants architectes qui ont construit Thèbes et Babylone, 
Jérusalem, Athènes et Rome - de tels esprits ne sont-ils pas inspirés 
lorsqu'ils contemplent les sites, les capacités et les ressources de 
l'immortalité ? Haendel, Mozart et Beethoven sont-ils lassés de 
l'harmonie, ou ont-ils asséché la source de la musique ? On a du mal à se 
représenter le Ciel sans le travail actif de ces grands esprits. 
 
Permets-moi de te demander si le jardinier n'aurait pas également un 
idéal à réaliser et s'il ne serait pas tenté de laisser libre cours à son génie 
là où il pourra s’exprimer à l'abri des influences néfastes contre 
lesquelles il a dû lutter sur Terre. La musique et la peinture, la sculpture 
et l'architecture ont eu leurs ouvriers et leurs travailleurs, qui ont vécu et 
sont morts sans succès et sans être appréciés, tout autant que les ouvriers 
de la pioche et de la pelle. 
 
Ils aimaient leur art, et la compensation du Ciel se trouve dans la 
réalisation de leurs espoirs. Oui, mon ami, il y a de la place pour le travail 
ici, mais ce qui fait toute la différence, c'est qu'il n'y a ni labeur ni peine. 
Notre seule motivation pour travailler est l'Amour, non pas pour gagner 

 
52 Jean, 14 : 2.  
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notre vie, mais pour produire une expression extérieure de ce qui naît en 
nous et qui nous pousse et forme le ressort principal de notre activité. 

Je restais silencieux, mais mon esprit était lourd de pensées. L'objet qui attira 
le plus mon attention fut le palais ou le manoir qui occupait l'île et dont je fus 
informé qu'il était la demeure de l'Assyrien, ce qui m'amusa quelque peu au 
début, car la pensée qu'il s'agissait d'une résidence quelconque aurait été la 
dernière à me venir à l'esprit. 

La première idée que j'en eus, instinctivement, était celle d'une vaste pyramide 
florale construite et disposée comme élément central et final d'une charmante 
vallée. La base de l'édifice s'étendait peut-être sur plus d'un quart de mile, mais 
l'élévation graduelle du sol depuis le bord de l'eau lui donnait une apparence 
considérablement plus grande qu'elle ne l'était en réalité, depuis l'endroit où je 
l’aperçus pour la première fois. Ce n’est que lorsque nous traversâmes l'un des 
ponts pittoresques qui en constituaient les abords que je pus me défaire 
entièrement de ma première idée, car la présence de nombreuses personnes 
visibles était tout aussi conforme à l'une qu'à l'autre explication. Mais en 
remontant de la rivière, mon regard commença à pénétrer le feuillage. Je 
pouvais alors discerner l'arrangement architectural qui produisait cet effet 
agréable et nouveau. Chaque étage, au nombre de dix, était construit de 
manière à laisser une terrasse d'environ trente pieds de large autour de 
l'ensemble du bâtiment ; sur les bords extérieurs étaient plantés des massifs de 
fleurs, puis des arbustes, et enfin des palmiers et d'autres arbres, dont les 
branches formaient une allée majestueuse. 

Je ne pouvais cependant pas consacrer toute mon attention à l'édifice, car 
Cushna avait déjà signalé notre arrivée à Siamedes, qui vint à notre rencontre 
et nous souhaita la bienvenue au moment où nous franchissions le pont. Nous 
étions également l'objet de la curiosité d'un certain nombre d'autres personnes 
qui, selon mes informations, étaient impatientes de savoir qui était le nouveau 
venu et s'il était possible que je sois porteur de nouvelles d'amis restés sur 
Terre. Je découvris qu'il s'agissait d'une des nombreuses maisons où les âmes 
de ceux qui s’étaient épuisés à bien agir, qui avaient combattu et qui étaient 
sortis « plus que vainqueurs »53, pouvaient se reposer un moment et être 
soignées, afin qu'elles puissent entrer dans les joies du Ciel avec toutes leurs 
énergies ravivées et renforcées, de manière à pouvoir apprécier pleinement ces 
gloires qui les attendaient encore plus loin. Là, elles se fortifiaient, tandis que 

 
53 Romains, 8 : 37 : « Mais dans toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs par celui qui 
nous a aimés… » 
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les séquelles du conflit disparaissaient ; elles connaissaient la paix de l'éternel 
silence après la tempête, jouissaient du soulagement de se débarrasser de 
l'armure et entraient dans la liberté du repos, qu'elles ne pourraient plus jamais 
rompre. Il m'avait été dit que la condition des individus variait 
considérablement à ces moments-là, mais que, généralement, ils étaient limités 
dans leur connaissance de ce qui se passait sur Terre, et pour cette raison, 
guettaient les nouveaux arrivants pour obtenir des informations. 

Siamedes n'était pas habillé comme je l'avais vu à la Chorale, mais avait revêtu 
une robe d'un gris fluide électrique, sur laquelle des teintes alternativement 
roses et bleues semblaient battre comme des pulsations, mais il n'en avait pas 
moins une allure royale. La première fois que je l’avais rencontré, il était vêtu 
d'une robe de cérémonie ; maintenant, il était un roi en sa demeure. Mais oh ! 
Quelle conception de la royauté je m'étais faite en observant ce souverain 
auxiliaire du Roi des rois ! Le diadème qu'il portait était un diadème de service, 
tandis que le sceptre qu'il brandissait rayonnait d'une influence en présence de 
laquelle révolte et trahison auraient été anéanties ; les pierres précieuses dont 
il était serti n'excitaient ni la cupidité ni l'avarice, car il était porté non pas avec 
un ordre de destruction, mais avec un ordre de vie. La main du tyran ou de 
l'oppresseur ne pouvait la saisir, ni la tache de sang l'effleurer, car cet emblème 
du pouvoir divin était sorti des mains de Dieu, qui y avait lui-même gravé le 
nom Amour. 

En le regardant, j’étais involontairement attiré vers lui, lorsqu'il passa 
tendrement ses bras autour de moi, et nous nous avançâmes - moi, au moins, 
étant parfaitement heureux et satisfait. Comment aurais-je pu être autrement ? 
Je commençais à m'habituer aux immenses avantages dont j'avais hérité dans 
cette nouvelle vie, qui était sans limite de temps ; et page par page, je voyais 
comment des activités étaient prévues pour occuper mon âme pendant les 
longues éternités qui s'ouvraient devant moi. L'ancienne vision absurde du 
paradis avait disparu, remplacée par un repos qui serait en réalité un emploi, 
une dévotion qui serait un développement, une apothéose qui ne pouvait être 
atteinte que par l'expansion de la divinité qui, bien qu'inconnue, avait toujours 
été enfouie en moi. 

Nous nous promenions. Pourquoi pas ? Je me trouvais sur les rives de la mer 
éternelle, et chaque pas avait sa myriade de grains, chacun avec sa révélation 
particulière à faire. Chaque personne rencontrée avait une histoire de vie 
différente à raconter, et je n'avais rien d'autre à faire qu’à apprendre. En ce 
moment, nous parlions à quelqu'un qui venait juste de s'éveiller à la 
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compréhension du changement qui s'était produit, et je pouvais étudier chez 
un autre le même égarement que j'avais éprouvé en pareilles circonstances. 

Nous observions une personne dont le repos probatoire était terminé et qui 
fixait son regard dans la direction où étaient attendus les amis qui 
l'escorteraient jusqu’à la « place préparée » pour elle. Chaque événement avait 
son intérêt et charme particuliers, car il permettait de découvrir les méthodes 
utilisées par Dieu pour s'occuper des enfants des hommes sur Terre, pour 
conduire les aveugles par un chemin qu'ils ne connaissaient pas. 

— Notre conversation avec ces amis, ai-je finalement fait remarquer à 
Siamedes, me donne l'impression que vous n'organisez pas de Chorales 
ici. Est-ce exact ? 
 

— Oui ! Mes visiteurs sont à l'opposé de ceux que tu as vus à la Maison du 
Repos, et ont besoin de soins très différents. Ce sont des victimes qui ont 
succombé, contre leur gré, à l'intolérance des croyances ; ils ont été 
vaincus alors qu'ils luttaient pour se libérer. Ce sont des conquérants qui, 
en suivant les enseignements et l'exemple de Jésus, ont œuvré à leur 
propre salut en dépit des croyances. 
 

— Alors peut-être pouvez-vous répondre à une question qui m'a souvent 
laissé perplexe dans mon ancienne vie ? 
 

— Je le ferai, si possible, répondit-il aimablement. 
 

— Parmi toutes les confessions, ou religions si vous préférez, laquelle 
comprend le pourcentage le plus élevé de personnes rachetées ? 
 

— Nous ne reconnaissons ici qu'une seule religion, celle de l'Amour, et tous 
ses disciples n'ont qu'une seule dénomination : "Amoureux de 
l'humanité". Aucune des religions créées par l'homme ne détient le 
monopole de cet attribut. Mais on peut trouver dans chacune des 
disciples sérieux et consciencieux de cet attribut. Son culte est le service 
à l'humanité ; sa litanie, de nobles actions ; ses prières, des larmes de 
sympathie ; ses sermons, des vies simples, connues et lues par tous les 
hommes ; ses chants sont des berceuses qui apaisent les cœurs brisés ; sa 
foi, l'immolation de soi ; et son espérance, le paradis. C'est la seule 
religion qui puisse délivrer les passeports du Ciel aux pèlerins de la 
Terre. Les systèmes théologiques n'ont pas plus de charme pour nous ici 
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qu'ils n'en avaient sur la Terre ; mais dans chaque cœur il y a un idéal 
sous-jacent vers lequel toute l'humanité tend aveuglément, un espoir 
vague et indéfini auquel toutes les nations aspirent par ignorance, un 
règlement des problèmes politiques à peine hors de portée des hommes 
d'État, une méthode d'arbitrage international par laquelle la paix régnera 
sur Terre ; tout cela est en train de naître dans les entrailles de l'avenir. 
Oh ! Comme cet avenir est proche ; comme tout cela pourrait bientôt être 
accompli, si seulement la théologie officielle pouvait être débarrassée et 
si les âmes simples d'esprit pouvaient élever le véritable étendard de la 
Croix, afin que le monde entier puisse voir et reconnaître que chaque 
difficulté sera surmontée, chaque problème résolu, et chaque idéal atteint 
en suivant Jésus ! 

Nous avons traversé un magnifique vestibule menant manifestement à la cour 
ou au jardin que j'apercevais au loin. De chaque côté de nous couraient des 
couloirs, qui ouvraient apparemment sur d'innombrables appartements ; et là, 
ce fut l'occasion rêvée de remarquer l'atmosphère auto-éclairée à laquelle je 
faisais allusion plus haut. Au centre même d'un si vaste vestibule, on s'attendait 
naturellement à trouver une pénombre de minuit ; pourtant, ni ici, ni dans les 
couloirs adjacents, on ne pouvait déceler la moindre trace d'ombre. Des 
escaliers aux dimensions majestueuses s'élevaient par intervalles jusqu'aux 
terrasses, où se trouvaient, partout où cela était possible, des arbres, des plantes 
et des fleurs d'une luxuriance plus qu'orientale, entrecoupés de statues et de 
tapisseries déconcertant toute tentative de description. 

En arrivant dans la cour, je découvris immédiatement la raison pour laquelle 
elle avait été choisie comme point de départ de mon inspection du palais. Au 
centre se dressait, ou jouait - je ne sais comment le décrire - une merveille 
botanique aquatique unique qui était à la fois un arbre et une fontaine. D'un 
bassin teinté de corail, elle s'élevait en une énorme masse d'eau de quatre ou 
cinq pieds de diamètre, comme si elle passait par un conduit transparent. À une 
hauteur de quinze pieds, ses branches commençaient à s'étendre dans toutes 
les directions, chacune d'entre elles étant luxuriante avec son triple fardeau de 
feuilles, de fleurs et de fruits en perpétuel changement. Je dis "en perpétuel 
changement", car à peine la feuille, la fleur ou le fruit avait-il atteint son plein 
développement que, par un pouvoir mystérieux, il était détaché de l'arbre, 
comme cueilli par des mains invisibles, et transporté dans l'un ou l'autre de la 
multitude d'appartements qui nous entouraient de toutes parts. C'était un 
exemple concret du processus de la nature, dont les forces puissantes agissaient 
manifestement sous mes yeux. Je contemplais ce spectacle avec étonnement, 
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presque avec révérence, et en même temps je m'émerveillais de l'usage qui 
était fait des produits de cet arbre merveilleux. 

Comme pour me répondre, Siamedes se baissa et ramassa deux ou trois des 
feuilles tombées à nos pieds ; leur couleur était d'un vert pâle, brillant, presque 
émeraude, et au toucher elles étaient douces et veloutées. Lorsque je les eus 
bien examinées, mon compagnon referma sa main sur elles et, en les pressant, 
j'eus conscience d'une odeur très douce et délicate, produisant sur moi un effet 
prégnant et exaltant. Il ouvrit ensuite sa main, sur laquelle il ne restait qu'une 
trace d'humidité, mais aucune présence des feuilles. 

Un sourire passa sur ses lèvres lorsqu'il vit mon étonnement et il expliqua ce 
phénomène singulier : 

— C'est l'arbre, et aussi l'eau de vie, si nécessaire pour rétablir les personnes 
fatiguées et pour récupérer de l'épuisement de ceux qui viennent ici pour 
se reposer. Il constitue une méthode de revigoration qui est l'équivalent 
de la Chorale. Le courant qui alimente et dynamise cet arbre, comme 
beaucoup d'autres dans des maisons similaires, est le plus fort et le plus 
riche que nous puissions imaginer. Il prendrait sa source à proximité du 
Trône de Dieu, car il ne varie jamais dans la constance de son débit. Pour 
nous qui le connaissons le mieux et qui observons son fonctionnement, 
la qualité la plus merveilleuse qu'il possède est son adaptation 
remarquable aux besoins particuliers de chaque cas auquel il s'adresse. 
Nous n'avons rien d'autre à faire que de regarder et d'attendre que le 
traitement accomplisse un rétablissement complet. Lorsque son eau 
rafraîchissante retombe sur les yeux, elle efface complètement les 
fondations de la fontaine de larmes ; elle s'attarde sur le front rongé par 
les soucis jusqu'à ce que chaque sillon ait disparu ; elle laisse tomber sa 
semence dans le cœur brisé, puis le berce de mélodies jusqu'à ce que le 
chant de la victoire ait fleuri. Mais allons voir des amis qui reposent sous 
la bénédiction de ses eaux en attendant de se remettre des effets de la 
"fièvre intermittente" terrestre. 

Je n'essaierais pas de décrire les appartements où ces enfants fatigués de la 
Terre dormaient dans l'ombre. Si les mots servaient à cette fin, aucun esprit 
emprisonné dans les limites de la mortalité n'aurait le pouvoir de les saisir. 
Qu'il suffise de dire que l'Amour avait contribué à l'œuvre par son dévouement, 
que l'affection avait prodigué ses plus beaux trésors, que les joyaux de 
prospérité provenant de tous les pays avaient été embellis, que la sympathie et 
l'habileté avaient mobilisé leurs ressources, jusqu'à ce que le grand Créateur 
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des Cieux modelât ce lieu de repos pour Ses enfants sur la norme de Ses 
propres désirs, et qu'Il le déclarât bon. 

En arrivant à la deuxième terrasse, comme nous approchions de l'entrée d'un 
appartement, Siamedes s'arrêta afin de m'expliquer les circonstances de 
l'affaire. 

Il s'agissait d'une mère dont le réveil était surveillé par trois de ses enfants. Elle 
était la fille d'un commerçant ignorant mais extrêmement orthodoxe, qui avait 
reçu sa religion comme une sorte d'héritage. Elle avait épousé un homme que 
sa famille avait destiné à la prédication, mais lui-même était trop 
consciencieux pour prêcher ce qui n'était pour lui qu'une demi-vérité et, malgré 
les persuasions pressantes des deux parties, il s'obstinait à exercer son métier 
d'imprimeur. Avec l'arrivée des responsabilités familiales, sa sensibilité 
parentale naissante creusa encore davantage le fossé qui le séparait de 
l'orthodoxie, et il abandonna toute idée de devenir prédicateur. Sa femme était 
craintive, mais son amour était réel. Des rumeurs sur son attitude 
commencèrent à circuler au sein de la communauté paroissiale et, dans l'intérêt 
de tous, il fut prié de s’en aller. Sa femme l'accompagna. Les parents déçus de 
l'homme, voyant leurs espoirs sombrer rapidement dans l'oubli, tentèrent de 
ramener la fille égarée sur le droit chemin et, après avoir beaucoup prié, ils 
arrivèrent à la conclusion que Dieu avait décrété une petite épreuve comme 
moyen de faire valoir le retour de leur infidèle. 

Ils rendirent alors visite à l’employeur de son mari et firent quelques 
suggestions calomnieuses qui valurent son renvoi. Neuf mois de privations 
toujours plus lourdes suivirent, au cours desquels un quatrième enfant vint 
s'ajouter aux trois autres, mais les parents dans leur souci de justice n'osèrent 
pas les aider à résister aux châtiments de Dieu en leur apportant un quelconque 
soulagement. En dépit de cela, l'épouse ne permit jamais au feu de son amour 
de s'éteindre ; aucun soupir ne sortit jamais de sa bouche ; aucune requête 
anxieuse pour savoir si son mari s’en était sorti, lorsque ses pas fatigués 
résonnaient à ses oreilles comme la musique de la nuit, par peur que ses 
questions ne finissent par le décourager. L'une après l'autre, elle se sépara de 
tous les petits trésors auxquels elle avait appris à attacher de l'importance dès 
son enfance, afin de pouvoir se consacrer aux trésors encore plus précieux que 
Dieu avait confiés à ses soins. Ils résistèrent néanmoins aux supplications de 
l'Église, en refusant de voir que leur malheur était la volonté de Dieu, et 
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soupçonnant à demi qu'il était plutôt lié à la volonté d'un parent beaucoup 
moins généreux54.  

Ce fut une bataille âpre qu'ils durent mener pendant des années ; les réussites 
du mari ne leur valaient tout au plus qu'une maigre subsistance, et les enfants 
continuèrent à naître jusqu'à ce que treize d'entre eux l’appellent « mère ». Elle 
prit courageusement sa part, fournissant des efforts presque surhumains pour 
parvenir à joindre les deux bouts. Dieu savait ce qui était le mieux et, en fin de 
compte, tout s'arrangerait si elle était fidèle à son devoir. C’est ainsi qu'au 
milieu de la nuit, elle raccommodait, rapiéçait, reprenait ; au matin, elle était 
fatiguée, planifiait, espérait. Aux heures solitaires de la journée, lorsque les 
enfants étaient à l'école et son mari à son travail, elle pleurait, priait et aspirait 
au repos qui ne venait jamais. L'une après l'autre, trois tombes s'étaient 
ouvertes devant elle, et le Ciel avait accueilli trois chéris pour lesquels le cœur 
de leur mère se languissait d'un amour toujours plus fort. Pourtant, pour le 
monde entier, elle souriait, et peu de gens pouvaient un jour imaginer la lutte 
qu'elle avait dû mener. Elle n'était pas consciente du surmenage qu'elle 
s'imposait ; elle savait seulement qu'il lui fallait faire beaucoup plus que ce 
qu'elle avait le temps ou la force d'accomplir. Mais le repos vint enfin. L'âpreté 
du combat, l'agitation incessante, la lutte sans fin, l'espoir différé devinrent 
trop lourds pour ses épaules, et alors qu'elle était encore relativement jeune, 
elle s'effondra sous le poids du fardeau. 

Lorsqu'il termina son récit, il s'approcha et écarta les riches tentures qui 
recouvraient l'entrée, et nous nous trouvâmes dans l'appartement où dormait 
cette héroïne de la bataille de la vie, veillée avec beaucoup d'amour - ou 
devrais-je dire, de patience - par ces trois personnes qui avaient le droit de 
l'appeler par ce nom le plus doux qu'une femme connaisse. L'aîné était un 
adolescent à peine majeur, la deuxième une jeune fille à peine plus jeune que 
lui, et la troisième un garçon à l'aube de l'adolescence. Dans leurs robes d'une 
blancheur presque sans teinte, ils avaient l'air d'anges qui attendaient là, non 
pas brillants et éclatants en eux-mêmes, mais entourés d'un halo doux et discret 
qui montrait qu'ils n'étaient pas des habitants de la Terre. Deux autres amis 
étaient là, mais Siamedes me fit comprendre qu'il s'agissait des ministres que 
Myhanene avait laissés auprès d'elle après l’avoir recueillie de sa dépouille et 
amenée là. 

 
54 Cet épisode vient contrebalancer le récit biblique des malheurs de Job, qui aurait été mis à l’épreuve 
par Dieu, à la suite d’un défi lancé par Satan, pour tester la foi de l’humanité. Il est absurde de 
concevoir un Dieu jetant l’homme dans le malheur pour le mettre à l’épreuve. Les malheurs sont 
toujours causés par les hommes entre eux. 
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Les seuls sons qui rompaient le silence étaient les doux baisers que les enfants 
déposaient sur ses lèvres, ses joues et son front, comme s'ils étaient impatients 
que le sommeil prenne fin pour entendre à nouveau sa voix. De temps en 
temps, je voyais l'excitation monter sur chaque visage enthousiaste lorsqu'elle 
se tournait ou se déplaçait sur sa couche, et je comprenais que j'avais été 
amenée ici pour assister à son réveil. Puis elle poussa un soupir, s'étira, se 
tourna, puis s'étira à nouveau. 

Les assistants éloignèrent tout doucement les enfants ; Siamedes me quitta 
pour prendre place à côté du lit. Il agita lentement la main sur le visage de la 
dormeuse, que je ne pouvais plus voir, mais aux mouvements de son corps, 
son sommeil semblait presque, sinon tout à fait, terminé. 

Encore un étirement, un moment de calme, puis un soupir longtemps tiré, suivi 
de : 

— Oh là là... pourquoi... où suis-je ? 
 

— Maman ! crièrent tous en chœur les enfants, qui s'avancèrent d'un bond 
pour l'embrasser. 

Mais je demeurais à l'extérieur. Cette rencontre était trop sacrée pour que je 
reste debout à la contempler. 

Peu après, les rideaux furent à nouveau écartés et elle jeta un premier coup 
d'œil… au paradis, pourrait-on dire. Comment lui semblait-il en être 
autrement ? Quoi qu’il y eût auparavant, c'était incontestablement le paradis 
désormais pour les enfants qui s'agrippaient si étroitement à elle. Comme elle 
était belle dans sa force et paix retrouvées, qui l'enveloppaient comme une robe 
de doux repos, et comme elle réalisait qu'elle ne connaîtrait plus jamais la 
fatigue et la faiblesse ! 

Alors qu'ils se tenaient sur le bord de la terrasse, parmi les fleurs, pour qu'elle 
pût observer les environs, je fus surpris de constater que Myhanene était à ses 
côtés. Dans la focalisation de mon attention sur elle, je n'avais pas remarqué 
que c'était lui qui l'avait conduite hors de la chambre. Où et comment était-il 
venu ? Quand je me suis précipité dehors, il n'était pas là - il n'était pas entré 
depuis la terrasse - comment était-il venu ? Siamedes me rejoignit à ce 
moment-là, et je lui fis part de ma question. 

— Myhanene l'a fait venir de la Terre, répondit-il, et c'est donc à lui d'être 
le premier, après ses enfants, à l'accueillir. 
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— Je ne savais pas qu'il était ici. 

 
— Il ne l'était pas. Quand je l'ai vue se réveiller, je l'ai fait venir. 

 
— Habite-t-il dans les environs ? 

 
— Ici, le proche et le lointain n'existent que dans la tête, répondit-il. Mais 

je vois que tu ne connais pas encore nos méthodes de communication et 
de voyage. 
 

— Non. 
 

— Te rappelles-tu, poursuivit-il, lorsque tu étais à la Chorale, Myhanene a 
projeté un flash de lumière lorsqu'il souhaitait te parler ? 
 

— Oui ! 
 

— Tu ne l'as pas compris, mais notre ami a lu le message qu'il transmettait 
et l'a interprété. Ces éclairs volent à la rapidité de la pensée, et trouvent 
leur destination instantanément, et quand l'occasion l'exige, nous avons 
le pouvoir de voyager avec la même célérité ; ainsi vois-tu, la prière est 
répondue alors que nous parlons encore, et l'idée de temps et d'espace est 
supprimée dans le ministère spirituel. 
 

— Vous ne vous déplacez donc pas toujours à pied ou à cheval ? 
 

— En aucun cas ! Au cours des visites que tu as faites, tu as souvent traversé 
l'air, mais c'est tellement naturel ici que tu ne l'as pas remarqué. 

La conversation fut interrompue par Myhanene qui nous appela pour féliciter 
notre sœur, après quoi les enfants expliquèrent longtemps qui était Siamedes 
et tout ce qu'il avait fait pour eux pendant qu'ils attendaient ; puis, l'attirant tout 
doucement vers le bord de la terrasse, Myhanene la prit dans ses bras et, tout 
ensemble formant une volée joyeuse, ils commencèrent leur voyage aérien 
vers ce repos qui était la compensation légitime de cette âme jadis opprimée. 

Plusieurs autres visites furent rendues et les histoires de leurs vies furent 
racontées pour mon instruction, mais je dois me contenter de rapporter ce 
dernier cas, qui attira immédiatement mon attention par la présence d'un 
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certain nombre de lignes d’un violet brillant qui, émanant du corps de la 
dormeuse, traversaient et sortaient de la pièce, on ne sait d'où. Mon ami 
m'informa qu'il s'agissait de cordons d'amour qui existaient en raison du 
chagrin incontrôlable des amis laissés derrière eux. Si les amis peuvent 
seulement savoir comment leur chagrin immodéré trouve une réponse chez 
ceux qu'ils pleurent - perturbant et brisant leur repos - cela contribuerait 
grandement à remédier au mal dont ils sont ainsi involontairement la cause. Si 
la dormeuse se réveille avant que la force de ces cordes puisse être affaiblie, 
ce qui n'est pas rare, l'âme est de nouveau attirée vers la Terre et partage 
naturellement la détresse de ses amis, qui lui est également accrue par la 
découverte qu'elle est à la fois impuissante à faire connaître sa présence, et à 
contribuer d'une manière ou d'une autre au soulagement de la personne en 
deuil. 

Dans le cas qui nous occupe, des messagers avaient été continuellement 
envoyés, et toutes les influences disponibles avaient été utilisées pour tenter 
d'endiguer tout le flux de ses amis affligés. Il fallait maintenant qu'elle se 
réveillât, et Siamedes voyait bien que l'inévitable devait arriver. Cela me 
rappela la discussion que j'avais eue avec Cushna au sujet de la traversée des 
Brumes. Mais il était absent, m'ayant quitté dès que nous avions passé le pont 
à notre arrivée. J'en parlai à Siamedes, et j'osai hasarder l'espoir que, si elle 
était ramenée en arrière et que si quelqu'un devait la suivre, il me serait 
éventuellement permis de lui tenir compagnie. 

— Je vais envoyer chercher Cushna, répondit-il ; peut-être entreprendra-t-
il la mission, et t’emmènera-t-il avec lui. 

Je vis le message de lumière s'envoler, puis sa réponse, et presque 
instantanément, Cushna lui-même était avec nous. Il me fallait maintenant 
assister à un second réveil, qui aurait pu être aussi beau et paisible que l'autre ; 
mais, oh, combien différent ! 

« Chers lecteurs, considérez ces expériences comme vous l'entendez - classez-
les dans la catégorie de la fiction si vous le souhaitez - mais pour l’Amour de 
Dieu, écoutez-moi lorsque je vous demande de faire preuve de retenue au 
moment où vous pleurez l'absence d'un être cher qui vous a quitté. Dieu sait 
que les cris d'un cœur brisé sont amers, mais rappelez-vous que si le premier 
devoir d'un disciple du Christ est l’Amour, le second est l'abnégation. Votre 
perte est leur gain, alors je vous demande plutôt de vous réjouir, car grande est 
leur récompense. Si vous les aimez vraiment, calmez votre chagrin, car 
l'abandon du corps n'a pas troublé le siège de l'Amour et votre souffrance vibre 
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sur ses cordes comme jamais, et en les atteignant là où ils sont, elle perturbe 
leur repos et retarde leur bonheur. » 

« Rappelez-vous que leur joie correspond à votre participation à cette joie ; 
pensez-vous qu'ils soient si soudainement transformés qu'ils puissent 
contempler avec extase le visage du Sauveur en étant à la fois parfaitement 
conscients de votre détresse mais indifférents à elle ? Si vous pleurez par 
amour, calmez-vous ; si vous pleurez par sentimentalisme et par mode, 
continuez - cela ne les atteindra jamais là où ils sont. Seul l'Amour, l'Amour 
pur et désintéressé a ce pouvoir, et c'est à lui que je me réfère à présent. Vous 
ne pleureriez pas si vous pouviez vous tenir un bref instant là où je me suis 
tenu, et voir les choses que j'ai vues ; vous vous contenteriez alors de laisser 
les êtres aimés reposer en paix sur le sein de Dieu ; c'est pourquoi je vous en 
conjure, séchez vos larmes et laissez-les reposer jusqu'à ce que le matin se 
lève, et que les ombres disparaissent. » 

À ce moment-là, la sortie de son sommeil était sans nulle doute imminente, et 
je pouvais voir qu'à chaque nouveau signe de conscience, les lignes exerçaient 
une influence accrue sur elle. Dans son demi-sommeil, elle murmura plusieurs 
noms comme si on l'appelait mais qu'elle était trop fatiguée pour se réveiller à 
présent ; puis elle se réveilla à contrecœur dans un état hébété, à demi-
perplexe ; ensuite, un souvenir flou sembla s'emparer d'elle. En frémissant, elle 
se tourna dans la direction où couraient les lignes, répondant en même temps 
de façon vague : « J'arrive, ma chérie ». Puis elle se leva du lit, les cordes 
augmentant momentanément leur pouvoir sur elle ; elle se déplaça d'abord 
lentement, mais chaque pas augmentait sa force et sa vitesse ; des marques 
d'anxiété commencèrent à apparaître sur son visage lorsqu'elle écarta les 
tentures et s'avança sur la terrasse. Il fallait qu'elle s'excitât, qu'elle se 
précipitât, et j'aurais voulu m'interposer pour l'empêcher de se jeter dans le 
vide, mais Cushna me retint. 

Un amour erroné l'entraînait dans une détresse dont j'étais loin d'imaginer 
l'ampleur à l'époque, et personne n'avait le droit de recourir à la force pour l'en 
dissuader. Tout ce que nous pouvions faire était de la suivre et de la sauver. 
Elle atteignit le bord de la terrasse, sans hésiter ou vaciller. Elle se jeta par-
dessus et disparut. 

Cushna me prit la main et m'invita à traverser les Brumes pour une mission de 
salut. 
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Chapitre XII 
 

En-deçà des Brumes 
 

 

Pour la première fois, ce qui était peut-être dû à ce que Siamedes m'avait 
expliqué, je réalisai que nous ne marchions pas ; et mon passage rapide dans 
l'air était aussi agréable que nouveau. 

Je ne faisais aucun effort pour m'envoler ; en fait, je n'avais pas conscience 
d'avoir exercé la moindre force de locomotion. Cushna me tenait la main et 
exerçait peut-être la force nécessaire pour nous faire avancer. Pendant un 
temps considérable, il ne parla pas et ne donna pas la moindre indication qu'il 
était conscient de ma présence. 

Notre déplacement n'avait sans doute pas été instantané ; peut-être n'étais-je 
pas encore capable de le faire, ou peut-être était-ce dû à d'autres causes - je ne 
saurais le dire, mais lorsque je vis les Brumes à une courte distance devant 
nous, un millier de questions traversèrent mon esprit, tandis qu'un frisson 
d'excitation s'empara de moi. Dans ma nouvelle condition, la Terre se 
présenterait-elle comme une découverte ou non ? À quelle distance se 
trouverait-elle ? Devrais-je reconnaître le premier endroit que j'apercevrais ? 
Laquelle de mes anciennes connaissances, le cas échéant, devrais-je voir en 
premier ? Devrais-je aller à Londres ? 

Nous nous rapprochâmes des Brumes, mais ne fîmes aucun signe pour 
descendre afin de les traverser, ce qui me surprit quelque peu, jusqu'à ce que 
je me souvienne de ce que disait Hélène, à savoir qu'en retournant sur Terre, 
nous les survolerions. Oui, nous étions au-dessus des Brumes ! Il fallait 
maintenant découvrir le grand secret de l'envers de la vie ! Qu'était-il ? Qu'est-
ce qu'il révélerait ? Pourquoi ? 

Nous les avions dépassées. Il faisait nuit et j'étais déçu. J'aurais préféré 
traverser à la lumière du jour pour mon premier retour. Il faisait si froid aussi 
- je sentis le froid me traverser, et pendant un moment j’hésitais à avancer. Je 
n'avais aucune idée de la distance à laquelle se trouvait la Terre, ni de sa 
direction ; dans toute cette obscurité, de loin ou de près, il n'y avait pas de 
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phare pour attirer mon attention. Cushna me poussa un moment, puis faisant 
halte, toujours dans l'obscurité, me demanda d'un ton enjoué ce que je pensais 
de ma vision de la Terre du point de vue des immortels. 

— Je ne l'ai pas encore vue, répondis-je, et je n'en perçois aucun signe, à 
moins que ces bruits indistincts et confus n'en proviennent. 
 

— C'est exactement ce à quoi je m'attendais. Tu es tombé dans la grande 
erreur humaine qui consiste à mal comprendre la relation qui existe entre 
le côté physique et le côté spirituel de la vie. Cette erreur provient d'un 
manque de réflexion et constitue la plus grande pierre d'achoppement sur 
le chemin de la communication entre nous et ceux qui restent ; et sa 
remise en question permet d’élucider l’ensemble du problème. Incarnés 
dans le corps, ils ne saisissent pas la véritable différence qui existe entre 
la condition spirituelle et la condition physique, imaginant à tort que 
cette dernière serait supérieure à la première. Ils pensent que se 
débarrasser du corps, ce serait renoncer à tous les avantages, à tous les 
pouvoirs et à toutes les réalisations. Le travail, le progrès et le 
développement cesseraient, laissant l'âme aux hallucinations abstraites, 
incapable de se livrer à l'une des activités pour lesquelles la Terre lui 
offrait tous les avantages. 
 
La mort mettrait pied à terre et dirait aux puissantes influences de 
l'esprit : « Jusqu'ici, mais pas plus loin » ; la tombe ouvrirait ses 
mâchoires et crierait à l'océan gonflé des capacités humaines : « Ici, tes 
vagues orgueilleuses seront arrêtées ». Tant qu'ils sont dans le corps, ils 
sont capables de répliquer et de surmonter les difficultés, mais ils 
perdraient ce pouvoir, dès qu'ils le déposeraient dans la tombe. Telle est 
l'illusion entretenue par une partie de l'humanité ; nos amis de l'Église en 
forment une autre. Ils supposent, à juste titre, que si la communication 
était ouverte, le flot de la révélation se poursuivrait, mais ils s'imaginent 
volontiers que Dieu a dit son dernier mot à cet égard, et soutiennent donc 
que toute tentative de rompre le silence de la tombe serait une ruse du 
diable pour anéantir leur âme. Mais un peu de calme et d'impartialité 
dans le raisonnement ne tarderaient pas à ébranler les fondements de ces 
deux objections et ouvriraient la voie à une plus grande lumière sur le 
sujet. 
 
En premier lieu, le cerveau n'est pas l'esprit, mais simplement 
l'instrument commode qui lui permet d'agir dans certaines circonstances. 
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Il existe entre les deux un fossé infranchissable, si profond et si obscur 
que l'homme le plus sage n'a pas découvert par quel moyen ils sont reliés. 
Fonder une hypothèse sur cette ignorance est le comble de la folie, et 
équivaut à déclarer que le violoniste est mort parce que les cordes de son 
violon sont cassées. 
 
Le deuxième aspect de l'objection, celui de l’Église, est, peut-être, le plus 
incohérent des deux. Ils adorent un Dieu immuable, sans variabilité ni 
ombre de changement, dont la connaissance découlerait de 
l'immutabilité de ses lois. La Bible serait tissée, dans sa chaîne et sa 
trame, avec le ministère des anges. La réapparition du Christ après la 
mort serait la pierre angulaire de leur foi, sans laquelle elle serait vaine, 
et pourtant ils nient la possibilité d'une communion ouverte et affirment 
que ce Dieu immuable aurait changé, ou alors que ses lois auraient 
changé, faisant cesser le ministère des anges. 
 

— Vous avez raison dans vos accusations, dis-je, mais je ne vois pas le 
rapport avec le fait de ne pas pouvoir voir la Terre - si elle se trouve dans 
notre champ de vision. 
 

— Ce qui te laisse perplexe peut s'expliquer très simplement, et tu verras 
alors que les deux exemples sont fondés sur une même vérité. Nos amis 
théologiens ne croient pas au ministère des anges, parce que nous 
sommes invisibles à leurs yeux ; tu es également incapable de percevoir 
notre contiguïté actuelle à la Terre pour la même raison. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que tu as changé le point de vue de ton observation et 
que, ce faisant, de même que tu es devenu invisible pour la Terre et le 
physique, ils sont devenus tout aussi imperceptibles pour tes sens 
spirituels. Pour toi-même, tu es toujours aussi réel et tangible, mais pour 
les autres, tu es aussi irréel que ce que l'on t’a appris à croire. Il te faut 
donc considérer la Terre comme un monde imaginaire, intangible et 
presque immatériel, et c'est en tant que tel que je te l’indiquerai, tandis 
que toi, en tant qu'être spirituel, tu fais partie du monde substantiel et 
réel55. N'est-ce pas contraire à toutes tes idées ? 
 

— Certainement, mais comme la plupart des gens, mes idées étaient floues 
et insatisfaisantes. 

 
55 Le narrateur est encore habitué à percevoir la réalité des choses de la même manière que sur Terre. 
En vérité, ses sens ne sont plus les mêmes. La vue spirituelle n’est plus la même chose que la vue 
physique. Tant qu’il ne discernera pas les deux, il ne pourra pas voir en dehors de sa dimension. 
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— Mais vous nous considériez comme des créatures invisibles, 

immatérielles, impalpables ? 
 

— Je suppose que oui, à chaque fois que je réfléchissais à la question. 
 

— C'est comme cela que nous sommes pour eux en général, et qu'ils sont 
pour nous ; cela est dû au fait que le point de sensation de la résistance 
est différent. Il faut maintenant être en mesure de comprendre ce qui a 
été un mystère. Tu es toujours aussi réel et tangible, mais tout le reste a 
changé. Le monde des esprits est devenu objectif et naturel, tandis que 
la Terre est devenue invisible, dans une large mesure. Les bâtiments, les 
arbres et même les corps des hommes ne sont plus pour nous que ce 
nuage violet qui s'enroule autour des épaules d'une montagne, et qui 
n'offre plus aucune résistance. 
 

— « Mais, Cushna ! » sursautai-je, alors que la révélation se dévoilait et 
que, suivant le mouvement de sa main, je percevais progressivement les 
contours fantomatiques des objets qui nous entouraient, « C'est la plus 
grande des surprises ! Comment puis-je la saisir ? » 
 

— Il faut être patient, répondit-il. Un étudiant ne comprend pas une langue 
dès qu'il maîtrise l'alphabet, mais cela ne l'empêche pas de poursuivre 
son apprentissage, s'il est sage. Personne ne sait comment il est capable 
de penser, mais tout chercheur de vérité est heureux d'utiliser son 
cerveau, malgré les explications qui lui échappent. Il en va de même pour 
notre développement. Chaque étape successive par laquelle nous passons 
aura son énigme, mais chacune sera résolue à son tour et donnera lieu à 
des problèmes plus importants, jusqu'à ce que tous nos pouvoirs soient 
déployés et que nous puissions voir Dieu. Si nos amis de la Terre 
reconnaissaient cela, ils rempliraient mieux leur mission. 
 

— Je commence à voir maintenant la difficulté de les atteindre ; mais n'est-
il pas possible de faire quelque chose pour corriger ces erreurs ? 
 

— Oui ! L'Amour triomphe de la mort, et cette grande Loi qui gouverne et 
contrôle tout chez nous, est aussi le moyen par lequel nous pouvons 
atteindre et sauver l'humanité. La sympathie, qu'elle soit pure ou impure, 
vile ou noble, sainte ou impie, exerce une attirance naturelle pour ce qui 
lui ressemble, et son pouvoir n'est pas détruit par la mort, comme tu l'as 
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vu dans le motif de notre mission actuelle. L'amour relie l'âme à l'âme et 
a le pouvoir de combler n'importe quel fossé s'il est seulement fort et 
vrai. Ceci est partiellement admis sur Terre. Par exemple, il est permis 
qu'une mère qui est avec nous soit consciente du bien-être continu de son 
enfant, alors pourquoi devraient-ils nier la possibilité que l'information 
soit transmise dans l'autre sens ? Les expériences de l'enfant ne seraient 
d'aucune aide pour la mère, alors que celles du parent apporteraient une 
contribution inestimable à l'enfant ? Pourquoi décréter telle 
connaissance inutile et refuser telle autre qui serait utile ? Est-ce là la 
méthode habituelle de Dieu ? Pourquoi, si l'amour peut percer les 
Brumes de la Terre et crier « Revenez ! », ne pourrait-il pas voyager avec 
la même force dans l'autre sens et crier « Avancez ! » ? 
 

— Mais des obstacles se dressent sur le chemin. 
 

— Oui, mais en aucun cas insurmontables, car ils ne sont qu’artificiels. Ils 
découlent entièrement de la conception erronée que j'ai évoquée. 
Donnez-nous, côté Terre, une base opérationnelle qui pourrait exister si 
les simples enseignements de Jésus étaient suivis, et le reste serait très 
facilement accompli. 
 

— J'aurais préféré revenir à la lumière du jour. Je pense que l'obscurité me 
cause plus de confusion qu'il n'en faudrait. 
 

— Encore une erreur ! répondit mon compagnon avec un amusement 
manifeste. Tu n'es pas encore en mesure de saisir toute la situation. Tout 
ce que tu vois de réel est spirituel. Mais les choses ne sont pas réellement 
aussi noires qu'elles le paraissent ; elles ne le sont que relativement à la 
vie sans pénombre à laquelle tu t’es habitué ces derniers temps. Mais les 
signes de l'aube se manifestent tout autour de nous et il ne fait aucun 
doute que le soleil se lèvera. 
 

— Voulez-vous parler du soleil spirituel ? 
 

— Oui ! Le Soleil de la Justice, qui chassera la nuit de l'égoïsme, de 
l'ignorance, de la bigoterie et de la superstition, et qui établira sur Terre 
la paix et la bonne volonté pour les hommes. 
 

— Que signifie l'air froid et vif ? 
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— Le degré de charité enregistré par le thermomètre spirituel. 
 

— Regardez cette ombre qui bouge, Cushna ; qu'est-ce que c'est ? 
 

— Un homme dépourvu de spiritualité, et que nous voyons donc comme 
une ombre sombre, répondit-il. Au fur et à mesure que nous devenons 
christiques, le corps s'illumine d'une gloire chatoyante qui correspond à 
la lumière sans ombre du paradis. 
 

— Est-ce toujours ainsi ? 
 

— Toujours. 
 

— La quantité et la qualité de la lumière qui rayonne d'un homme indiquent 
sa condition réelle. Nous n'avons pas besoin qu'on nous le dise, il est 
impossible de nous tromper, parce qu'il est impossible de falsifier la 
preuve. 

Quel éclairage ce simple événement avait jeté sur toute une série de passages 
bibliques qui avaient traversé mon esprit avec la rapidité de la pensée ; la 
prophétie d'Isaïe : « Voici, les ténèbres couvrent la Terre, Et l'obscurité les 
peuples; Mais sur toi l'Éternel se lève, Sur toi Sa gloire apparaît.»56 ; le postulat 
de Saint Jean : « La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point 
reçue.»57 ; et la déclaration terriblement claire du Sauveur : « Et ce jugement 
c'est que, la lumière étant venue dans le monde, les hommes ont préféré les 
ténèbres à la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. »58. Puis, 
involontairement, d'autres paroles me vinrent à l'esprit, qui donnèrent de la 
force à la vive illustration que m'offraient ses remarques : « Vous êtes la 
lumière du monde ; une ville située sur une montagne ne peut être cachée »59. 
Quelle autre révélation s'offrait ici à moi de la terrible sublimité et de la réalité 
de la vie ! 

Mon compagnon ne me laissa pas longtemps pour réfléchir à ces choses avant 
de me rappeler la raison particulière de notre visite et de m'indiquer qu'il 
souhaitait porter son attention dans cette direction. En le suivant, mes yeux 
s'habituèrent au crépuscule dans lequel nous nous déplacions et, bien que tout 

 
56 Esaïe, 60 : 2.  
57 Jean, I : 5.  
58 Jean, 3 : 19. 
59 Matthieu, 5 :14. 
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restât encore indistinct et dans l'ombre, je pus mieux en tracer les contours et 
comprendre ce que nous étions en train de traverser. 
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Chapitre XIII 
 

Deux illustrations 
 

 

Nous entrâmes alors dans l'enceinte d'un cimetière. Je voyais les monuments 
vaporeux se dresser comme des fantômes vêtus de gris pour garder les 
cercueils dans lesquels dormaient les morts. Non loin de nous se trouvait une 
femme que j'identifiai au premier coup d'œil comme l'objet de notre 
sollicitation. Elle se tenait à côté d'une tombe fraîchement bâtie, sur le 
monticule de laquelle je discernai bientôt une autre jeune femme, assise, la tête 
enfouie dans ses mains, en train de pleurer. Aucune explication n'était 
nécessaire pour me faire comprendre qu'il s'agissait d'une des amies dont le 
chagrin irrépressible avait arraché cette âme sœur à la paix et au bonheur pour 
lui faire vivre une expérience dont, pour l'instant, je n'avais pas la moindre idée 
de la nature. J'étais plus qu’intéressé. C'était ma première leçon sur le pouvoir 
de l'amour à vaincre la mort. Ces fines lignes violettes, auxquelles j'avais déjà 
fait allusion, étaient plus brillantes et plus fortes maintenant, liant leurs âmes 
dans une union plus étroite, tandis que je voyais des éclairs continus de 
sympathie aller et venir, parfaitement lus et compris par l'une, mais par l'autre, 
hélas, non écoutés et inconnus, tant elle était inconsciente des désirs de son 
cœur. 

Comme je désirais pouvoir briser les dernières traces de cette barrière et les 
voir tomber dans les bras l'une de l'autre, l'abîme de leurs larmes refermé et le 
fossé comblé ! Dans ma sympathie, je devins si impatient d'essayer 
d'accomplir cela que Cushna me fit reculer, de peur que mon impatience ne 
ruine ce qui, autrement, était à portée de réussite. 

Il était aussi calme et impassible que les pierres tombales qui nous entouraient, 
sans la moindre trace de sentiment ou d'émotion, jusqu'à ce que je finisse par 
me demander s'il pouvait vraiment être le même homme qui avait exprimé des 
sentiments aussi profonds à l'égard de Marie. J'ai découvert plus tard que son 
calme n'était que la placidité de la confiance, chaque pouvoir qu'il possédait 
était en alerte, attendant et surveillant qu'il pût rendre le service le plus 
substantiel quand le moment de le faire arriverait. 
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C'était un spectacle poignant de voir l'amour de la sœur en pleurs s'enrouler 
autour de la forme spirituelle, malgré la réticence évidente de cette dernière à 
céder à l'influence du chagrin. 

Pauvre enfant, quel autre sort aurait pu être le sien à ce moment-là sans le flot 
de ce chagrin inconsidéré ! Qu'elle s'en était rendu compte n'était que trop 
manifeste. Son amour n'avait pas changé, mais si seulement elle s'était reposée 
un peu plus longtemps ! Si elle avait acquis un peu de force, ou si elle avait su 
de quelle manière elle pouvait aider et rendre service à l'endeuillée ; mais elle 
était maintenant impuissante ; elle devait souffrir en étant témoin de sa 
souffrance, sans avoir le pouvoir d'y remédier. Le triomphe du chagrin devint 
momentanément apparent, les lignes se rétrécissant sans cesse les avaient 
attirées côte à côte, et le bras de l'immortelle passa sans se faire sentir autour 
de la forme tremblante de sa sœur moins fortunée ; ses lèvres, trop célestes 
pour que la chair puisse les sentir, pressèrent de baisers ce front palpitant dans 
une vaine tentative d'apaisement et de calme, jusqu'à ce que j'en vienne à me 
demander comment il était possible qu'un voile pût s’interposer entre elles. 

Le moment semblait venu pour Cushna d'agir, et il fit immédiatement 
connaître notre présence, encourageant en même temps notre amie à parler à 
sa sœur, démarche qu’aussi étrange que cela puisse paraître, elle n'avait pas 
encore tenté depuis notre arrivée. Au son de sa voix, elle se tourna avec un 
regard mi-interrogateur, mi-incrédule, comme pour demander : « Si elle ne 
peut pas me voir, comment peut-elle m'entendre ? » mais il la persuada et lui 
promit son aide. Cela pouvait être possible, du moins suffisant pour produire 
une petite impression. Elle finit par reprendre espoir, en dépit de ses 
tremblements de peur. 

Retirant doucement son bras, elle se releva, puis se jeta à genoux devant la 
jeune fille en pleurs, la regarda fixement en face et murmura : 

— Sarah ! Ma chérie ! Sarah ! 

Le son était doux et musical comme un zéphyr d’été, et son succès, je pense, 
avait même dépassé les attentes de Cushna. La jeune fille leva la tête, les 
larmes cessèrent un instant de couler. Elle regarda autour d'elle comme si elle 
ne savait pas si l'écho de son propre chagrin l'avait trompée ou si elle avait 
réellement entendu une voix. L'amour lutta contre la peur, et le doute contre 
un fort désir, mais la peur et le doute finirent par l'emporter et le chagrin reprit 
son emprise. 
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Le succès, cependant, avait dépassé toutes les attentes. Quelque chose avait 
été accompli, et le résultat ne découragea nullement la locutrice. N'avait-elle 
pas cessé de pleurer un instant ? 

— Parle encore, dit Cushna d'un ton encourageant. 

La voix douce retentit à nouveau, mais cette fois, elle était accompagnée d'une 
telle intensité d'amour et de compassion qu'elle devait certainement anéantir 
tout doute dans l'esprit de la sœur. 

— Sarah, ma chère ! Ne pleure pas, c'est moi, Lizzie. J'ai senti ton chagrin, 
et il m'a fait revenir du Ciel. 

Cette fois, la voix se fit entendre plus distinctement ; elle leva la tête avant que 
le message ne fût à moitié terminé, et les yeux, baignés encore de larmes, se 
tournaient anxieusement dans toutes les directions. Personne n'était visible ; 
d'où pouvait venir la voix ? Il n'y avait aucun doute à ce sujet ; le timbre ancien 
et familier lui était trop bien connu pour cela, bien que le son fût venu si 
doucement qu'il se distinguait à peine de ses propres pensées. Ah, voilà peut-
être la solution. C'était exactement ce que Lizzie aurait dit, et sa mémoire 
l’aurait trompée si elle n’avait pas encore imaginé qu'elle avait de nouveau 
entendu sa voix. Afin d'éviter une seconde déception, Cushna s'approcha et 
exerça toute son influence sur la jeune fille dont l'esprit était si troublé, tout en 
disant à Lizzie de l'appeler encore une fois. L'espoir et la certitude finirent par 
l'emporter. Il n'y avait pas la moindre place pour le doute : c'était sa sœur qui 
lui avait parlé, même si elle était invisible. Avec un cri de joie, elle se leva d'un 
bond et se dépêcha de rentrer chez elle avec l'heureuse nouvelle. 

Nous la suivîmes. Lizzie était exaltée par la plénitude de ce succès inattendu. 
Cushna était redevenu calme et réfléchie ; j'étais dans un état de stupéfaction 
indescriptible. Si ce dont je venais d'être témoin était bien ce qu'il semblait être 
- c'est-à-dire si c'était réel et non un rêve - la mort était une chimère qui 
disparaîtrait bientôt, et la déclaration du Christ à Marthe – « Celui qui vit et 
croit en moi ne mourra jamais »60 - deviendrait un fait littéral, au lieu d'une 
illustration spirituelle. La distance qui nous séparait maintenant de la Terre 
était déjà devenue si petite qu'un faible murmure pouvait la traverser et être 
distinctement entendu de l'autre côté ; bientôt ce ne serait plus qu'un voile, 
peut-être assez mince et transparent pour que nos formes deviennent visibles ; 
puis la déchirure - et tout serait rétabli. 

 
60 Jean, 11 : 26 
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Mais c’était prématuré pour le moment. 
 
La joyeuse nouvelle dont elle était porteuse donnait de la vélocité aux pas de 
Sarah qui se hâtait de rentrer chez elle pour annoncer que sa sœur n'était pas 
morte, comme avec Marie-Madeleine, apportant la nouvelle que la pierre avait 
roulée du tombeau. 

— Elle m'a parlé alors que j'étais assise sur sa tombe, cria-t-elle dans un état 
d'excitation survoltée. Je ne pouvais pas le croire au début, mais elle a 
parlé de nouveau, m'a appelé par mon nom et m'a dit qu'elle était ici ; 
mais je ne pouvais toujours pas croire que c'était vrai. Puis, je l'ai 
entendue pour la troisième fois, et je n'ai pas pu en douter. 
 
Elle n'est pas morte, elle est toujours avec nous, même si nous ne la 
voyons pas. Elle est là ! Écoutez ! Écoutez ! Et vous l'entendrez comme 
je l'ai entendue ! 
 

Pauvre âme ! L'exubérance de sa joie fut attribuée à un esprit dérangé, et les 
parents et amis pleurèrent encore plus de voir que le chagrin de la mort d'une 
enfant avait fait perdre la raison à l’autre. 
 
C'est en vain que Lizzie essaya de faire connaître sa présence ; sa voix douce 
et tendre ne pouvait être entendue dans la clameur d'un préjugé aussi puissant. 
Elle attendit un moment de calme aux côtés de sa sœur pour lui parler à 
nouveau, mais si sa voix fut entendue, elle ne suscita plus la joie retrouvée - 
les eaux froides de la bigoterie l'avaient trop bien étouffée pour la rallumer, en 
tout cas pour le moment. À cette découverte, elle aussi se mit à pleurer ; la 
Terre s'éloignait du Ciel ; le gouffre qui, pendant un bref instant, avait été 
franchi et semblait si rayonnant d'espoir, était redevenu un gouffre noir et 
infranchissable. Cette ignorante présomption des amis de la Terre avait le 
pouvoir d'obscurcir les joies du paradis. 
 
Les attentions de Cushna visaient à présent à attirer Lizzie loin de la maison 
où les influences de l'attraction avaient entièrement cessé d'opérer, l'amour 
ayant été supplanté par une intolérante superstition. Dans ces circonstances, 
son dévouement pur et désintéressé exerça sur elle une force plus grande, elle 
se tourna vers la sympathie, et comme dans le cas de Marie, son chagrin fit 
place à l'épuisement. Cushna lança alors des appels à l'aide, la confiant à des 
amis pour la ramener à Siamedes, où elle dormirait à nouveau. 
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— Combien de temps va-t-elle dormir cette fois-ci ? demandai-je, alors 
qu'ils nous quittaient. 
 

— Je ne saurais le dire ; sans doute aussi longtemps qu'avant ; le temps varie 
selon les circonstances. 
 

— Reviendra-t-elle ici ? 
 

— C'est très possible, répondit-il ; j'ai connu des amis qui sont revenus trois 
ou quatre fois. D'autres sont tellement attirés par ce chagrin 
malencontreux qu'ils en sont prisonniers et qu'ils refusent presque tout 
ce qui peut les en éloigner. 
 

— Comme cela aurait été différent si sa sœur avait pu la voir et l'entendre ! 
 

— Pas du tout, les gens n'y auraient vu qu'une preuve supplémentaire de la 
folie de la pauvre fille. 
 

— Quand nous avons quitté la tombe, j'ai cru que tout finirait bien. 
 

— Je n'espérais pas du tout un tel résultat ; l'expérience m'a appris que ce 
n’est pas le cas. Je serais plus optimiste si je sais que les mortels sont 
prêts à admettre la possibilité pour nous d'avoir atteint une connaissance 
qui les dépasse actuellement. Mais nous ne pouvons pas trop attendre 
d'eux tant qu'ils croient que notre seule occupation est de chanter 
« Gloire, gloire, gloire ! » ou de nous tourmenter dans d'indicibles 
souffrances. Ils feraient la guerre, tandis que nous porterions les 
lauriers ? Ils perfectionneraient la raison et le savoir, tandis que nous 
nous reposerions de nos labeurs ? Ils nous tiennent dans une estime 
comparable à celle des volumes anciens sur les étagères de la 
bibliothèque de la vie, vieillis, peu fiables à suivre, et certainement 
extrêmement dangereux à consulter. 
 

— Cela ne vous décourage-t-il pas dans votre travail ? 
 

— Non ! Notre connaissance du gouvernement de Dieu nous montre que 
toutes les idées erronées des hommes ne peuvent que retarder, mais non 
empêcher, le triomphe final de la vérité. Ils attachent une importance 
indue à la vie terrestre, et attribuent les grands bénéfices, qui sont les 
caractéristiques propres de notre monde, à la condition terrestre. Pour 
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eux, tout est déterminé dans les soixante-dix premières années ; le 
temporel gouverne l'éternel ; le fini contrôle l'infini ; les choses qui leur 
paraissent inexistantes sont placées sous la juridiction de celles qui le 
sont à leurs yeux. Or nous savons mieux qu’eux, et, par conséquent, nous 
pouvons attendre, s'il le faut ; en même temps, nous comprenons bien la 
nécessité d'un bon commencement. 
 

— N'est-ce pas là une doctrine quelque peu dangereuse à prêcher ? 
demandai-je. 
 

— Pourquoi ? C'est la vérité, et je ne crains pas les conséquences lorsque la 
vérité est dite. Si la déclaration de l'Amour de Dieu n'est pas assez forte 
pour attirer tous les hommes à Lui, la suppression de cette vérité, ou la 
construction de n'importe quel système de terreur ne conduira jamais les 
hommes à Lui. Si Dieu a conçu un plan de salut, cela montre à quel point 
l'homme s'arroge toute la connaissance lorsqu'il ose intervenir pour le 
réviser et le corriger. 
 

— Je frémis presque à l'idée de la façon dont certains hommes vivraient, 
répondis-je, s'ils étaient assurés que les erreurs de la vie pouvaient être 
corrigées par la suite. 
 

— C'est parce que tu ne voies qu'une partie de la vérité. Voyons comment 
les choses se passeraient si tout était dit. Supposons un instant que la 
communication entre les deux mondes soit un fait reconnu, et que Marie 
puisse raconter sur Terre l'histoire de ses expériences dans l'un et l'autre 
monde, telle que tu l'as entendue, pense-tu que beaucoup de ses auditeurs 
chercheraient à attiser sa jalousie ? 
 

— Non ! répondis-je. S'ils pouvaient l'entendre comme je l'ai entendu, 
personne n'oserait en assumer les conséquences. 
 

— Alors pourquoi craindre la proclamation de toute la vérité, puisqu'il ne 
s'agit que de l'application d'une conséquence juste – « Tout ce qu'un 
homme sème, il le récoltera aussi », mais la moisson sera naturelle et non 
vindicative. 
 

— Vous avez raison, Cushna, j'ai été obligé de reconnaître que mon idée 
était injuste, parce qu'ignorante. 
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— Maintenant, dit mon compagnon, je vais te donner un aperçu d'un côté 
plus positif de notre travail, où tu verras tous les résultats obtenus que tu 
attendais entre Lizzie et sa sœur, et ainsi, une raison d'espérer.  

J'eus à peine le temps d'exprimer mes remerciements que nous entrâmes dans 
une pièce presque aussi tangible que nous-mêmes. Cet état de fait me laissa 
très perplexe sur le moment, mais je découvris par la suite qu'il était dû à la 
spiritualité de l'homme, qui l'utilisait comme bureau. La maison était l'une de 
ces modestes habitations artisanales qui fleurissent dans la banlieue sud de 
Londres, construite pour être occupée par deux familles, et la pièce en 
question, à l'étage supérieur, était celle prévue pour une cuisine. Le porte-
assiettes servait d'étagère à une très modeste bibliothèque, tandis que le 
mobilier se composait d'un fauteuil, d'un canapé et d'une table, où était assis 
un homme qui n'avait pas encore atteint la fleur de l'âge et qui était 
manifestement très intéressé par un livre. Cushna me demanda d'observer 
l'effet différent de ses paroles par rapport à celui des premières paroles de 
Lizzie à sa sœur. 

— James ! dit-il d'une voix à peine plus haute qu'un murmure. 

Instantanément, le lecteur releva la tête, nous regarda avec un sourire de 
bienvenue et répondit : 

— Oh ! Cushna, c'est toi ? 
 

— Oui, es-tu occupé ? 
 

— Pas si tu as besoin de moi, lui répondit-il. 
 

— Je souhaite montrer à ce frère à quel point il est facile de parler avec toi, 
alors j'aimerais que tu écrives un message pour nous. 

Le livre fut mis de côté, le papier et la plume furent à portée de main en un 
instant, et il attendait pour débuter. Dans le ravissement de cette nouvelle 
révélation, tout le reste fut, pour le moment, chassé de mon esprit. Tout était 
si naturel que j'oubliais presque que j'étais passé dans le monde des esprits. Il 
n'y avait même plus d'ombre entre les deux états, il n'y en avait plus deux, mais 
seulement deux aspects d'un seul. 

— Peut-être souhaites-tu transmettre un message ? proposa Cushna. 
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— Je voudrais bien, mais cette révélation m’a décontenancé, répondis-je. 
 

— Alors je le ferai. Voyons voir, que vais-je dire ? 
 

— Le moment est bien choisi pour te lancer dans une improvisation, dit le 
scribe en attente. 
 

— Très bien. Tu peux l'appeler : 
 
 

Le Passage de la Mort 
 
Ô frères de la Terre,  
Où l'âme prend naissance,  
À la pensée du Jourdain61 qui frémit 
Quand je me suis endormi, j'ai découvert que l’abîme 
Était l'onde d'un nuage, et non d’un fleuve.  
Les hommes disent que le tombeau  
Se cache dans les ténèbres,  
D'où sortent les démons et les diables ;  
J'ai traversé l'endroit  
Dans ma course,  
Et je vous dis qu'il n'y a pas de vallée.  
On dit, comme un gardien,  
À la porte qui est barrée, 
Un ange se tient au garde-à-vous ;  
J'ai parcouru le sol,  
Mais je n'ai trouvé aucun obstacle,  
Je vous le dis : il n'y a pas de porte !  
Il n'y a pas de porte où les hommes tremblent,  
Pas de vallée sombre et basse,  
Aucune rivière ne s'oppose à votre course ;  
Je n'ai ressenti qu'un seul frisson… 
Puis un silence… tout était calme,  
Et me voilà sur les pentes, à travers les Brumes. 

 
61 Pour Israël, le Jourdain séparait le désert du pays de la promesse (cf. Josué, 3 : 1). Pour le chrétien, 
il symbolise la mort comme terme de la vie dans le corps sur Terre et le passage vers le Ciel dans la 
présence du Seigneur.  
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Il n'y eut ni hésitation, ni doute, ni incertitude du début à la fin du message ; ni 
étonnement ni surprise de la part du secrétaire, qui écrivait aussi calmement 
qu'un employé recevant des lettres sous la dictée de son employeur. Je réalisais 
pendant ces quelques minutes que si aucun autre lien n'existait sur toute la 
Terre, celui-ci était tout à fait suffisant pour maintenir les deux domaines de la 
vie dans un lien d'union indissoluble, et qu'il pouvait être renforcé jusqu'à ce 
que toutes les erreurs de la chair soient corrigées, et que le dernier enfant 
rebelle de la Terre ait répondu à l'invitation de son Père : « Viens ». 

La rédaction terminée, il la relut, puis la mit de côté pour l'ajouter à un volume 
de messages de ce genre, qui, de temps à autre, étaient reçus en provenance 
d'un grand groupe d'esprits au service desquels ce maître vraiment inspiré 
s'était mis. Ce travail accompli, il demanda : 

— Puis-je faire autre chose pour toi ? 
 

— Non pour le moment. 
 

— Devrais-je voir Zangi bientôt ? 
 

— Je peux lui transmettre un message, si tu as besoin de quelque chose. 
 

— Tu pourrais lui dire qu'Aylmer ne va pas très bien, et que je serais 
heureux qu'il s'occupe de lui. 
 

— Qu’y a-t-il ? 
 

— Oh ! pas grand-chose, mais cela lui donne un prétexte pour réclamer 
Zangi. 
 

— Dis à l'enfant que je le préviendrai immédiatement. Que Dieu te bénisse ! 

On m'informa que la communication avait été si bien établie avec cette famille 
que plusieurs des enfants discutaient avec nous presque aussi volontiers que le 
père. Pourtant, rien ne les distinguait du commun des mortels. Il s'agissait d'un 
privilège sacré, qui impliquait une grande responsabilité, et qui n'avait donc 
jamais été exhibé devant la foule vulgaire pour satisfaire une curiosité 
morbide. Peu de gens avaient été mis au courant de ces faits étonnants, et 
moins encore avaient été autorisés à être présents lors d'un tel entretien. En 
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présence de cette famille, certains de nos amis avaient même pu prendre un 
corps solide, comme les anges le faisaient autrefois, pour répondre aux 
urgences médicales, entre autres. L'attachement de ce petit garçon - âgé de huit 
ans seulement - pour Zangi était dû à sa gratitude pour le rétablissement 
instantané d'une cheville disloquée dont le médecin avait dit qu'il faudrait des 
semaines avant de pouvoir s'en servir. 

— Cushna ! m’écriai-je avec étonnement, y aura-t-il un jour une fin aux 
surprises que vous me faites ? Vous en parlez comme si tout cela était 
aussi naturel que de passer d'une rue à l'autre. 
 

— C'est d’autant plus vrai, répondit-il, quand nous avons la base nécessaire 
d'amour sur laquelle travailler, et un esprit prêt à répondre lorsque nous 
parlons. L'homme qui nous écoute sera entendu par nous et recevra une 
réponse à son appel. C’est le secret de l'inspiration des prophètes des 
temps anciens. Dans cet exemple, tu n'as rien vu de nouveau, mais tu as 
simplement pris conscience du fait que les anciennes méthodes et les 
anciennes bénédictions n'ont pas été modifiés ou supprimés. Je sais que 
c'est étrange et surprenant, mais c'est parce que l'humanité a erré et s'est 
éloignée de la vérité, ayant vendu son privilège de naissance de la libre 
communion pour une soupe ecclésiastique, et non parce que Dieu a 
changé ou que son système de gouvernement a été modifié de quelque 
manière que ce soit. Mais les jours de cet égarement sont comptés. Ce 
canal de communication n'est qu'un parmi des milliers d'autres qui ont 
été ouverts à présent, et que nous utilisons constamment pour « faire taire 
le faux et faire entrer le vrai »62. 
 

— Personne n'a besoin qu'on lui dise que le credo et la raison sont en 
désaccord ; c'est ce qui m'a maintenu toute ma vie en dehors de l'Église. 
 

— L'une des illustrations les plus flagrantes se trouve dans la position que 
l'Église a presque universellement adoptée en ce qui concerne la 
communion avec les esprits. Il est enseigné comme un article de foi que 
les mauvais esprits possèdent et exercent le pouvoir de communiquer 
avec l'homme ; ils peuvent apparaître, discuter et conclure des accords 
avec, et même prendre possession des corps de ceux qui sont en affinité 
avec eux. Mais les saints hommes et les saintes femmes qui ont quitté la 
Terre n'ont pas de tels pouvoirs ou privilèges, la permission de 

 
62 Détournement de l’expression populaire « ring out the old and ring in the new », utilisée pour dire 
adieu à l'année écoulée et pour accueillir la nouvelle. 
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communiquer leur ayant été retirée depuis longtemps parce que leur 
mission étaient remplie. Dès que l'on fait intervenir la raison dans une 
telle doctrine, on la fait voler en éclats, sans même évoquer le caractère 
immuable de Dieu, qu'il faut toujours garder à l'esprit.  
 

— Cette doctrine Le rend arbitraire et injuste au sens le plus cruel du terme, 
en accordant à Ses ennemis des avantages qu'Il refuse à Ses amis. Elle 
donne d'énormes facilités de tentation aux puissances des ténèbres, mais 
refuse la même liberté d'action aux esprits tutélaires qui accompagnent 
les enfants de la lumière. De même elle ouvre de plus larges avenues sur 
le chemin de la destruction, tandis qu'elle ferme l'un des chemins les plus 
lumineux qui conduisent à la vie. Pourtant, tout en disant que « Dieu ne 
fait point acception de personnes », qu’« Il ne veut pas la mort d'un 
pécheur », qu'« Il sauvera jusqu'à l'extrême tous ceux qui viendront à 
Lui », ils ne sont pas capables de voir que leur théologie place un grand 
obstacle sur le chemin de tous ceux qui essaient de venir. 
 

— Mais est-ce avéré, demandai-je, que les mauvais esprits aient les mêmes 
facilités de communication que les bons ? 
 

— Si tu te rappelles deux vérités très simples, répondit-il, elles t’aideront à 
résoudre de nombreux problèmes autrement mystérieux. Premièrement, 
il n'y a aucune soumission à la force dans nos conditions de vie. Tu en 
as déjà vu des exemples. Chaque âme est libre de faire son propre choix, 
mais elle choisit naturellement ce qui lui convient le mieux. Sur Terre, 
les prairies sont l'habitat naturel des moutons, l'eau des poissons et l'air 
des oiseaux ; il n'est pas nécessaire - et on ne cherche pas à le faire - 
d'imposer des restrictions pour empêcher l'un d'eux d'empiéter sur le 
domaine de l'autre, car il suffit qu'ils ne soient pas naturellement aptes à 
le faire. Il en est de même pour nous : le pécheur ne peut pas plus habiter 
dans la région du saint que la brebis ne peut s'élever en compagnie de 
l'aigle. 
 
Le deuxième point à retenir est le pouvoir de sympathie. Il est presque 
omnipotent. Comme tu viens de le voir dans le cas de Lizzie, il en est 
ainsi dans toute la création, le semblable attire le semblable. En l'absence 
de toute force de dissuasion, lorsque cette attraction de sympathie a été 
établie, qu'elle soit de nature sainte ou impie, les âmes gravitent 
naturellement l'une vers l'autre ; mais aucune âme de notre côté n'ignore 
qu'elle est individuellement responsable de ce qui résulte de ses actes. 
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Avec les idées erronées qui existent actuellement, il n'est pas surprenant 
que les esprits inférieurs et ignorants ressentent une plus grande attirance 
pour la Terre. 
 

— Vous vous inquiétez donc de l'état actuel de votre communication avec 
la Terre, qui est quelque peu déplorable ? 

 
— En aucun cas. L'époque actuelle sur Terre est caractérisée par une grande 

soif de connaissance - il y a un désir sincère de rechercher la vérité63. 
L'âme humaine a toujours éprouvé un désir naturel de déchirer le voile 
qui cache l'immortalité - un désir né de l'inspiration qui anticipe le 
succès. Des âmes audacieuses, malgré les anathèmes de l'Église, ont 
poussé l'enquête jusqu'à ce que le voile cède et que la lumière jaillisse. 
Mais les chercheurs, tout en se libérant des erreurs dans une direction, se 
trouvent généralement attachés avec plus de ténacité encore à d'autres 
qui se trouvent dans une autre direction, de sorte que l'attraction qu'ils 
exercent ne s'exerce pas sur des esprits que la vérité a rendus entièrement 
libres, mais sur des esprits inférieurs qui se trouvent en étroite affinité 
avec leurs propres désirs. 
 
Je dois ici te mettre en garde contre une nécessaire distinction entre ceux 
que j'ai appelés les amis inférieurs de notre côté et [les esprits] les plus 
bas. Nous ne sommes pas encore, en tout cas, divisés en deux classes - 
le bien et le mal ; mais la méthode de division que j'ai indiquée suggère 
naturellement des degrés presque innombrables de conditions à travers 
lesquelles il serait tout à fait impossible de tracer une ligne de 
démarcation. Or, la classe d'âmes attirée par ces chercheurs est 
spirituellement en affinité avec eux-mêmes, mais en raison de leur vie 
avec nous, ils peuvent enseigner de nombreuses vérités qui prépareront 
le chemin pour des disciples plus élevés et plus puissants qui leur 
succéderont. Les perspectives actuelles ne sont donc pas du tout tristes, 
mais au contraire pleines d'espoir et de promesses. 

 
 
 
 

 
 

63 Publié en 1898 en anglais, le livre A travers les Brumes [Through the Mists] est contemporain d’une 
époque ouverte et fascinée par le spiritualisme en Occident. Rétrospectivement, elle sera considérée 
comme l’âge d’or du spiritualisme. 
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Chapitre XIV 
 

La relation entre le Sommeil et la Mort 
 
 
 
 
À ce moment-là, nous avions retraversé les Brumes, ce qui me rappela mon 
désir de vérifier la distance relative des deux mondes l'un par rapport à l'autre. 
Mon compagnon, accédant immédiatement à ma demande, me conduisit à un 
endroit propice à l'observation. Je m'étais alors habitué à la pénombre qui 
régnait sur la Terre ombrageuse et, comme les lumières et les ombres se 
confondaient à nouveau dans un doux crépuscule au-dessus de la frontière, je 
n'eus aucune difficulté à obtenir mes informations. 
 
Une fois de plus, je pus constater l'erreur de parler des deux états comme de 
deux mondes, puisqu'ils avaient entre eux la même relation que la mer avec la 
terre, de même que les Brumes n’étaient que des embruns, et les vapeurs qui 
s'élevaient n’étaient que des vagues de l'une se brisant sur les rivages de l'autre. 
 
La comparaison n'était pas satisfaisante, mais je n'en connaissais pas d'autre 
qui convînt mieux à mon propos. Du côté immortel, ce rideau vaporeux était 
suspendu dans un paisible repos, mais vers la Terre, il se gonflait et roulait 
comme la vague agitée d'une marée déferlante. Tantôt il se contentait d'onduler 
le long du rivage, tantôt il prenait de la force et se jetait au loin, tandis que dans 
son retrait, je le voyais emporter vers le large les âmes de ceux pour qui il avait 
été commissionné. Certains étaient rejoints par le doux courant de la vague 
après que la force de son déferlement était épuisée, les quilles de leurs barques 
étant lentement soulevées sur les sables du temps, puis emportées paisiblement 
dans les Brumes sur l'océan de l'éternité. Sur d'autres, la vague déferlait avec 
toute sa force et sa fureur, faisant craquer et couler leurs frêles embarcations 
dans une agitation sauvage, tandis que les amarres étaient arrachées et que 
chaque bateau non préparé était emporté dans la bataille contre le ressac d'une 
mer inconnue. 
 
Tandis que j’étais occupé à faire ces observations, mon attention fut plusieurs 
fois attirée sur des personnes qui passaient de part et d’autre, non pas à travers 
mais au-dessus des Brumes, comme nous l’avions fait nous-mêmes. En soi, il 
n’y avait là rien pour exciter ma curiosité, puisque leur course aurait pu avoir 
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la même cause que la nôtre, ou avoir été occasionnée par une multitude 
d’autres raisons. Mais au moins la moitié de ces voyageurs étaient vêtus de 
robes si particulières qu’il m’était très difficile de savoir à quel côté de la vie 
ils appartenaient. Pendant un certain temps, j’essayais de résoudre le problème 
moi-même, quant à savoir qui ils étaient, mais toutes mes explications n’étant 
pas satisfaisantes, je finis par interroger mon compagnon. 
 

— Ceux-là sont des dormeurs qui rendent visite à leurs amis, répondit-il. 
 

— Est-il possible que tant de gens soient attirés ? demandai-je avec 
étonnement. 
 

— Tu te trompes ; je ne parlais pas d'un retour sur Terre, comme ce fut le 
cas pour Lizzie. Il s'agit de personnes encore dans leur corps qui, pendant 
les heures de leur sommeil, ont quitté leur corps physique pour 
rencontrer leurs amis qui sont avec nous. 
 

— Pourquoi donc Cushna ? 
 

— « Est-ce encore une surprise pour toi ? ». Mon compagnon rit aux éclats 
devant l'étonnement qui se lisait sur mon visage. « Ah ! mon frère, Paul 
avait plus que raison lorsqu'il a dit : « Ce sont des choses que l'œil n'a 
point vues, que l'oreille n'a point entendues, et qui ne sont point montées 
au cœur de l'homme, des choses que Dieu a préparées pour ceux qui 
l'aiment. »64. Nous ne pouvons seulement te donner qu'un aperçu de 
quelques-unes des voies de recherche qui s'ouvriront successivement à 
ton étude, jusqu'à ce que tu sois submergé par la contemplation des 
dispositions illimitées prises pour notre bonheur par Son Amour infini. » 
 

— Laissez-moi vous comprendre, Cushna. Voulez-vous dire qu'avant la 
mort d'une personne, lorsque le corps est plongé dans son sommeil 
habituel - entre la nuit et le matin - l'âme a le pouvoir de s'éloigner pour 
rejoindre ses amis décédés et communier avec eux ? 
 

— C'est précisément ce que je souhaite te faire comprendre. 
 

— Mais… 
 

 
64 Corinthiens, I, 2 :9  
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— Je suis parfaitement préparé à ton étonnement, répondit-il, mais ce que 
je te dis est néanmoins un fait ; tu l'aurais mieux compris si tu t’étais 
contenté de rentrer à la maison avant d'entamer ce tour de 
reconnaissance. 
 

— « À la maison ? » répondis-je, alors qu'un nouveau flot de questions et 
d'associations m’assaillaient à la mention de ce seul mot, car, lorsqu'il le 
prononçait, il semblait chargé de musique, de paix et de 
l'accomplissement de tous les désirs qui ne m’avaient jamais troublé ; 
mais je l'écartai pour l'instant afin d'en apprendre davantage sur cette 
nouvelle révélation. « Comment aurais-je pu le savoir ? » 
 

— Car c'est là que tu aurais touché le point de réminiscence, et à ce moment-
là, toutes les expériences de ta vie de sommeil t’auraient été restaurées. 
 

— Mais cela semble incroyable, répondis-je. 
 

— Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être, dit-il. Parlons 
un peu de cette question, et je pense que tu verras bientôt que la porte 
des possibilités est pour le moins entrouverte, si ce n'est grande ouverte. 
 
Pour commencer, l'homme est créé à l'image de Dieu, ce qui s'entend 
bien sûr dans un sens spirituel plutôt que physique, car Dieu est esprit. 
Ce rejeton, cette émanation ou cet engendrement de Dieu, qui devient 
l'homme, possède donc les caractéristiques de sa source ou de son 
origine. « Celui qui maintient Israël ne sommeille ni ne dort »65, et 
l'esprit est comme son Dieu - il possède la qualité inhérente de la 
continuité de l'action ou de l'opération. Sur Terre, le corps physique est 
l'organe par lequel l'esprit travaille, mais comme il n'est capable que 
d'une quantité limitée de travail avant que la fatigue ne l'emporte, une 
période de repos et de récupération devient nécessaire. L'esprit est 
toujours volontaire, c'est la chair qui est faible, et la nuit a donc été 
décrétée pour satisfaire aux exigences du corps ; mais il n'y a pas de nuit 
au Ciel, tout simplement parce que la partie spirituelle de l'homme ne se 
fatigue jamais, et n'a donc pas besoin de se reposer dans le sens où le 
corps l'exige. Cependant, comme le sommeil est un état d'inconscience 
impossible à atteindre pour l'esprit immortel, il est absolument 
nécessaire pour l'esprit de se retirer du corps afin que ce dernier puisse 

 
65 Psaumes, 121 : 4-5. 
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sécuriser le premier66. Ainsi, en l'absence de toute restriction physique 
pour l'esprit, quoi de plus naturel que de reprendre la communion avec 
les autres esprits à ce moment-là ? 
 

— Quelle est donc la différence entre le sommeil et la mort ? 
 

— Très peu en effet, pour ce qui est de quitter le corps, mais dans le cas du 
dormeur, une disposition est prise pour son retour, au moyen de la ligne 
de vie, une ligne électrique brillante67, très semblable à celles que tu as 
vue récemment, par laquelle une sorte de communication téléphonique 
entre l'âme et le corps est maintenue. Tant que cette ligne reste intacte, 
l'âme a le pouvoir de revenir, une fois qu'elle est rompue, alors le 
sommeil devient la mort. 
 

— Comment chaque dormeur peut-il s'assurer de trouver l'ami désiré ? 
 

— Tout est prévu pour cela, comme pour tout le reste, répondit-il, de même 
qu'il existe des localités adaptées à toutes les conditions possibles d'âmes 
qui ont quitté le corps, de même il y a un état de sommeil - une frontière, 
ou une condition à mi-chemin - où ces rencontres ont lieu. Nous nous 
rendrons à l'un de ces rendez-vous si tu le souhaites. 
 

— J'en serais ravi, répondis-je. Mais tous les dormeurs viennent-ils ici ? 
 

— Rien ne les empêche de le faire s'ils le souhaitent, et je ne doute pas que 
la grande majorité de l'humanité le fasse. 
 
Il y a deux raisons à cela. Je prendrai d'abord celle qui existe 
naturellement, car c'est celle qui s'explique le plus facilement. Je t’ai déjà 
indiqué la raison pour laquelle nous sommes invisibles pour nos amis de 
la Terre, et eux invisibles pour nous. Nous nous trouvons chacun en 
dehors de la portée des facultés perceptives de l'autre, et il y a entre nous 
un abîme que seule la sympathie peut combler. 

 
66 Passage elliptique sur la relation corps-esprit. On suppose que l’esprit, n’ayant pas besoin de se 
reposer, doit quitter le corps pendant le sommeil, afin de le laisser se restaurer, et de permettre ainsi 
au corps d’assurer au mieux sa fonction de « maison » de l’esprit. Sinon, s’il ne se retirait pas du 
corps, l’esprit, toujours agité, l’empêcherait de dormir. Si le corps n’est pas suffisamment reposé, 
l’esprit finirait par le quitter définitivement. C’est pourquoi, le corps doit « sécuriser » l’esprit, en lui 
garantissant l’intégrité de ses fonctions métaboliques, comme on prépare une maison avant de faire 
(re)venir son maître. 
67 Elle est également connue comme la « corde d’argent ». 
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Cette même difficulté existe entre le cerveau physique et son équivalent 
spirituel, empêchant la traduction de la mémoire de la condition 
supérieure dans la condition inférieure. Cependant, la tâche n'est pas du 
tout désespérée ; comme je l'ai dit, la difficulté est naturelle et peut donc 
être surmontée ; l'état de sommeil pourrait alors être mis à contribution 
comme un facteur très important pour la régénération du monde. 
 

— Comment ? 
 

— En orientant plutôt qu'en réprimant les tendances naturelles à se 
souvenir, que nous retrouvons généralement chez les enfants. S’il était 
seulement possible de les cultiver, nous ne saurions estimer l'avantage et 
la consolation qu’il serait ainsi possible de se procurer en effaçant l'idée 
de la mort. 
 
Permets-moi de supposer un cas qui n'est pas rare. Une enfant unique et 
très aimée meurt alors qu'elle n'a que deux ou trois ans, mais la mère 
endeuillée vit encore pendant vingt, trente ou peut-être quarante ans, son 
seul espoir étant de retrouver son enfant chérie au Ciel. Supposons que 
la joie de leurs retrouvailles soit entièrement réglée par la reconnaissance 
mutuelle qu'elles auront l'une pour l'autre au moment où cette rencontre 
aura lieu. Aucun rapport n'a eu lieu pendant le long intervalle ; la mère a 
continué à penser à son enfant, tandis que la petite ange ne se souvient 
que vaguement de la jeune mère qu'elle a connue il y a longtemps. Mais 
finalement, au lieu de ces espoirs, l'enfant verrait une femme étrange, au 
visage ridé par les soins, aux cheveux argentés, à la forme affaiblie et 
courbée, à tel point qu'elle ne reconnaîtrait pas la mère qu'elle a attendue. 
Qu'en est-il de la mère ? Dans cette femme « belle dans toute l'expansion 
de l'âme », serait-il possible qu'elle ait retrouvé son enfant ? La mort 
l'aurait-elle dépouillée, et n'y aurait-il aucun moyen au Ciel de procéder 
à son rétablissement, si tel était le cas ? Dieu merci, ce n'est pas le cas ! 
 
Tournons-nous vers les réalités qui existent et apprenons combien Dieu 
est, dans de tels cas, bien meilleur que ce que les hommes imaginent. 
Lorsque l'enfant est amené ici, les lignes d'amour sont attachées, avec 
lesquelles tu t’es maintenant familiarisé ; mais dans ce cas, il y a un agent 
compensateur qui entre en action pour empêcher toute influence indue 
d'être exercée jusqu'à ce que l'enfant soit en mesure de comprendre. Ceci 
est accompli par l'ange gardien du petit, qui devient alors son instructeur, 
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son infirmier si tu veux, et dont une partie du travail consiste à 
développer l'amour qui existe actuellement entre son enfant et sa mère, 
car aucune rupture d'amour n'est jamais permise de notre côté. Cela ne 
peut se produire que si le péché de la mère la prive de sympathie à l'égard 
de l'enfant. C'est ici qu'intervient le doux ministère de l'état de sommeil 
avec sa communion continue, qui peut rire de la mort ; au moins un tiers 
de la vie des parents et de l'enfant se passe dans la compagnie de l'un et 
de l'autre, aussi ignorante que la mère puisse être de ce fait. 
 
La prière éveille un autre espoir : 
 

D’une foi profonde engendré 
Dans les tréfonds de l’amour et de ses secrets 
Celui qui se sent face à la mort tout-puissant  
Ne voit ses pouvoirs restreints ni par la Terre, ni par Satan. 

 
Dieu entend la prière - Il l'avait entendue et y avait répondu, lorsqu'Il 
avait posé les bases du gouvernement de la vie - quelques matins plus 
tard, la mère se réveille avec le vague souvenir d'avoir vu son enfant, et 
s'en trouve consolée. C'est tout simplement son enfant chéri. Bien sûr, 
c'est le souvenir d'une de ses premières entrevues. Désormais, les rêves 
deviennent plus fréquents, l'enfant grandira, la mémoire de la dormeuse 
deviendra plus claire, la communion plus intelligente et plus rationnelle, 
jusqu'à ce que le baiser de départ soit semblable à celui avec lequel un 
enfant est envoyé à l'école, donné avec la parfaite conscience qu'il sera 
de retour à la maison à l'heure prévue. 
 

— Mais, Cushna ! m'exclamai-je, alors qu'il faisait une pause, vous 
effaceriez le souvenir même de la mort si nous continuions à vous 
entendre ! 
 

— Si Jésus a essayé de le faire et qu'il a échoué, répondit-il, je ne peux pas 
espérer réussir. Très peu de ses disciples ont compris qu'il n'a jamais 
utilisé volontairement ce mot de "mort" pour désigner un changement 
d'état : « Elle n'est pas morte, mais elle dort »68, et ils se moquaient de 
lui, croyant qu'elle était morte. « Notre ami Lazare dort ; je vais le 
réveiller de son sommeil »69. La mort ? - Il n'y a pas de mort ! Elle est 

 
68 Matthieu, 9 : 24 et Luc, 8 : 52. :  
69 Jean, 11 : 11.  
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anéantie par la victoire, puisque Jésus a mis en lumière la vie et 
l'immortalité. « Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants »70 ! 
 

— Vous avez dit qu'il y avait une deuxième difficulté sur le chemin de la 
connaissance universelle de cette vie de sommeil, lui suggérai-je. 
 

— Il y a un deuxième obstacle, non naturel, et beaucoup plus redoutable 
que celui que j'ai mentionné. Il est créé et maintenu par l'Église, qui ne 
pourrait pas exister sur sa base actuelle si la vie de sommeil était 
reconnue, et donc, qui veut que les tendances naturelles dont j'ai parlé 
chez les enfants soient contrôlées et écrasées comme de méchantes 
superstitions qui sont l'œuvre du diable. Ces graines semées chez les 
jeunes grandissent et engendrent une bigoterie presque insurmontable 
chez l'homme. Cela est dû à la position que l'Église a progressivement 
assumée, à savoir :  
 
« Tout ce que Dieu a promis est accompli. » 
 
Par conséquent, il n'y a plus de révélation à faire. Cela oblige le 
prédicateur à abandonner le rôle de prophète et à assumer la position de 
prêtre ou d’apologiste ; il n'y a pas de conseil de Dieu à proclamer, il n'a 
qu'une loi écrite à faire respecter ; il n'a pas besoin d'être en avance sur 
son troupeau, de le guider comme un berger d'Orient ; il n'y a plus de 
nouveaux pâturages dans lesquels les brebis peuvent être conduites. Il 
doit plutôt jouer le rôle de l'Anglais et suivre les brebis, qui sont plus 
sous l'influence du dogme que du berger. Le devoir du prophète est de 
se tenir sur la tour, de guetter à la fois l'étoile du jour et l'ennemi ; mais 
quand le jour complet du credo est venu, et qu'il n'y a plus rien à attendre, 
quel besoin d'occuper la tour plus longtemps ? 
 
À présent, illustrons ce qui vient d'être dit. Le prédicateur moderne est 
préparé à sa fonction par un cours de formation universitaire ou 
collégiale, en logique, en lettres classiques, en théologie scolastique et 
dans le credo qu'il doit exposer ; c'est le cas de l'apologiste. 
 
Le prophète a toujours été choisi uniquement pour son pouvoir de 
recevoir et de transmettre la nouvelle révélation que Dieu dévoile au 
monde. « Écoutez maintenant mes paroles », dit Dieu, « s'il y a parmi 

 
70 Matthieu, 22 : 32. ; Marc, 12 : 27. ; Luc, 20 : 38 
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vous un prophète, je me ferai connaître à lui dans une vision, et je lui 
parlerai en songe »71. Dieu prévoit ici une révélation continue, et l'état 
de sommeil est l'université à partir de laquelle elle sera promulguée. Les 
enseignements de Jésus sont en parfaite harmonie avec la loi de Moïse à 
ce sujet : « Ne vous inquiétez pas de la manière dont vous parlerez, ni de 
ce que vous direz ; car ce que vous direz vous sera donné à l'heure 
même »72 ; et Pierre, le jour de la Pentecôte, insiste sur la même vérité 
évangélique. 
 
C'est ce qui a été dit par le prophète Joël : « Dans les derniers jours, dit 
Dieu, je répandrai mon Esprit sur toute chair ; vos fils et vos filles 
prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards auront 
des songes ; en ces jours-là, je répandrai mon Esprit sur mes serviteurs 
et sur mes servantes, et ils prophétiseront »73. C'est dans l'état de sommeil 
que Dieu rencontra Salomon et le bénit de son don de sagesse ; c'est dans 
un rêve nocturne que Joseph fut averti de s'enfuir en Égypte avec le 
Christ enfant ; et c'est dans les mêmes conditions qu'il lui fut dit de 
revenir, car ceux qui cherchaient à attenter à la vie de l'enfant étaient 
décédés. Que dire de plus ? Les faits sont clairs ; si les portes de l'état de 
sommeil sont ouvertes, une révélation plus large sera donnée, qui 
ébranlera la confiance aux institutions de la Terre, et la vocation du prêtre 
disparaîtra. 
 

— Mais conseillez-vous pour autant aux hommes d'accorder foi aux aléas 
de chaque rêve ? 
 

— Certainement pas, mon ami ; je pense que tu as oublié que j'ai fait 
allusion à la nécessité d'encourager et de protéger les tendances 
naturelles que l'on trouve chez les enfants. Comme tout autre don de 
Dieu, elles nécessitent un développement et une éducation très soignés 
avant de devenir totalement fiables dans leur fonctionnement. 
 

— Mais comment distinguer le vrai du faux ? 
 

— Il n'est pas du tout difficile de trancher. Dans l'Ancien Testament, lorsque 
Dieu a promis pour la première fois l’avènement d’un prophète, il a 
soigneusement établi une règle permettant de distinguer l'homme 

 
71 Nombres, 12 : 6. 
72 Matthieu, 10 : 19-25. 
73 Joël, 2 : 28. 
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véritable de l'imposteur : « Lorsqu'un prophète parlera au nom du 
Seigneur, si la chose ne se réalise pas et n'arrive pas, c'est que le Seigneur 
n'a pas parlé, mais que le prophète a parlé avec présomption ; tu n'auras 
pas peur de lui »74. Jésus confirme cette règle en disant : « Vous les 
reconnaîtrez à leurs fruits »75. La confiance en un "prophète" dépendra 
toujours de la valeur des déclarations antérieures, et la norme pratique 
sera toujours la croix du Christ. Mais ce n'est pas le début. Tout d'abord, 
les hommes doivent établir de manière satisfaisante une telle révélation 
comme un fait, et cela doit et peut être poursuivi exactement de la même 
manière que les investigations scientifiques sur n'importe quel 
phénomène remarquable. 
 
Après une enquête impartiale et complète sur les preuves déjà 
disponibles, l'immortalité sortira immédiatement du domaine de la 
croyance et prendra sa place devant le monde en tant que démonstration 
scientifique. Mais en essayant d'obtenir cela, toutes les foudres de 
l'anathème ecclésiastique seront lancées contre toi parce que 
l'établissement de ce fait serait un coup de grâce fatal à leurs systèmes ; 
et l'humanité n'est pas encore assez libérée de la superstition pour 
poursuivre une telle enquête que l'Église déclare être l'une des ruses du 
diable. 
 

— Quel évangile sublime vous nous faites voir ! 
 

— C'est l'Évangile, et n'est-il pas celui que nous pouvons attendre d'un Dieu 
d'Amour ? C'est l'Évangile perdu de l'Éden ; il a été faiblement vu et 
faiblement compris par les patriarches et les prophètes d'autrefois ; les 
anges ont chanté ses gloires au lever du jour dans « Paix sur la Terre aux 
hommes de bonne volonté »76 ; pendant un moment, il a brillé d'une 
gloire de midi autour de la vie du Christ ; puis les ombres des systèmes 
théologiques ont commencé à l'obscurcir, et le crépuscule s'est 
transformé en nuit ; dans cette obscurité, les hommes pourraient à peine 
reconnaître le Nazaréen s'ils le rencontraient. Je ne fais que déchirer les 
nuages que des milliers de sectes et de croyances ont invoqués pour 
obscurcir le soleil et, sans préjugés, je t’invite à voir « quel Amour le 
Père nous a témoigné »77, sans aucune des limitations inventées par 

 
74 Deutéronome, 18 : 22. 
75 Matthieu, 7 : 16 
76 Luc, 2 : 14. 
77 Épître de Jean, 1, 3 : 1. 
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l'homme. Mais maintenant que nous avons tant parlé de cette phase de la 
vie, viens la voir de tes propres yeux. 
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Chapitre XV 
 

La Cité de la Compensation 

 
 

Pendant notre conversation, nous nous étions promenés dans une belle vallée 
située entre les Brumes et les pentes sur lesquelles je me trouvais à mon 
arrivée. Tandis que j'écoutais les révélations que mon compagnon me faisait 
dans mon intérêt, les pensées qui traversaient mon esprit étaient nombreuses 
et variées. L'une d'entre elles m'avait profondément impressionné et méritait 
de figurer dans ce récit en raison de l'influence qu'elle avait exercée. Voici 
comment elle se présentait :  

« Sur Terre, lorsqu'un criminel est arraché par la loi à son foyer et à ses amis 
pour payer la peine exigée par son crime, les hommes - avec tous leurs défauts 
et leurs idées injustes - ont pris des dispositions pour que le condamné reçoive 
la visite de ses amis à des intervalles déterminés, en plus de la correspondance 
qui lui est permise. Je sais que les visites ne sont pas fréquentes et que la 
correspondance est restreinte, mais la disposition est prise. Est-il alors possible 
que l'homme fragile et faillible soit plus miséricordieux que Dieu ? Dieu peut-
il inspirer un acte d'humanité qu'il ne voudrait pas accomplir lui-même ? La 
créature peut-elle, en toutes circonstances, manifester un plus haut degré de 
charité que le Créateur ? »  

Cette pensée n'avait frémi dans mon esprit qu'un instant - lui donner du crédit 
aurait déshonoré l'Amour infini ; mais elle s'était attardée assez longtemps pour 
accomplir sa mission, car en partant, elle avait emporté le dernier soupçon de 
doute, dès que je fus convaincu que le sommeil était le lieu où les âmes 
séparées pouvaient se rencontrer à nouveau. 

À quelque distance sur notre droite s'étendait un quartier magnifiquement 
boisé vers lequel se dirigeait la grande majorité de nos visiteurs endormis. En 
tournant nos pas dans la même direction, je découvris bientôt que derrière cet 
écran naturel se trouvait un centre bien plus peuplé que tout ce que j'avais pu 
rencontrer jusqu'à présent dans ma nouvelle vie. Il y avait aussi quelque chose 
de si peu familier dans l'environnement que je regardai plus d'une fois autour 
de moi pour m'assurer de l'endroit où je me trouvais en réalité. 
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Je savais que je n'avais jamais visité cet endroit auparavant, et pourtant rien 
n'était étrange ou inattendu pour moi, ce qui était tout à fait à l'opposé de toutes 
les autres expériences que j'avais vécues jusqu'à présent. Je m'arrêtais de temps 
à autre pour admirer de jolis recoins et des endroits rustiques que je semblais 
connaître parfaitement, ou j'adressais et retournais des félicitations aux 
passants avec la spontanéité d'une intimité de longue date, mais il m'était 
impossible de me rappeler où et quand nous nous étions rencontrés auparavant. 
Mais je finis par résoudre le problème à ma grande satisfaction. 

Toute cette confusion d'esprit était due à la multitude de scènes que j'avais 
traversées avec tant de hâte, et aux sujets variés qui s'étaient bousculés dans 
mon esprit sans que je puisse les digérer tranquillement. C'était là, sans doute, 
la cause de cette confusion qui mêlait inextricablement les deux vies, tout en 
les laissant aussi familières l'une que l'autre. À plusieurs reprises, je me 
tournais vers mon compagnon, dans l'espoir qu’il m’aidât à sortir de mon 
dilemme, mais comme il semblait plongé dans ses réflexions, je m’abstins de 
le déranger et continua à marcher en silence. 

Juste avant d'atteindre les arbres, nous nous étions détournés d'un commun 
accord des endroits les plus fréquentés pour nous diriger vers un lieu isolé qui, 
je le savais, nous mènerait à la vue la plus pittoresque de la ville qui s'étendait 
devant nous. J'ouvris la marche, il n'y avait plus besoin de guide, car chaque 
pas me paraissait étrangement plus familier. Je descendis dans le charmant 
petit vallon, traversai le pont couvert de roses qui enjambait le ruisseau, où je 
dus m'arrêter un instant pour écouter la musique flûtée de la cascade d'argent, 
puis remontai la rive fleurie en direction du rocher couvert de mousse qui 
occupait entièrement mon champ de vision. Qu’importe, il fut rapidement 
contourné et... 

À cet instant, toute question était inutile ; debout près de ce rocher, je touchais 
le point de réminiscence auquel Cushna avait fait allusion ; tout au long de 
cette marche, la restauration s'était poursuivie et, en un éclair, la mémoire nette 
de ma vie endormie me fut restituée. 

Autour de moi s'étalaient des scènes chères à mon enfance. Oh, quelle 
explication ce moment donnait-il à la moitié des mystères de ma vie ! Combien 
de fois me suis-je réveillé avec le sentiment d'avoir oublié quelque chose, le 
cœur serré par cette perte, et ma mémoire impuissante à rappeler ; j'avais aspiré 
à retrouver une douce compagnie formée dans les "vagabondages d'un rêve" ; 
j'étais persuadé que quelqu'un, quelque part, comprenait mes souhaits et 
encourageait mes "caprices insensés", mais où et qui était-ce ? Une influence 
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inconnue me poussait toujours à "faire ceci" ou "aller là". Mes amis me 
regardaient avec pitié, me considérant comme la victime d'étranges lubies dont 
je n'avais pas le pouvoir de me défaire. 

Souvent, lorsque je visitais les pauvres, je rencontrais le visage d'un souffrant 
qui m'était tout à fait familier, mais je savais que je ne l'avais jamais vu 
auparavant sur Terre. Je savais que dans une cour lointaine, un homme était 
malade et affamé, mais je n'avais jamais pu dire comment j'en avais eu 
connaissance. J'étais conscient que si je marchais dans une certaine rue à un 
moment donné, je rencontrerais telle ou telle personne, dont j'ignorais 
l'existence en dehors de mes "étranges lubies", mais j'allais les rencontrer ; il 
n'était pas nécessaire de raconter leur histoire - je les connaissais. 
J'accomplissais simplement ma mission et je passais mon chemin. 

Un millier d'impulsions, aussi étranges que celles-ci, avaient été la ruine de ma 
vie aux yeux de mes amis, tandis que leur développement et leur indulgence 
avaient considérablement éveillé les craintes pieuses de ma famille, exercé la 
perspicacité professionnelle de plusieurs médecins, et fait l'objet de 
conversations sérieuses et de nombreuses prières de la part d'ecclésiastiques 
dévoués ; mais tout cela en vain, l'effet combiné étant d'augmenter plutôt que 
de diminuer la maladie. J’étais accusé de manquer d'affection naturelle, je 
n'étais pas sensible à la raison, je méprisais les choses du bon sens de la vie, et 
dans l'anxiété de mes amis pour me protéger de moi-même, c'était toujours un 
mystère de savoir comment j'échapperais à la condamnation à la maison 
d’asile. Étais-je heureux ? Non ! Deux difficultés omniprésentes m'en 
empêchaient. La souffrance inutile et la famine de mes compagnons, et un 
désir insatiable pour quelque chose ou quelqu'un que je n'avais jamais pu 
définir - un besoin de l'âme que je ne savais pas comment satisfaire - une faim 
pour une sympathie inconnue que je ne savais pas où chercher. 

Mais une grande partie - peut-être la totalité - du mystère avait enfin été 
résolue, la clé avait été trouvée, et désormais l'énigme de la vie serait facile à 
lire. Était-ce une larme de gratitude qui assombrissait mes yeux lorsque la prise 
de conscience éclata en moi ? Peut-être, car il y avait au moins une joie qui ne 
pouvait trouver une expression adéquate que dans le langage des larmes. 

— Cushna, mon ami, m’écriai-je dans mon extase, je sais tout cela à 
présent ; mais aucune des révélations que vous m'avez faites ne peut être 
comparée à celle-ci ! 
 

— Pourquoi ? Veux-tu dire que tu connais cet endroit ? 
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— Je le reconnais ! Pourquoi ? Je me sens vraiment chez moi maintenant. 

Ma vie sur Terre n'était pas réelle ; ce n'était qu'un sommeil - un sommeil 
dans lequel je rêvais sans cesse de cela - il y a désormais un réveil. Oui ! 
Je le sais ! Désormais, je dois jouir de cette plénitude de la vie, dans une 
condition où la solution succède au mystère aussi naturellement que le 
fruit succède à la fleur. 
 

— Maintenant, tu peux comprendre tout ce que nous avons dit à propos de 
la double vie. 
 

— Je peux, répondis-je, mais comment se fait-il que je ne m'en suis pas 
souvenu, même après ma mort ? 
 

— Parce qu’il t’a été soigneusement empêché de toucher au point de 
réminiscence avant le moment le plus opportun. 
 

— L'endroit me semblait étrangement familier au fur et à mesure que nous 
avancions, dis-je. J'étais sur le point de vous en demander la cause à 
plusieurs reprises, mais vous étiez en train de réfléchir. 
 

— Oui ! Je ne voulais pas te donner d'explications. Il valait beaucoup mieux 
pour toi de l'apprendre comme tu l'as fait ; et maintenant que tu te sens 
chez toi, tu peux te passer de mes services. 
 

— Je n'aime pas du tout l'idée de vous perdre, répondis-je. 
 

— Ce ne sera pas le cas ; je te verrai d'ici peu. En attendant, tu as ici de 
nombreux amis que tu souhaites revoir, et n'importe lequel d'entre eux 
sera en mesure de te fournir les explications que tu désires. 

Il partit, mais je ne me retrouvais pas seul. Comment pouvais-je l'être au milieu 
de scènes dont chacune évoquait une multitude d'expériences qui étaient 
restées enfouies inconsciemment dans mon esprit jusqu'à présent. 

« Qui peut comprendre l'esprit ? Quelles histoires, quelles révélations et 
quelles possibilités insoupçonnées se cachent dans ses vastes abîmes, dans 
lesquels l'intellect ne peut trouver aucune lumière pour l'aider à pénétrer ? 
Considérons seulement les couloirs de la mémoire : qui peut estimer quelles 
tablettes inestimables du passé attendent d'être découvertes ? Existe-t-il des 
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registres d'êtres, d’éons, d'époques, qui remontent le temps jusqu'à ce que 
chaque âme individuelle puisse lire sa généalogie et retracer chaque étape de 
son aventureux pèlerinage depuis Dieu ? Qui peut le dire ? Mais qui peut 
douter que l'esprit détient des secrets que la chair inconstante ne pourra jamais 
garder, des secrets trop infinis pour être chuchotés à l'oreille de la mortalité ; 
leur poids, vibrant sur le sensorium78, le briserait et le rendrait sourd à tout 
autre son. La Terre comprend l'esprit de l'homme ! Pourquoi, en comparaison, 
n'a-t-elle pas encore été capable de saisir l'idée de sa conception ? Cependant, 
dans les heures calmes du sommeil, ce subtil embryon s'enfuit au Ciel, où sa 
formation se poursuit dans le sein de l'Amour, jusqu'à ce que son heure arrive ; 
alors l'âme est appelée et, dans la naissance de la mort, elle hérite des 
possessions d'un moi plus grand - la mémoire d'une autre vie, la connaissance 
de pouvoirs insoupçonnés. Comment est-il possible de voir toute la beauté de 
la plante et de la fleur lorsque la graine vient à peine d'être découverte ? » 

« Comment connaître l'oratorio alors que l'ouverture ne fait que commencer ? 
Comment peindre l'été quand seul le gel a été ressenti ? Nous ne pouvons pas 
non plus, nous qui n'avons fait qu'observer les battements d'ailes de l'esprit 
contre la cage de la Terre, décrire la majesté de ses envolées dans l'atmosphère 
propice du Ciel. » 
 
Mes méditations furent brusquement interrompues par le son d'une voix bien 
connue, derrière moi : 

— Bonjour, M’sieur Fred ! Vous voilà enfin arrivé ! 
 

— Oui, Jemmy, enfin ! 
 

— Je croyais que je ne vous verrais pas de sitôt sur cette route ! N'est-ce pas 
magnifique ? Vous êtes allé sur les montagnes ? 
 

— Je sais à peine où j'ai été, Jemmy, tellement j'ai vu de choses. 
 

— Avez-vous vu un de vos proches ? 
 

— Pas ici, mais je viens de réaliser que je connais l'endroit. Cushna ne me 
l'a jamais dit, il m'a laissé le découvrir par moi-même. 
 

 
78 Le sensorium désigne la somme des perceptions d’un organisme et le siège de la sensation, à partir 
duquel le sujet expérimente et interprète les environnements dans lesquels il vit. 



 - 192 - 

— C'est comme pour moi, il ne cesse de nous surprendre tout le temps. 
 

— Ça a été mon expérience, ai-je répondu, depuis que je suis arrivé. 
 

— Pas de problème, M'sieur Fred, vous allez bientôt voir quelqu'un 
maintenant. Nous vous retrouverons bientôt quand je le ramènerai. 

Ce vieil ami s'en alla annoncer la nouvelle de mon arrivée, me laissant avec le 
souvenir agréable de sa compagnie. Je ne saurais raconter la multitude de faits 
qui s’étaient déroulés en rapport avec lui, mais je mentionnerais une leçon qu'il 
m'avait donnée et qui, je pense, avait dû exercer une influence inconsciente sur 
moi dans la vie d'en bas. Elle était née de ma surprise de voir que les Noirs 
conservaient leur couleur dans cette vie. Mon cher et bon ami m'avait répondu 
que c’est grâce à la bonté du Seigneur que toutes les couleurs, ainsi que tous 
les climats et toutes les ethnies, se retrouvaient au Ciel, puis il avait poursuivi : 
« Beaucoup de gens détestent les Nègres et pensent qu'ils ne doivent pas être 
traités de la même manière que les Blancs ; ils ne veulent pas aller à l'école ou 
à l'église avec eux, ils ne veulent pas manger avec eux, ni se mélanger à eux 
de quelque manière que ce soit, mais lorsqu'ils arriveront au Ciel, ils 
découvriront que les Nègres sont aussi bons aux yeux du Seigneur que les 
Blancs, et ils devront alors se mélanger à eux ». 

Je n'oublierais jamais sa joie lorsqu'il se demanda ce que feraient les Blancs 
s'ils s'opposaient à monter l'escalier d'or à côté des Noirs, car il y avait une très 
longue procession de Noirs, et ils montaient tout le temps. Et puis, poursuivit-
il d'un air plus sérieux, « Il aurait été très pénible pour le Noir si le Seigneur 
avait changé sa couleur, car tout le monde se serait moqué de lui et aurait dit : 
"Je vous l'avais bien dit", ce qui l'aurait terriblement dégoûté. Mais le Seigneur 
n'a pas voulu qu'il en soit ainsi, et il a laissé à chacun sa couleur naturelle 
jusqu'à ce que l'Amour règne et que personne ne se préoccupe de la couleur de 
peau d'autrui. » Je pensais qu'il y avait une grande part de vérité dans cette 
philosophie simple que des hommes plus sages feraient bien de prendre au 
sérieux. 

Cette parole familière de l'esclave d'autrefois, qui semblait venir sur ses lèvres 
en réponse à toutes ses interrogations – « Tout cela est dû à la bonté du 
Seigneur » - ramena mes pensées de l'individu à la ville qui s'étendait devant 
moi - cette ville si pleine de nouveaux souvenirs et que, d'après ma propre 
expérience, j'avais appris à appeler la Cité de la Compensation, du fait qu'elle 
possédait plus de traits de cette vertu que n'importe quelle autre de mes 
souvenirs. Dans mon ancienne vie, j'avais souvent été à deux doigts de 
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l'athéisme, en essayant vainement de concilier les absurdités de la vie avec 
l'idée d'un Dieu juste et miséricordieux. Pourquoi l’aveugle de naissance doit-
il supporter le déshonneur de mendier son pain quotidien avec les cent autres 
épreuves qui sont le lot de la pauvreté, alors que l'homme vautré dans la 
paresse et le luxe doit remporter toutes les bénédictions matérielles que la 
nature peut lui apporter ? Par quelle loi le génie et l'indigence se trouvent-ils 
attirés l'un vers l'autre, tandis que l'incompétence intellectuelle et la richesse 
marchent de pair ? Où est la justice dans une vie de souffrance par procuration, 
qui a son origine dans le péché d'autrui ? Où est la justice qui jette son influence 
du côté du tyran et de l'oppresseur, tandis que l'honnête saint reste sans signe 
ni réponse à son appel ? 

J'étais loin d'être le seul à être perplexe face à de telles questions, mais de mon 
nouveau point de vue, je pouvais interpréter ces problèmes d'une autre manière 
et sous un meilleur éclairage. « La Terre n'est pas l'Alpha et l'Oméga de la vie ; 
en fait, elle n'est pas le tout, mais seulement une partie du premier. C'est son 
ignorance et une fausse estimation de la Terre qui font que l'homme attache 
une valeur indue à sa condition. » Les choses avaient pris un aspect très 
différent dans les explications que ma mémoire m'avait fournies dans mon 
nouvel état. Je me souvenais d'avoir vu l'aveugle entrer dans la ville pendant 
que son corps dormait, et d'avoir appris d'un seul coup d'œil qu'il n'était pas 
aveugle lui-même, mais que le défaut résidait dans son instrument pour opérer. 
« L'obscurité n'existe que du côté du mortel, du transitoire ; du côté de 
l'immortel, la vision est sans nuage ; ses heures d'obscurité ne correspondent 
donc qu'au sommeil d'un autre79. Sa mémoire n'est peut-être pas assez forte 
pour ramener sur Terre la conscience de ce qui s'est passé, mais qui pourrait 
prétendre que la résignation de ces enfants des ténèbres80 est due aux échos de 
leur vie endormie, qui résonnent encore dans leurs heures d'éveil ? » 
 
« Dans cette cité, les oreilles des sourds se débouchent, les langues des muets 
se délient, les estropiés bondissent, les idiots comprennent, les paralysés 
oublient leur infirmité et les grabataires sentent leurs forces revenir ; telles sont 
quelques-unes des bontés du Seigneur pour les malheureux de la Terre, 
pendant leurs heures de sommeil ; n'est-ce pas pertinent que je l'appelle la Cité 
de la Compensation ? » 
 

 
79 Le vrai moi est spirituel, et non physique. L’aveugle est clairvoyant dans son sommeil. Pour 
reprendre la formule rimbaldienne :« Je est un autre ». 
80 La « résignation » des enfants qui vivent dans la misère n’est pas une soumission à la fatalité, mais 
une acceptation de la vie telle qu’elle est, car ils trouvent leur compensation et une consolation dans 
leur vie de sommeil. 
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« Ce sont là des souvenirs de gratitude et d'espoir ; mais il en est d'autres, d'une 
importance encore plus grande, que je ne peux passer sous silence dans mon 
message traversant les Brumes, en raison des avertissements qu'ils véhiculent. 
J'ai souvent été témoin, dans cette ville, d'une mère suppliant son enfant de 
tenir la promesse, scellée au moment du baiser de la mort, puis oubliée ou 
ignorée, finalement accomplie ici ; j'ai vu le masque de l'amitié se détacher du 
visage de l'hypocrisie ; j'ai entendu la langue menteuse condamnée par ses 
propres paroles ; j'ai vu l'intrigant s'exposer devant sa victime ; j'ai entendu les 
conseils d'amour donnés aux enfants égarés ; j'ai été témoin de la sympathie et 
de l'affection prodiguées aux malheureux et aux débauchés, et j'ai écouté les 
réassurances de la présence d'êtres chers - invisibles et inaudibles - à l'heure 
de l'épreuve et de la tentation. J'ai vu la communion continue des âmes, que le 
froid de la mort n'a pas eu le pouvoir de rompre, et la réunion d'amis qui, dans 
leur désespoir, avaient vainement imaginé qu'ils ne se regarderaient plus 
jamais le visage l'un l'autre. » 
 
« Ô vous, habitants de la Terre, qui avez reçu de la bouche de quelque être cher 
la confiance ou la mission qu'il n'a pu accomplir ici, je vous demande de vous 
rappeler combien vous avez fait le serment sacré d'accomplir ces promesses 
d'adieu que vous avez négligées depuis, tout comme vous avez oublié le corps 
qui se désagrège dans cette tombe. Ce n'est pas votre père, votre mère, votre 
ami qui gît là ; ils ne sont pas morts ! Ils ne sont pas partis ! Dans les corridors 
silencieux du sommeil, vous continuez à les rencontrer nuit après nuit. Ils 
connaissent votre perfidie, ils savent que vous n'avez pas tenu parole ; ils vous 
ont maintes fois imploré avec ardeur, tandis que votre promesse était tout aussi 
souvent répétée, jusqu'à ce que non pas un, mais cent serments rompus soient 
inscrits à votre charge sur les tablettes de votre âme. Restez un instant 
immobile et vous sentirez le poids de ces serments non tenus peser sur votre 
conscience jusqu'à ce que sa petite voix tranquille crie son agonie, vous 
enjoignant de tenir votre parole. Pourquoi n'en tenez-vous pas compte ? Il ne 
s'agit plus maintenant d'une affaire entre vous et votre ami ; ce dernier a été 
appelé dans le Sanctuaire intérieur de Dieu, qui va Lui-même défendre Son 
saint, et exiger la rétribution de votre tromperie. » 
 
« Lorsque l'heure du matin vous rappelle à la Terre, combien de fois les échos 
de votre dernière promesse continuent-ils de résonner à vos oreilles ? Ne vous 
laissez pas faire, soyez forts ; levez-vous et maintenez votre engagement dans 
l’esprit et la lettre avant que le poids de votre parjure ne devienne trop lourd 
pour que votre âme puisse le supporter. Et vous qui pleurez, levez les yeux ! 
Faites taire la voix de votre deuil et séchez vos yeux humides. Les êtres chers 
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ne sont pas partis ; leurs baisers sont encore frais sur vos lèvres. Ces tons 
tendres, comme les vibrations sortantes de l’imagination, qui s'emparent de 
vous lorsque vous ouvrez les yeux pour la première fois, ne sont pas des 
illusions ; vos êtres chers ont été avec vous. Vous leur avez apporté hier soir 
des nouvelles de votre maison d'en bas, et ils vous ont parlé de la leur d'en 
haut. Ne sentez-vous pas encore la pression de leurs étreintes autour de vous ? 
Et qu'ils s'attendent à ce que vous mainteniez votre rendez-vous de ce soir ? 
Oh, non ! Ils ne sont pas perdus ; mais Jésus les a tant aimés qu'il les a 
rapprochés un peu plus de lui, là où ils peuvent reposer en paix, au-delà des 
souffrances du cœur et de la fièvre. » 
 
« Leur exaltation n'a pas pris fin - elle a seulement changé les heures de votre 
communion, passant des saisons incertaines du jour de la Terre aux heures 
calmes et paisibles de la nuit. Réfléchissez un instant : n'êtes-vous pas 
conscient du renforcement de leur amour pour vous ? De même, l'atmosphère 
de leur vie actuelle a produit en vous un résultat similaire qui, nourri et 
poursuivi, vous élèvera et, vous rapprochant de Dieu, vous amènera finalement 
là où ils sont. Ils sont encore plus à vous dans cette sainte communion que vous 
ne l'avez jamais été auparavant ; mais ils ont été honorés dans leur sélection au 
sein de cette assemblée que le Christ emploie comme ministres spirituels, 
envoyés au service de ceux qui hériteront du salut. » 
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Chapitre XVI 
 

Monter plus haut 
 
 
 
 
Si un ange m'avait rendu visite sur Terre - et quand je dis ange, je ne parle pas 
de l'un de ces saints inestimables dont nous avons l'habitude de parler comme 
d'anges déguisés, mais d'un ange réel, vivant, conforme à l’orthodoxie, avec 
des vêtements brillants et des ailes enneigées - et s’il m'avait dit que je 
possédais tant d'amis dans tout le royaume de la création, je l’aurais à peine 
cru. Mais à cette époque, je commençais à savoir à quel point il était 
pratiquement impossible pour un homme de comprendre sa vraie nature sur 
Terre.  
 
Qu'il eût un instant une idée de la véritable condition des choses, alors il serait 
humilié jusqu'à la poussière, et la prière de la foi - non pas dans un credo sans 
vie, mais dans le Dieu vivant qui est immanent, réel, tangible pour l'âme – 
serait : « Conduis-moi ». Au moment de sa révélation, comme un raz-de-
marée, - alors que le souvenir de ma vie endormie venait de me submerger - 
elle emporterait toute tyrannie, toute oppression et tout égoïsme. Il suffisait 
d'un coup d'œil, d'un baptême, d'un souffle pour que la victoire fût remportée 
et que la véritable fraternité de l'homme fût à jamais un fait établi. 
 
Jusqu'à présent, je n'avais pas été capable, consciemment, d'appeler un homme 
mon "ami" au vrai sens du terme ; non pas parce que je n'en avais pas le désir, 
car Dieu pouvait être témoin de la souffrance avec laquelle je pleurais ma 
solitude, mais les circonstances ne me le permettaient pas. Ceux qui, du fait de 
leur position, auraient pu occuper une telle place, me considéraient comme un 
abruti, n'ayant guère le droit d'être en liberté, sans le moindre intérêt pour les 
activités normales de la vie et sujet à une lubie morbide qui m'amenait à passer 
mes loisirs parmi les vulgaires pauvres. Avec ma haine de l'hypocrisie 
conventionnelle, comment pouvais-je espérer trouver auprès d'eux des amis 
sympathiques ? J'aurais pu acheter une centaine d'associés auprès de cette 
énorme classe qui sacrifie les amis à ses intérêts financiers, mais le chant et la 
flatterie ne sont pas de la nourriture pour les âmes affamées, pas plus que 
l'esclavage n'est moins dégradant parce que ses chaines sont en or. J'aurais pu 
trouver de nombreux cœurs sincères et sympathiques dans les cours et les 
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allées que je visitais si souvent - et secrètement, plus d'une fois, j'avais trouvé 
quelque chose de ce genre - mais la barrière insurmontable de la société, qui 
interdisait la fraternité entre les hommes, s’était interposée. 
 
Non pas que je craignais beaucoup pour moi, mais la révélation de telles 
connaissances, ajoutée à mes nombreuses autres "excentricités", aurait fourni 
la preuve manquante espérée, et les murs d'une "maison de retraite" privée 
auraient mis fin au peu de soleil que j'étais capable d'apporter dans ces endroits 
misérables. Je n'avais pas d'amis dans la vie, cela ne faisait aucun doute. C'était 
ma croix, une croix triste et lourde, mais j'avais essayé de la porter, et constaté 
qu'elle devenait plus légère lorsque je devenais l'ami d'autres personnes 
beaucoup moins fortunées que moi. Ce désir solitaire n'était-il pas l’écho 
terrestre des amitiés dont je jouissais chaque nuit dans cette autre vie ? C’est 
ainsi que la récompense dans cette vie-ci s'efforçait de réparer la blessure dans 
cette vie-là ! Ici, j'avais tant d'amis, des habitants des deux côtés de la vie, que 
toute tentative de planifier une visite rapide s’étaient révélées infructueuses, si 
bien que j'avais finalement décidé de laisser les choses se faire d'elles-mêmes. 
 
Il y avait un bâtiment dans la ville qui présentait un intérêt particulier pour 
moi, et ce fut là que je portai en premier mon attention. C'était le rendez-vous 
de ces Arabes des rues qui, dans les grandes villes, gagnaient leur vie de façon 
précaire en vendant des journaux et des allumettes, et auquel on donnait le nom 
d’École81. J'avais passé de nombreuses nuits [de sommeil] dans cet endroit à 
observer la joie des visiteurs qui se réjouissaient des dispositions prises ici 
pour compenser les difficultés de leur autre vie, et à écouter la multitude 
d'expériences que chacun avait à raconter. Ici aussi, il était très rare qu'un ou 
plusieurs esprits lumineux de sphères encore plus élevées viennent s'occuper 
de ces petits vagabonds en haillons et affamés. À ces moments-là, le thème de 
discussion portait toujours sur la pénibilité de leur sort, et l'ange-enseignant 
montrait et illustrait patiemment et avec amour comment « nos légères 
afflictions du moment présent produisent pour nous, au-delà de toute mesure, 
un poids éternel de gloire »82, travaillant en toutes circonstances à préparer son 
auditoire à ces actes de bonté réciproque, caractérisant si constamment les liens 
de cette classe entre eux. 
 
« Les hommes se demandent où ces enfants, élevés dans le caniveau, 
apprennent ces actes d'humanité et de considération qui, par la pureté de leurs 

 
81 Traduction du terme anglais « College ». Le terme d’« École » désigne le lieu d’éducation des 
enfants de la rue pendant leur sommeil, à défaut d’en avoir un dans la vie éveillée terrestre. 
82 Épitre aux Corinthiens, II, 4 : 17. 
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motifs, font rougir le soi-disant philanthrope chrétien ; où leur apprend-on à 
aider à porter les fardeaux les uns des autres ? où leur enseigne-t-on pour la 
première fois l'application pratique de la Règle d'or83 ? Je peux répondre à cette 
question. Ils sont instruits dans les écoles élémentaires du Ciel, auxquelles ils 
sont convoqués alors que leurs corps sont endormis dans des coins sombres et 
des embrasures de portes, sous des tonneaux ou des charrettes, ou dans les 
toilettes extérieures de votre ville chrétienne. Les anges, qui ont appris les 
secrets les plus profonds de l'Amour de Dieu, y rencontrent ces enfants 
méprisés et exclus, leur enseignent la localisation de leur maison et leur 
montrent le chemin le plus sûr pour atteindre le repos qui leur reste à vivre. 
Comment leurs pieds nus et meurtris pourraient-ils escalader les pointes 
acérées et glacées de votre froide théologie alors que les vents hurlants d'une 
damnation implacable se déchaînent autour d'eux avec une force menaçante ? 
Ils glisseraient, tomberaient, et leurs petites âmes reposeraient en morceaux 
déchiquetés au pied d'un précipice de querelles sectaires - ils ne pourraient 
jamais entrer au Ciel par un tel chemin ! Mais ne craignez rien, les anges 
connaissent le chemin, et dans les leçons de leurs rêves, ces petits pèlerins 
retournent chez eux à travers les vertes prairies de l'Amour indulgent, conduits 
par Jésus, jadis rejeté. Vous ne devez pas vous inquiéter de leur bien-être parce 
qu'ils ne correspondent pas à votre norme sectaire. Lorsque vous entrerez [dans 
cette vie], vous trouverez beaucoup de ceux que vous avez connus autrefois et 
qui vous attendent pour chanter « Bienvenue à la Maison ». » 
 
Une centaine de voix joyeuses me saluèrent lorsque je franchis les tapisseries 
suspendues à l'entrée, et en un instant je fus entouré d'un groupe d'amis qui 
avaient hâte de m'embrasser. Pas de retenue ici ; je pouvais soulever les joyeux 
bambins dans mes grands bras maladroits, les embrasser et les caresser à ma 
guise, car n'étions-nous pas tous frères et sœurs ? 
 
Il semblait presque impossible de réaliser que ces enfants rieurs étaient les 
mêmes que ceux qui, il y avait quelques heures à peine, l'estomac affamé et le 

 
83 La Règle d'or est une éthique de réciprocité dont le principe fondamental est énoncé dans presque 
toutes les grandes religions et cultures : « Traite les autres comme tu voudrais être traité » ou « Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse ». Cette forme de morale universelle se 
retrouve aussi bien dans les préceptes philosophiques de l'Égypte antique et de l'Antiquité grecque 
que dans les religions orientales (hindouisme, bouddhisme, taoïsme, confucianisme...), proche-
orientales ou occidentales (judaïsme, christianisme, islam) ou encore dans l'humanisme athée. 
La formulation la plus répandue de la Règle d'or en Occident est « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même », commandement de la Bible hébraïque (ou Ancien Testament) exprimé dans le Lévitique 
(Lv 19,18), développé par Hillel et par les milieux pharisiens puis par Jésus de Nazareth, qui le cite 
(Mt 22 37-40) comme étant l'essence des six commandements du Décalogue qui se rapportent aux 
relations humaines (Ex 20 12-17). 
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corps frissonnant, se débattaient dans la foule pressée des villes animées, 
implorant piteusement le passant indifférent d'acheter un journal ou une boîte 
d'allumettes dans l'espoir que cette transaction leur vaudrait un repas. C'était 
pourtant vrai. Et je me demandai quelles auraient été les conséquences si l'on 
avait pu lever le voile devant les yeux de l'un de ceux qui repoussaient 
impatiemment l'enfant ; si on lui avait fait comprendre que, dans une petite 
heure, cette souris de gouttière non lavée et non soignée se trouverait en 
compagnie de certains des anges de Dieu, dans le Pays de la Compensation ? 
Si la simple vérité des avantages nocturnes de ces malheureux du jour pouvait 
être connue, comme leur sort serait différent ! Que de communications 
s'établiraient à travers les Brumes !  
 
« Mais la suppression des difficultés ne suppose-elle pas la fin de la 
compensation ? Si c’est le cas, l'atténuation des maux du corps s'achèterait au 
prix du bien-être de l'âme, mais c’est là un prix trop lourd à supporter. Non, il 
ne doit pas en être ainsi ! Dieu sait ce qu'il y a de mieux ; le Ciel ne veut pas 
que cette idée de compensation pèse sur la main tendue pour secourir ou pour 
sauver. Le ministère de Dieu doit contrebalancer les défaillances humaines, 
mais c’est dans les conséquences de ces défaillances que l’homme se verra 
contraint de récolter ce qu’il a semé. » 
 
« Ces "ré-unions" ont un autre aspect, peut-être plus agréable à certains égards, 
que celui que je viens d'évoquer. Les anciens camarades et compagnons de ces 
enfants les retrouvent régulièrement et sont amenés à s'occuper de leurs amis 
moins fortunés. Il est très touchant d'écouter le récit des plaisirs auxquels ils 
ont pris part [en rêve], contrastant avec leur vie à l’état de veille et celle du 
[nouvel] auditeur qu’il croyait être le seul à endurer. L'espoir naît dans leur 
âme triste. Mille réflexions sont faites sur le pourquoi et le comment d'un 
incident apparemment fâcheux, jusqu'à ce que l’enfant s'écrie : « En fait, tout 
ira bien, tout ira bien » ; — « Ça va s'arranger, ça doit s'arranger, et quand tu 
reviendras ici - ce qui ne saurait tarder - nous nous rappellerons de voir et de 
considérer comment ça s'est arrangé. » C'est ainsi qu'ils sont réconfortés et que 
la consolation est distillée dans leur vie, ce qui les rend plus forts pour 
supporter leur fardeau qui autrement serait intolérable. » 
 
Je n'avais pas terminé mes salutations que les rideaux furent à nouveau écartés 
et qu'un autre visiteur entra, dont l'apparition provoqua encore plus d’émoi que 
je n’en ressentais en ce moment. Je ne le sus pas immédiatement, mais je 
reconnus par la suite que c'était lui - Arvez - qui avait récupéré mon petit 
protégé de mes bras lorsque j'étais allongé sur les pentes. Je me suis également 
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souvenu de plusieurs visites [nocturnes] qu'il avait faites à l’École, et je pris 
alors conscience de l'objet de sa mission actuelle.  
 
La dissolution prochaine du corps est toujours connue à l'avance de ce côté-ci 
de la vie, qu'il s'agisse d'un accident ou d'une maladie persistante. C'est alors 
que l'on peut connaître la moisson de la vie, la condition d'âme au moment de 
son entrée dans l'immortalité, et lui assigner sa première demeure. Dorénavant, 
l'âme sur le point de naître84 est conduite, pendant ses heures de sommeil, dans 
son nouvel environnement, ce qui lui permet de se familiariser avec sa 
nouvelle demeure. 
 
Telle était la mission d'Arvez, et personne dans cette assemblée ne l'ignorait ; 
tous les yeux étaient rivés sur lui, tous les enfants se pressaient pour 
l'approcher ; sur tous les visages était inscrite la question pleine d'espoir : 
« Est-ce mon tour ? ». Était-ce une ombre de déception qui passa sur ces 
visages lorsque le messager trouva et désigna le garçon qu'il cherchait ? Si 
c’était le cas, pouvez-vous vous en étonner ? Ils savaient que les souffrances, 
les privations et les épreuves de l'heureux élu seraient bientôt terminées ; pour 
eux-mêmes, personne ne pouvait dire combien de temps durerait la lutte, ni à 
quel point elle serait encore acharnée. Néanmoins, ils firent preuve d'un 
courage héroïque, en approuvant d'une seule voix le cri de joie échappé des 
lèvres d'un compagnon qui connaissait bien l'heureux garçon. 
 

— C'est Jack le boiteux, mais je suis aussi heureux que si cela avait été moi ! 
 
Il n'y avait pourtant aucune difformité apparente ou incident pour justifier le 
sobriquet dont son ami l'avait affublé, mais cela n'avait provoqué aucun 
étonnement dans mon esprit, pour la raison que j'avais déjà expliquée, à savoir 
que les difformités du corps ne se retrouvent pas dans l'âme. 
 
Dès que la décision fut connue, le groupe s'ouvrit pour que le garçon puisse 
aller vers Arvez, qui le souleva dans ses bras, le félicita et l'embrassa, 
déclenchant une nouvelle acclamation qui fit retentir la salle. Ce baiser était le 
sceau de la mort sur son front, dont l’empreinte serait communiquée au corps, 
afin que le signe de sa prochaine arrivée au Ciel puisse être connu et lu sur 
Terre. 
 

 
84 La mort agit comme une seconde naissance, puisque l’on passe d’une vie à une autre, l’esprit délesté 
du corps. Mais la métaphore s’arrête là, car la condition d’âme hérite de tout le bagage de son passé. 
La véritable renaissance s’effectuera par la communion avec l’Amour divin. 
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Le garçon qui avait annoncé son nom le suivit pendant qu'il s'avançait et, 
lorsque l'acclamation se dissipa, il leva les yeux vers Arvez et lui demanda : 
 

— Il part bientôt ? 
 

— Très bientôt, dès que nous pourrons l'emmener, lui répondit-on 
aimablement. 
 

— Jack, tu ne nous oublieras pas quand tu partiras, n'est-ce pas ? 
 

— Bien sûr que non ! Pourquoi ne viendrai-je pas ici régulièrement, comme 
je le fais maintenant ? Bien sûr que si ! 
 

— Très bien, Jack, je te fais confiance, et quand je me réveillerai, j'essaierai 
de me souvenir de ton départ, et je veillerai sur toi jusqu'à ce que ce soit 
fait. 
 

— « Que Dieu te bénisse », dit Arvez en tapotant gentiment cette petite tête 
dévouée. Puis il se détourna pour emmener le petit garçon voir sa 
nouvelle maison. Désireux de connaître, si possible, leur destination, je 
me tournai vers la porte où Arvez attendait un instant. 
 

— Où l'emmenez-vous ? demandai-je. 
 

— Chez une sœur qui ne t’es pas tout à fait inconnue ; veux-tu nous 
accompagner ? 
 

— J'en serai ravi, répondis-je ; mais vivra-t-il avec elle ? 
 

— Pour l’instant, il a besoin d'être instruit et guidé, et c'est elle qui s'en 
chargera. 
 

Nous parcourûmes ce qui devait être une longue distance, mais le déplacement 
aérien n'était en aucun cas fatigant, et le temps avait été agréablement occupé 
à écouter la multitude de questions posées par le jeune garçon et auxquelles 
Arvez répondit patiemment. Il n'était pas nécessaire que je parle, car les 
réponses si gentiment données au garçon étaient pleines d'informations pour 
moi-même, et je fus plus d'une fois étonné du soin et de la patience déployés 
pour répondre à des questions qui, sur Terre, auraient mis à rude épreuve 
l'équanimité des plus patients. 
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Nous passâmes par plusieurs cités de taille considérable, dont les nombreuses 
beautés étaient une source inépuisable d'admiration, non seulement pour Jack, 
mais aussi pour moi-même. Chaque objet n'était qu'une nouvelle preuve des 
plaisirs qui m'attendaient encore lorsque le moment serait venu de visiter 
tranquillement chaque scène et d’y savourer les nombreux trésors de savoirs. 
Il y avait des cités que j'imaginais alors, et confirmées par la suite, qui étaient 
les modèles que Rome, Athènes, Carthage, Babylone, Thèbes et Ninive 
prétendaient imiter au temps où leur beauté atteignait leur zénith. 

 
Poursuis ton chemin, ô âme pieuse, même si sur Terre tes pieds de pèlerin ne 
se posent jamais dans le sanctuaire sacré du désir de ton cœur, même si tes 
yeux mouillés de larmes en viennent à ne jamais contempler la terre que tes 
semblables appellent du nom le plus doux de patrie ! Toutes tes aspirations 
attendent ta venue sous une forme bien plus magnifique, là où l'éternel midi 
demeure pour toujours. Le Juif dont les pieds errants ne se sont jamais posés 
sur le Mont des Oliviers, le Musulman dont l'œil ne s'est jamais enflammé à la 
vue des mosquées de La Mecque, le Catholique qui a vainement espéré et 
longtemps désiré contempler le Vatican, le Chrétien qui a faussement rêvé qu'il 
se tiendrait un jour entre les murs de Bethléem ou qu'il gravirait la colline du 
Calvaire, et toute âme sérieuse qui possède un sanctuaire sacré où, les pieds 
déchaussés, son esprit s'abîmerait dans l'adoration… prenez courage ! Lorsque 
l'Amour accomplit son œuvre de purification sur votre cœur, lorsque vos mains 
s'attendrissent au contact de la Bonté, lorsque vos yeux brillent des feux de 
l'Affection et que vos âmes revêtent les robes de la Charité et du Pardon, 
lorsque le Christ de Dieu renaît en vous, et que vous serez baptisés en Lui à 
travers les épreuves, vous trouverez un but meilleur que celui auquel vous 
aspirez, et la réalisation dépassera de loin vos espérances dans cette maison où 
l'âme, à tous égards, « sera comblée lorsqu'elle s'éveillera à Sa 
ressemblance »85. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
85 Psaume, 17 : 15. 
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Chapitre XVII 
 

Une poétesse à la maison 
 
 
 
 
Il était évident, cependant, qu'aucune de ces cités n'était notre destination 
actuelle. Nous continuâmes à filer, chaque instant dévoilant une nouvelle 
beauté, suscitant une note d'admiration plus profonde, ou nous plongeant dans 
les profondeurs d'un émerveillement silencieux, jusqu'à atteindre une chaîne 
de montagnes qui semblait revêtir tout le parfum et toute la gloire de 
l'accomplissement idéal de l'espérance. 
 
C'est là que nous fîmes une pause. Sous nos pieds, sur la pente douce près du 
bas de la montagne, se dressait une maison unique, pas très grande comparée 
à beaucoup d'autres que j'avais vues récemment, mais parfaite dans toutes les 
caractéristiques qu'une âme d'artiste pouvait désirer. C'était comme un rêve 
concrétisé dans lequel un peintre, un musicien ou un poète fatigué avait 
cherché - et trouvé - le repos. La nature elle-même avait été le jardinier du 
paysage s'étendant devant nous. Je ne parle pas de la nymphe désordonnée, 
enchevêtrée et désordonnée que la Terre appelle Nature et qui sème les 
mauvaises herbes, les ronces et les chardons dans une confusion sauvage tout 
autour d'elle, mais de l'ange magnifique qui, timide face aux conséquences de 
la désobéissance de l'homme, s'est retiré avec tous ses semblables au Ciel, où 
il a pu perfectionner son art en toute liberté, et concrétiser en acte et en détail 
rehaussé les ébauches de rêves et d'idéaux naissant dans l'âme des hommes en 
pleine expansion. Ici, la couleur avait courtisé, gagné et vécu dans une douce 
fidélité avec la musique. Devant moi s'étendaient les jardins natals de la 
Beauté, de l'Enchantement, de l'Harmonie, de la Grâce et du Rythme, chacun 
d'eux tenant salon dans l'une ou l'autre des cent salles odorantes, formées de 
bosquets, de collines ou de cols de montagne. L'Écho et la Chanson chantaient 
leur ronde sur les hauteurs, approuvées par les ondulations argentées du lac ; 
les oiseaux au plumage onirique chantaient leurs hymnes dans les arbres à la 
luxuriance toujours verte, traversés par les brises exhalant le parfum des 
fleurs ; tandis qu'au-dessus de tous, les Cieux déroulaient leur canopée de tons 
et de teintes atmosphériques sans nom ni contreparties sur Terre. 
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Plusieurs amis étaient venus pour nous rencontrer, approchant de la maison, 
parmi lesquels je reconnus une dame qui se rendait souvent à l’École et qui 
était très appréciée des enfants. À peine Jack l'eut-il aperçue qu'il s'élança vers 
elle avec toutes les marques d'affection possibles. Il n'y avait ni timidité ni 
vulgarité dans son comportement - cet "enfant du caniveau" - car la partie de 
sa vie consacrée au sommeil n'avait-elle pas été consacrée à l'éduquer et à le 
préparer aux devoirs et aux plaisirs de cette maison ? Et, bien que les 
circonstances alternées de son état de veille l'aient contraint à prendre un vil 
déguisement, ses antécédents princiers avaient été révélés, et son droit était 
incontesté à présent. C’était le fils d'un roi revenu d'exil ; inutile de se 
demander où il avait erré, quels avaient été ses connaissances et son rang, mais 
on l'avait retrouvé, et même si ses visites ne pouvaient être que passagères, 
tout le monde savait désormais que son absence ne durerait plus longtemps. 
 
Les félicitations et les réjouissances occupèrent l'intervalle entre notre arrivée 
et le départ de Jack, car le matin sur Terre le rappela bientôt à la vente des 
allumettes, et la toux déchirante revint rapidement pour faire claquer les cordes 
de la vie. Quel contraste entre ces deux conditions ! Ignoré sur Terre, acclamé 
et accueilli au Ciel !  
 
« Mais certains me demanderont pourquoi, si c'est un fait, nous l’ignorons – 
ou plutôt nous ne nous en souvenons pas. Je réponds que c'est parce que vous 
avez été éduqués à penser - et que vous entretenez encore l'idée - que tous les 
rêves sont des caprices du cerveau et que la vie pendant le sommeil est un 
mythe et une fantaisie. Dieu a fait à Salomon la promesse de Sa sagesse dans 
un rêve, et a recouru au même moyen pour demander à Joseph d'emmener 
l'enfant Jésus en Égypte et comme Il n'a pas changé, il utilise le même moyen 
maintenant, mais vous les méprisez, et vous imputez votre folie à Dieu. Telle 
est ma réponse à la question du pourquoi. » 
 
Au moment du départ de Jack, Arvez l'accompagna jusqu'à la frontière, mais 
je restai pour satisfaire un désir que je nourrissais depuis longtemps, celui de 
m'entretenir avec notre hôtesse. Arvez avait raison de me dire qu'elle ne m'était 
pas inconnue. Personnellement, je l'avais rencontrée à maintes reprises 
lorsqu'elle s'occupait des habitués de l’École - mais je la connaissais dans un 
sens plus profond que celui-là ; ses poèmes n'avaient-ils pas été presque mes 
seuls compagnons dans la solitude de ma vie terrestre ? Elle avait semblé 
comprendre la vie, telle que je la connaissais, avec ses profondes aspirations 
et ses chagrins d'amour inassouvis, comme une âme presque semblable, mais 
elle avait conquis et trouvé un calme que j'avais vainement cherché. J'avais 
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appris par les commémorations publiques après sa mort qu'elle était née au 
sein de l’Église, et son père, un ecclésiastique, chérissait sa foi comme s'il 
s'agissait d'un fil de soie divin destiné à guider les pèlerins vers leur maison, 
et non comme une clôture barbelée ou en fer qui déchirerait et mutilerait 
l'imprudent. 
 
Elle avait été éduquée dans le ministère de l’Amour, qui est le centre et la 
circonférence de toute vraie religion, et sous cette influence toujours plus large 
et plus profonde, elle avait été emportée comme sur le sein d'un fleuve 
majestueux dans l'océan infini de son Dieu. Oui, elle avait été emportée, mais 
en glissant vers le Ciel, elle avait chanté, raconté toutes ses expériences 
profondes, renvoyé la lumière du soleil qui tombait sur son âme, et sa voix 
avait exercé une influence merveilleusement apaisante dans les tempêtes et les 
troubles qui m'accablaient. Elle semblait connaître les hauteurs et les 
profondeurs, les longueurs et les largeurs de l'Amour merveilleux qui tenait 
son cœur, et lorsque les tempêtes la balayaient, elle chantait le Calme, et 
entremêlait si habilement les deux qu'il n'y avait pas la place de douter de notre 
insécurité. Lorsque la nuit de l'épreuve était noire et qu'aucune lueur amicale 
ne brillait pour guider ses pas, elle possédait ces ailes de la Foi qui lui 
permettaient de s'élever et, loin au-dessus des ténèbres, de regarder vers 
l'avant, là où le Soleil de la Justice se levait avec les glorieuses promesses du 
jour.  
 
C’était de ces hauteurs alpines que son chant me parvenait d’un ton sûr, d’une 
voix guidant et invitant d'autres âmes plus malheureuses à la suivre, comme 
elle avait suivi le Christ. Je l'avais suivie et maintenant, pour la première fois, 
je me tenais à son niveau. Était-il si étonnant que je veuille rester en arrière et 
épancher mon cœur en remerciements de tout ce qu'elle avait fait pour moi ? 
 
Nous regardâmes Arvez et sa petite charge jusqu'à ce qu'ils disparaissent sur 
la crête des collines, puis, se retournant, elle me prit la main et dit : 
 

— Maintenant, nous pouvons parler, et je peux te souhaiter la bienvenue. 
 

— Et je peux vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, par 
votre plume, répondis-je. 
 

— Mais ces remerciements ne me reviennent pas, mon frère, ils reviennent 
à Dieu ; Il a rempli ma coupe de tant de Miséricorde qu'elle devait 
déborder ; et la musique qui retentit dans mes vers n'est pas celle de la 
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coupe, mais celle des Bénédictions qui tombent et qui remplissent le 
gobelet. 
 

— Je le sais, répondis-je, et mon âme magnifie Son nom ; mais je ne peux 
ignorer que la forme du récipient joue un grand rôle dans la douceur de 
la musique. 
 

— « Oui, cela est vrai », répondit-elle avec un regard lointain et un ton 
adouci à peine audible, « mais même dans ce cas, les remerciements sont 
doublement pour Lui, car n'a-t-Il pas aussi formé la coupe ? Viens dans 
le jardin », ajouta-t-elle, comme si elle ne voulait pas poursuivre le sujet. 
« Où pourrons-nous parler parmi les fleurs ? N'est-ce pas une 
compensation pour tous les labeurs de la Terre que d'être récompensé par 
une maison comme celle-ci ? » 
 

— C'est vrai, mais ce n'était pas l'idéal que vous vous faisiez du Ciel. 
 

— Non, ce n'était pas mon ancien idéal ; mais je peux voir où j'ai commis 
une grande erreur, comme toute l'humanité. Ici, nous n'avons pas peur de 
reconnaître des faits ou d'admettre un doute lié à la crainte d'exposer 
quelque faiblesse dans nos enseignements, de sorte que je peux faire face 
à la difficulté qui, auparavant, surgissait parfois comme l'ombre d'une 
peur, lorsque j'envisageais le passage soudain d'une âme, de la Terre à la 
présence du Roi. C'est alors une lutte constante pour la foi que de 
parvenir à une conception claire du Ciel. Si nous cessions d’essayer 
d'écouter Sa musique, il demeurerait toujours une sorte de crainte de 
dissonance de la part d'une voix inharmonieuse pas encore prête pour 
apprendre la chanson ; il serait impossible de regarder ouvertement les 
gens sans frissonner de peur à l’idée de trouver un individu dont le 
vêtement présenterait encore le semblant d'une tache. Le lit de la mort, 
surtout dans certains cas, aurait semblé trop proche du Trône pour être 
tout à fait assuré. 
 

— Et maintenant ? demandai-je. 
 

— Le mieux que je puisse faire est de comparer l'idée que l’homme sur 
Terre se fait du Ciel à l'expérience d'un alpiniste qui, au lever du jour, en 
partant de l'auberge, regarde longuement le sommet qu'il désire atteindre. 
La Foi fait un grand saut et se tient comme un monarque sur le sommet, 
au-dessus des travailleurs qui grimpent, se reposent et, un peu plus tard, 



 - 207 - 

dérapent, loin derrière. La Foi n'est pas un randonneur amateur. Celui qui 
l'a éprouvée compte parmi ses compagnons de voyage. D’un saut 
gigantesque, elle nous transporte en imagination au sommet, tout en nous 
incitant à la prudence, sans quoi nous n'atteindrions jamais le but. La Foi 
est bonne, car elle donne, par sa confiance dans le succès, de l'élan à la 
démarche, et triomphe des mille doutes que d'autres éprouveront à cause 
des difficultés du terrain86. 
 

— S'il vous était possible d'écrire à nouveau, chanteriez-vous ces récentes 
expériences ? 
 

— S’il m’était possible d'écrire ? s’exclama-t-elle avec un peu 
d'étonnement. Et pourquoi je ne pourrais pas écrire maintenant, comme 
d'autres chantent ? Dans la condition mortelle, le génie, quel qu'il soit, 
ne peut qu’assister à sa création, car la croissance, l'expansion et 
l'épanouissement dépendent de nous. Une note de musique a jadis été 
émise par les lèvres d'un ange, mais la Terre n'a jamais entendu la 
plénitude de son chant ; des doigts d'enfant font vibrer les cordes, mais 
la harpe ne peut pas être accordée dans le conflit des dissonances du 
monde ; comment donc la chair peut-elle prononcer un jugement sur le 
chant des peuples ? Mais ici, Dieu merci, je peux écrire et j'écris encore. 
Je m'efforce maintenant de composer les paroles au fur et à mesure que 
je les chante dans le Ciel ; et puisque tu as entendu l’écho de mon premier 
chant, permets-moi de te présenter un de mes derniers sonnets. 
 

En disant cela, elle se retourna et courut dans la maison, mais revint presque 
instantanément en portant un livre, dont elle lut ce qui suit, et que je joins avec 
sa permission : 
 
 

L'Attente 
 
 

Attendre sur le seuil maintenant, 
Juste sous le porche de la vie ; 

 
86 Par cette analogie avec l’alpinisme, la Foi est rendue concrète et pratique, car elle permet de viser 
un objectif certain et concret pour nos actions, comme le sommet d’une montagne pour un 
randonneur. En connaissant et en désirant cette destination bien réelle, il est ensuite plus facile de 
déterminer quel chemin prendre et de s’encourager à le faire. Sans Foi, les hommes grimpent 
péniblement à tâtons dans leur existence, sans jamais voir le sommet, finissant même par douter de 
sa réalité. 
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À l'abri de toute intempérie, 
Étouffés querelles et affrontements, 
Le cœur apaisé de ses coups effrénés, 
Le cerveau calmé de ses chaleurs enfiévrées, 
Attendre à présent, et doucement se reposer, 
Jusqu’à ce que le Maître finisse par arriver. 
 
Attendre, là où les vagues ondulantes 
De la rivière de la vie lavent mes jambes ; 
Nettoyant les souillures du voyage, 
Avant que je puisse saluer le Sage ; 
Jusqu'à ce que la voix soit suave et accomplie, 
Et que j'apprenne la douce et nouvelle mélodie ; 
Jusqu'à ce que la discorde soit oubliée, 
Qui a si longtemps troublé ma paix. 
 
Attendre que la robe de noces 
Et sa couronne me parviennent ; 
Que soit prêt le banquet du sacerdoce, 
Et que l'époux survienne 
Que les graines de la vie aient fleuri, 
Et que la récolte de la maison soit célébrée 
Recueillant les longs labeurs de ma vie 
Pour mon offrande de mariée. 
 
Cela, les hommes ne nous l’apprennent pas ! 
Il n'y aurait de la Terre à Dieu qu'un pas ; 
De la Vallée de la Mort à Lui 
Avec l’habit terrestre qui nous suit. 
Appelés à le louer dans l'effroi, 
Ou à le chanter alors que la voix 
En un sanglot d'adieu est déchirée, 
Pourrions-nous ainsi exulter ? 
 
Non ! Attendons d’être meilleurs, 
Attendons de reposer nos pieds fatigués ; 
Attendons d'apprendre de la harpe à jouer. 
Avant de pouvoir rencontrer le Seigneur ; 
Attendons d'accorder nos voix inédites 
À la douce et séraphique chanson ; 
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Attendons d'apprendre la mesure et la rythmique, 
Mais le temps ne sera pas long. 
 
Attendons de saisir la glorieuse Vérité 
Qui bientôt sera révélée 
Jusqu’à ce que nos yeux supportent la clarté 
Lorsque le Livre sera descellé. 
Ah ! La vision nous aurait rendus plus puissants, 
Si elle avait été donnée soudainement. 
Mais attendons de nous y préparer, 
Dans le vestibule de l’Éternité. 
 

 
Pendant qu'elle lisait, ou plutôt qu'elle exhalait les vers de son poème, nous 
marchions sur le flanc de la colline, mais elle m'entraîna progressivement à sa 
suite me faisant oublier le paysage qui, dans le meilleur des cas, n'était que les 
propriétés immuables du Ciel - des attributs paisibles de l'âme du Ciel lui-
même ; mais dans sa voix qui me faisait vibrer par son fervent lyrisme - dans 
ses yeux qui regardaient au loin, dans un désir patient, les horizons de l'espoir 
- il me semblait apercevoir le Ciel lui-même, et cela m'absorbait. Son poème 
était une confidence calme de sa foi en Dieu, et bien que les inflexions de sa 
voix donnaient l'impression qu'elle était loin, voire proche de son Maître, elle 
s'attardait sur chaque "attente" répétée comme si elle puisait dans sa source 
profonde toute la douceur de l'assurance que « ceux qui restent debout et 
attendent servent aussi »87, et qu'elle hésitait à se détourner de ce courant 
rafraîchissant. Elle m'avait oublié, oublié tout - sauf son Dieu, avec lequel elle 
était de nouveau en si douce communion - et l'expression continue de ses lèvres 
était comme le jaillissement spontané d'une musique débordante engendrée par 
son âme. Quelqu'un avait dit : « Un somnambule semble, comme un ange, 
dans la grâce inconsciente de son propre mouvement », mais je regardais 
directement un ange, en extase devant un Ciel plus éclatant qu’il ne l'avait 
jamais vu auparavant. Je n'osais pas parler, pas même lorsqu'elle cessa de lire, 
mais, suspendu à l'inspiration qui l'enveloppait, je marchais à ses côtés. 
 
Je ne saurai jamais combien de temps cette rêverie dura, mais lorsqu’enfin, 
elle prit la profonde inspiration qui lui fit prendre conscience de ma présence, 
je fus surpris de voir à quel point nous nous étions éloignés. Elle ne parla pas, 
mais leva ses yeux rayonnants, comme pour observer la fuite en avant de ses 

 
87 « They also serve who only stand and wait » est le dernier vers de l'un des sonnets les plus célèbres 
de John Milton, poète du XVIIe siècle, Sonnet 19 : When I consider how my light is spent. 
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réflexions, et je n'avais aucune envie de rompre le silence sacré sur lequel elles 
flottaient. 
 

— Ne penses-tu pas, demanda-t-elle à présent, que ce sont là des pensées 
plus douces que les idées erronées que nous avons entretenues sur Terre ? 
 

— En effet, mais si vous n’êtes parvenue qu’au vestibule, quelle serait la 
gloire du sanctuaire intérieur ? 
 

— Je ne peux pas le dire et je ne suis pas non plus en mesure de comprendre 
si l'un de nos amis essayait de me l'expliquer. Il est impossible de 
comprendre clairement ce que nous n’avons pas vu, et la tentative de le 
faire ne fait qu'alimenter des conceptions erronées. Je ne vois pas et je 
me contente donc d'attendre que mes yeux puissent supporter l'éclat de 
la révélation ; en attendant, j'ai beaucoup à apprendre et beaucoup de 
douces jouissances à recueillir sur le chemin de la sainteté. 
 

— Vous pensez donc qu'il y a encore d'autres étapes préparatoires avant 
d'arriver à la maison finale ? 
 

— Oh, oui ! Il y en a d'autres, dont j'ignore le nombre. La question qui me 
vient parfois à l'esprit est la suivante : arriverons-nous un jour à la 
dernière ? Y a-t-il une dernière ? Puisque Dieu est infini, est-il possible 
d’arriver à une quelconque limite ? Pense à la distance qui nous séparait 
de la sainteté lorsque nous avons commencé notre pèlerinage sur Terre, 
et à la distance insignifiante que nous avons déjà parcourue, et tu 
comprendras qu'il doit y avoir encore d'innombrables étapes de ce genre 
avant que nous puissions espérer nous tenir dans la splendeur inaltérée 
de Sa présence. Avec les nouveaux pouvoirs et la plus grande 
connaissance que ma nouvelle vie m'a donnés, développant une 
conception plus large de Sa pureté et de ma propre indignité, je pense 
parfois qu'il sera presque nécessaire que le souvenir de notre vie sur Terre 
s'efface avant que nous puissions supporter de regarder Sa face. 
 

— Mais ne pensez-vous pas que notre identité sera perdue ? 
 

— Non, nous ne pouvons jamais la perdre ; ce serait s’anéantir. Quand je 
pense au pouvoir scrutateur de ce Regard « trop pur pour voir 
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l'iniquité »88, la conscience de ce que j'ai été n'est pas perdue avant que 
je ne sois appelée à la supporter, ce rayon sacré rappellera à ma mémoire 
des reflets de mon moi autrefois pécheur, suffisamment intenses pour 
souiller ma pureté et détourner ce Regard. 
 

— Que devons-nous faire alors ? 
 

— Je n'en sais rien. C'est l'un des problèmes à résoudre dans les sphères 
supérieures ; pour l'instant, nous devons attendre ; il me suffit de savoir 
que « Dieu est son propre interprète et qu'il le rendra clair »89. 
 

— Quand vous pensez à une telle réalisation, ne souhaitez-vous pas 
l'accélération des étapes intermédiaires pour l’atteindre ? 
 

— Oui… et en même temps, non ! répondit-elle sans précipitation. C'est 
l'idéal absolu de toute âme véritable d’avoir hâte de l'atteindre. Mais je 
n'ai pas actuellement la capacité de l'apprécier et d'en jouir, de sorte que 
le don serait trop puissant et ne ferait que m'écraser au lieu de m'élever. 
Tu peux comprendre qu'une personne qui a été opérée avec succès de la 
cécité ne peut être initiée à la lumière que progressivement. Nous avons 
tous été aveugles et la lumière de Dieu ne viendra que lorsque nous 
serons capables de la supporter. Il est trop sage pour permettre la moindre 
possibilité de désastre. Le point culminant de l'anticipation ne peut donc 
être atteint que lorsque, par un processus de croissance naturelle, l'âme a 
atteint sa pleine stature, et ce n'est certainement pas encore le cas. Quant 
à l'attente, je suis un peu comme un enfant qui reconnaît son infériorité 
par rapport à l’adulte, mais la conscience de cette infériorité ne diminue 
en rien sa joie présente. La nostalgie des fruits d'automne n'altère jamais 
l'éclat ni le parfum des averses d'été. Mon grand désir de rencontrer le 
Père face à face ne diminue pas non plus le plaisir que j'éprouve ici. 
 
D'autre part, chaque pas que je fais vers Lui devient un nouveau message 
pour moi, porteur d'une nouvelle révélation de Son amour, chaque halte 
devient un nouveau développement, et chaque vérité élargit doucement 
mon âme vers une plus grande ressemblance avec Lui-même. Je suis 
heureuse, toujours plus heureuse - ma coupe est pleine à craquer. Elle 
s'élargit sans cesse, de sorte que son contenu et ma compréhension 
augmentent de plus en plus. J'ai beau être au Ciel maintenant, pour autant 

 
88 Référence à Dieu, dont le Regard « est trop pur pour voir l'iniquité », selon Habakkuk, 1 : 13. 
89 Vers tiré de l’hymne composé par William Cowper (1731-1800), God moves in a mysterious way. 
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que je puisse le comprendre, s'il y avait un plus grand plaisir ici, je ne 
pourrais pas l'apprécier. Oui, il y a plus maintenant que ce que j’en peux 
comprendre - ma coupe déborde, mais je ne sais pas jusqu'à quel point. 
Je suis donc satisfaite, parce que tous mes pouvoirs et toutes mes 
capacités sont comblés ; mais il y a d'autres pouvoirs et d'autres 
possibilités que je développerai bientôt, et ils seront alors aussi 
pleinement satisfaits. Fort de cette connaissance, je me réjouis, comme 
le garçon, de ce qui m'attend et, comme lui, je construis peut-être des 
châteaux de sable en pensant à ce que je ferai ensuite ; mais, en attendant, 
je remercie le Père pour son merveilleux Amour dans le passé et dans le 
présent, et je me contente d'attendre sa future révélation. 
 

— Quel regard portez-vous sur votre vie terrestre, avec vos connaissances 
actuelles ? 
 

— Si je devais écrire ma propre épitaphe au regard de ma situation actuelle, 
je serais malheureusement obligée d'écrire De la Terre, terrienne, trop 
terrienne. Je pensais avoir chanté l'émancipation spirituelle, mais 
maintenant, je découvre que je n'étais moi-même qu'une esclave, sans le 
moindre rêve d’affranchissement jusqu'à ce que je respire la liberté sur 
ces délicieuses montagnes. 
 

— Bien sûr, vous savez qu'il est encore possible de rejoindre la Terre, et de 
corriger nos idées erronées du passé. 
 

— Oui. Par l'aimable assistance de certains de nos amis, j'ai déjà rompu le 
silence de mon sommeil et donné à la Terre plusieurs pensées telles que 
celles que je vous ai lues. Mais nous avons beaucoup de difficultés à 
surmonter avant de pouvoir faire beaucoup de progrès dans cette 
direction. 
 

— Je le sais bien, comme plusieurs d'entre eux me l’ont déjà expliqué. Mais 
ce sont des obstacles qui se présentent à des esprits qui ont quitté la Terre 
depuis longtemps ; j'aimerais savoir quel est le premier obstacle à vos 
yeux. 
 

— Tu seras quelque peu surpris, après avoir évoqué mes écrits, de 
m’entendre parler de l'une des premières difficultés que j'ai rencontrées, 
répondit-elle, mais cela servira à montrer à quel point les choses 
paraissent très différentes de ce côté-ci. L'une des premières leçons que 
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nous devons enseigner à notre retour est que la parole de Dieu ne peut 
jamais être un livre imprimé. Dieu est, et Sa parole est comme Lui-
même, une puissance toujours présente, toujours vivante, en 
mouvement ; ce qui est écrit ne peut jamais être plus qu'un témoignage 
historique de ce que fut la parole de Dieu à Moïse, Samuel, David, Ésaïe 
ou Paul. Les saisons, les fleurs, les récoltes et le soleil n'ont pas été créés 
il y a longtemps, une fois pour toutes ; Dieu renouvelle continuellement 
chacun d'eux en son temps ; il en va de même pour Sa parole. C'est 
comme le puits d'une eau constamment agitée, et non comme une mare 
stagnante qui, pendant deux mille ans, s'est maintenue à un niveau 
invariable et insuffisant. Les hommes doivent savoir qu'Il parle 
aujourd'hui, s'ils veulent bien l'écouter, autant qu'Il l'a fait dans le passé. 
Un livre imprimé ne fait que retracer le cours du ruisseau dans le passé, 
il ne peut montrer la révélation grandissante du présent et n'indique que 
faiblement l'idée d'un Amour futur sans limites. C'est ce que nos frères 
de la Terre doivent encore apprendre, et c'est ainsi qu'ils reconnaîtront 
que la consécration du ministère des anges est le canal éternel qui doit 
permettre à la parole de Dieu de s'écouler. Tel est l'Évangile du Christ, 
l'Évangile de l’Amour rédempteur. 

 
— « Encore l’Amour ! » m'exclamai-je, « comme tout ici semble 

naturellement se résumer à ce seul mot ». 
 

— C'est le murmure de tous les arbres du Ciel, répondit-elle, le souffle de 
toutes les fleurs ; le chant des eaux ondoyantes jusqu'aux rives enivrés 
de leurs baisers, communiqués par la rosée à chaque brin d’herbe ; les 
zéphyrs le chantent en passant ; les pics escarpés le déclament toute la 
journée ; et dans le dôme voûté au-dessus, ses échos trouvent une 
demeure éternelle ; c'est l'architecte de chaque maison, la force motrice 
de chaque acte, le sujet de chaque prière. L’Amour, sans aide, a dessiné 
les plaines du Ciel, aménagé chaque charmille et étendu chaque couche 
sur laquelle l'âme en pèlerinage peut se reposer. Les fleurs, les arbres et 
les arbustes, les collines, les vallées et les cours d'eau, et tout ce qui 
habille l'état heureux dans lequel nous vivons, sont des développements 
de lui-même. Il est notre Mère, l'épouse de notre Père - comment 
pouvons-nous faire autrement que de magnifier Son nom ? 
 

— L'Amour sera donc le thème de votre futur ministère sur Terre ? 
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— Oui, c’est l'unique Évangile du Christ, et à sa suite, c’est le seul thème 
qui puisse provenir directement du Ciel. Je chanterai l'Amour qui attend 
de couronner le vainqueur une fois le combat terminé ; je le soufflerai à 
l'oreille de celui qui craint l'issue de la bataille, et je lui dirai d'inspirer la 
noblesse de l'adolescent. Son pain devra nourrir l'affamé, Ses eaux 
rafraîchir la langue enfiévrée du roué, Son baume devra être employé 
pour guérir le cœur brisé. Je l'utiliserai comme la clé de l'espoir pour 
libérer le prisonnier de la crainte, je l'érigerai en une tour de refuge pour 
celui qui est tenté, j'en ferai l'unique consolation de celui qui est en deuil. 
Il devra devenir l'ancre du marchand, la force de modération du 
dépensier, le frein de l'avarice, et l'entrave par laquelle je retiendrai les 
brutes. Je rassemblerai les nations pour qu'elles entendent le requiem que 
Ses cataractes chanteront lorsqu'elles enterreront la hache de guerre. Je 
rassemblerai les bataillons de la Terre côte à côte et les ferai marcher à 
travers ses embruns parfumés, pour laver la malédiction de la caste et de 
la couleur de chaque âme et les laisser toutes sœurs. Je retiendrai 
longtemps la crainte, le châtiment et la punition, tout en essayant de 
charmer chaque vagabond pour qu'il rentre chez lui, en chantant la 
musique légitime que son Père a composée pour le ramener du péché et 
de la misère à son foyer et à son héritage légitimes. 

 
À ce moment-là, notre discussion fut interrompue par un rayon de lumière qui 
traversa notre chemin, comme un clair rayon de soleil, brillant au-dessus de la 
douce lueur à laquelle j'avais déjà fait référence. Ma compagne leva la tête et 
s'exclama joyeusement : 
 

— Ah ! Voici Myhanene ! 
 

— Où ? demandai-je avec impatience, car pour l'instant il n'était pas visible, 
pour moi du moins, et j'espérais pouvoir voir son arrivée dans ce vol 
instantané dont Cushna m'avait parlé. 
 

— Il sera ici tout de suite, répondit-elle ; ce rayon l'a annoncé. 
 

— Qui donc est-il pour que sa venue semble toujours réjouir tout le monde ? 
demandai-je. 
 

— L’as-tu déjà vu ? 
 

— Oui, je l’ai vu deux fois ; mais je ne connais pas grand-chose de lui. 
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— Plus tu le connaîtras, plus tu l'aimeras, répondit-elle. Il fait partie de ces 

esprits purs et consacrés qui répandent le Ciel partout où ils passent. Sa 
présence ajoute de l'éclat à la clarté, comme cet éclair a illuminé notre 
chemin, et l'atmosphère qui l'entoure est parfumée par la présence de 
Jésus. Il a quitté la Terre alors qu'il était encore un enfant, et la simplicité 
innocente de l'enfant est toujours présente en lui. En lui, nous pouvons 
voir ce dont le péché nous a privés, et le type d'âme que nous aurions 
trouvé si nous n'avions pas désobéi. Grâce à la pureté de cette nature 
enfantine, il a pu s'approcher si près du Maître qu'il est apte à devenir un 
messager entre la prochaine condition de vie et celle-ci ; un lien est ainsi 
formé qui maintient les deux en étroite communion. 
 

— Voulez-vous que j'en déduise qu'il existe des difficultés de 
communication entre cet état et les états supérieurs, à bien des égards 
analogues à celles qui existent entre cet état et la Terre ? 
 

— Non, pas exactement. Le mot "difficulté" renvoie à une impression 
erronée, et pourtant c'est peut-être le meilleur que je puisse employer. 
Les mots tirent des nuances du lieu, de l'environnement et des 
circonstances dans lesquels ils sont utilisés, et la "condition", différente 
entre deux individus qui utilisent le même mot, est souvent source de 
malentendus et de confusion, en particulier lorsque l'un emploie le mot 
pour désigner ou décrire quelque chose que l'autre ne connaît pas du tout. 
Mon incapacité à te transmettre exactement ce que je désire est 
l'illustration parfaite pour expliquer ce que j'entends par le fait que 
Myhanene forme un lien entre les deux états de notre vie. 
 
L'expansion et la purification de l'âme l'élèvent naturellement, et cette 
élévation s'accompagne d'un élargissement des pouvoirs et des capacités 
qui doivent être accomplis, des conceptions plus claires de Dieu, une 
compréhension plus profonde de Son action, avec la solution des 
mystères, et la capacité de discerner comment le présent complexe 
élabore l'avenir parfait. Ces nouveaux pouvoirs et développements 
doivent être éduqués de telle sorte que chaque étape de la vie forme, pour 
ainsi dire, une autre classe dans l'école de l'éternité, et comme chaque 
étude absorbe l'âme entière de l'étudiant, tu comprendras ce que je veux 
dire par des liens ou des intermédiaires comme Myhanene qui nous 
relient chacun à l'autre. Ils se tiennent entre les deux, se mêlant aux deux, 
sans être tout à fait absorbés par l'un ou l'autre. 
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— Mais n'est-il pas le dirigeant de certains lieux au sein de la condition 

inférieure ? 
 

— Oui, tu peux à juste titre le désigner comme tel, mais il ne souhaiterait 
pas recevoir un tel titre, car s'il gouverne, son sceptre est un sceptre 
d'affection, et il préfère être considéré comme un ami, un conseiller ou 
un précepteur tout au plus. Sa fonction est celle qui correspond 
naturellement à sa condition de vie. 
 

— La brève expérience que j'ai eue de lui me permet de vous comprendre. 
Sa façon d'exercer une fonction officielle a déjà été une révélation pour 
moi. 
 

— Et chaque fois que tu le verras, tu recevras une révélation 
supplémentaire, répondit-elle. Il est l'illustration vivante de 
l'enseignement du Maître : « Le plus grand parmi vous sera votre 
serviteur »90. Mais le voici. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
90 Matthieu, 23 : 11.  
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Chapitre XVIII 
 

La Famille Céleste 
 
 
 
 
Alors que Myhanene s'avançait vers nous, la description que ma compagne 
avait faite de lui comme d'un modèle vivant d'humilité me restait à l'esprit, 
mais je crus également déceler la réalisation d'un autre idéal évoqué par Jésus, 
que ses disciples devaient s'efforcer d'atteindre : « Vous êtes la lumière du 
monde ; une ville située sur une colline ne peut être cachée »91. Rayonnant de 
l'éclat des vérités spirituelles qu'il avait apprises et assimilées dans les plus 
hautes altitudes de son foyer plus lumineux, comment aurait-il pu être 
autrement que le bienvenu, venant comme le prophète de cette vie nous 
précédant - comme une avant-garde pour indiquer ce que nous serons lorsque 
nous atteindrons ces hauteurs. 
 
Après nous avoir pris dans ses bras en nous saluant, il se tourna vers moi et me 
dit : 
 

— Arvez m'a dit que tu étais ici, alors je suis venu te demander de 
m'accompagner à une fête. 

 
— Vous êtes bien aimable de penser à moi, répondis-je ; pressé par tous vos 

devoirs, j'ai cru que vous m'aviez oublié depuis longtemps. 
 

— N'oublions jamais que nous sommes ici, répondit-il, avec une insistance 
si particulière sur ce dernier mot qu'elle lui conférait un surcroît de sens. 
 

— Je le sais et je n'aurais pas dû exprimer une telle pensée, après toutes les 
expériences que j'ai vécues, en particulier avec Arvez et le petit garçon 
que nous avons récemment ramené de l’École. 
 

— Pauvres chéris, comme ces enfants sont heureux d'échapper à leur vie 
dure et cruelle. Sais-tu que l'arrivée de l'un d'entre eux semble toujours 
rendre cette vie un peu plus lumineuse pour moi. 

 
91 Matthieu, 5 : 14. 
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— Bien sûr, je ne peux pas comprendre tout ce que vous savez et ressentez, 

répondis-je, mais même moi, j'éprouve un sentiment de joie particulière 
à l'idée du changement qui attend Jack. Quelle puissante transition, 
quelle nouvelle vie ce sera pour lui ! 
 

— Oui, répondit-il d'un ton réfléchi, et quelle étonnante compensation ! 
Parfois, j'aimerais presque pouvoir ressentir ce qui traverse l'âme d'une 
telle personne lorsqu'elle réalise pour la première fois ce qui s'est passé 
et qu'elle comprend pleinement la réalité du changement. Quelle 
révélation de l'Amour de Dieu doit la submerger ! Quand j'y pense, je 
peux presque me sentir reconnaissant qu'Il ait permis à l'homme de 
pécher, parce que rien d'autre n'aurait pu ouvrir la possibilité de sonder 
la grâce incomparable de Son complet pardon et de Sa réparation. 
 

— Lorsque vous êtes venu, Myhanene, je souhaitais poser une question sur 
ce garçon, et j'espérais que vous y répondriez. 
 

— Si je peux le faire, je le ferai avec plaisir. 
 

— Pourquoi a-t-il été amené ici plutôt qu'ailleurs ? N'avait-il pas d'autre 
endroit où aller ? 
 

— Il n'avait nulle part où aller, répondit-il, non pas parce qu'il était un paria, 
mais parce que, comme toute autre personne, il est soumis à une loi. La 
vie terrestre produit des types ou des qualités d'âme, et chaque qualité a 
une disposition prévue ici ; dans chaque condition, il y a des âmes qui 
sont spécialement attirées par nous et nous par elles - elles deviennent 
nos amis et nos compagnons. Notre sœur, ici présente, a été attirée par 
ce petit vagabond de la Terre, et donc l'aimera, le chérira et l'aidera à 
comprendre les éléments de son nouveau parcours. 
  

— Je n'ai peut-être pas été assez clair, répondis-je. Je me demandais s'il 
n'avait pas de père, de mère ou d'autre parent ici vers qui il se tournerait 
naturellement. 
 

— J'ai bien compris ce que tu voulais dire. Tu es tombé dans une erreur très 
commune, que je ferais bien d'expliquer et de déraciner tout de suite, 
sous peine de t’entraîner dans des difficultés ultérieures. Il faut 
désormais apprendre à faire la distinction entre les relations du corps et 
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celles de l'esprit, ces dernières étant les seuls liens que nous 
reconnaissons ici. 
 

— Voulez-vous dire que… 
 

— Celui-là est notre Père, c'est-à-dire Dieu, et nous sommes tous frères, 
répondit-il avant que je n'aie le temps de terminer ma question. 
 

— Cela doit être vrai dans un sens, répondis-je, mais je ne peux pas oublier 
que l'un des idéaux communs définis au Ciel est d'accomplir la famille. 
Dois-je comprendre que cet idéal, comme tant d'autres, est erroné ? 
 

— Très erroné, et presque impossible, puisque le Ciel ne pourrait exister 
dans de telles circonstances, pour la simple raison que pour accomplir 
une famille, tu seras obligé d'en briser au moins deux autres afin de 
fournir les parents à l’enfant. Considère ensuite la variété des goûts, des 
dispositions et du développement spirituel que tu trouves dans une même 
famille, et les dispositions prises dans cette vie pour répondre aux 
besoins de chacun dans les circonstances les plus favorables. L'égoïsme 
serait éradiqué et notre bonheur décuplé si, au nom du bien-être de ceux 
que nous aimons, en considérant les inconvénients qui résulteraient 
nécessairement du fait de les maintenir près de nous, nous sommes prêts 
à renoncer à leur présence. 
 
Toute âme individuelle qui naît dans notre vie est devenue, par sa vie sur 
la Terre, conditionnée par elle-même, et Dieu y a pourvu, en respectant 
seulement deux exigences : d'abord, la loi qui travaille toujours à faire 
valoir la sainteté ; ensuite, les moyens d'atteindre cette condition dans les 
circonstances les plus favorables à l'individu. Pense un instant aux 
complications infinies qui surgiraient si ton idéal pouvait être mis à 
exécution92 ; alors, j'en suis sûr, tu verras combien l'idée devient 
impraticable, et que, par aucun autre moyen, le bonheur ne pourrait nous 
être le plus sûrement garanti que par cette loi que Dieu a lui-même 
prescrite. 
 
Je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve, mais quoi qu'il en soit, je ne 
vois la possibilité de former des groupes d'âmes jumelles dans la grande 

 
92 Les « complications » liées au maintien de la famille terrestre dans la vie spirituelle résultent de la 
préférence accordée aux membres de sa famille sur les autres. Ce qui va à l’encontre de l’égalité de 
l’Amour fraternel qui règne dans l’au-delà, car nous sommes tous enfants de Dieu. 
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famille du Ciel que lorsque de nombreuses autres étapes auront été 
franchies. De telles âmes-sœurs ne sont nullement inhabituelles et, par 
leur influence, agissent et ré-agissent l'une avec l'autre et sont ainsi 
attirées dans une communion dont l'amitié de la Terre ne peut donner 
qu'une très faible idée. Ces relations sont à juste titre appelées "relations 
de sang", mais la chair et le sang ne peuvent pas entrer dans cette vie ; la 
parenté doit donc être élevée à un lien plus spirituel - de Dieu le Père, 
nous naissons dans l'esprit et devenons ainsi frères et sœurs de l'unique 
grande Famille céleste. 
 

— Prêcheriez-vous cette doctrine sur Terre ? 
 

— Bien sûr que je le ferai ; c'est la vérité et elle doit être proclamée. N'est-
ce pas là l'Évangile du Christ, qui étend l'horizon de la famille jusqu'aux 
limites les plus éloignées de la Terre, qui détruit dans son expansion les 
distinctions qui existent entre les classes, qui efface l’hostilité entre 
nations et qui efface toute trace de couleur, de langue et de temps ? Une 
telle reconnaissance ne serait-elle pas la charte de la « Paix sur Terre et 
aux hommes de bonne volonté »93 ? La querelle entre le capital et le 
travail, l'entente tacite entre les nations selon laquelle la force aurait 
raison, et la doctrine de la survie du plus fort ne trouveraient-elles pas 
leur fin et leur dénouement naturels sous l'influence d'une telle 
révélation ? 
 
En d'autres termes, si nous avions la liberté de prêcher cet Évangile, 
peux-tu me dire s'il existe une méthode plus directe pour répondre à la 
question et à la supplication de la prière de notre Sauveur que la Terre ne 
cesse de répéter : « Que ta Volonté soit faite sur la Terre comme au 
Ciel » ? Cela dit, qu'en résulterait-il naturellement ? La reconnaissance 
du fait que l'affection pure, que ce soit entre membres d'une même 
famille ou non, est un attribut de l'esprit et non de la chair, et qu'elle ne 
peut être valablement assurée ou dissoute que par un rapprochement ou 
un éloignement spirituel. Dieu, qui est Esprit, donne naissance à de telles 
relations, et « ce que Dieu a uni, nul ne peut le séparer »94. 
 

— Je dois m'incliner devant votre raisonnement, répondis-je, mais pour en 
revenir à notre petit ami, est-il possible qu'il ne revoie jamais ses 
parents ? 

 
93 Luc, 2 : 14. 
94 Matthieu, 19 : 6. 
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— Je ne peux en aucun cas l'affirmer, répondit-il. Premièrement, parce que 

je ne sais pas qui sont ses parents, ni ce qu'ils sont, et deuxièmement, 
parce que nous ne savons pas quelle possibilité infinie notre Père a en 
réserve pour une révélation future. Mais parfois, lorsque je médite sur 
l’avenir, ma vision semble entrevoir une possibilité glorieuse qui, j'en 
suis certain, se situe bien dans le cadre du grand l’Amour illimité de 
Dieu. Dans de telles visions, j'ai vu la dernière âme repentante de la Terre 
s'approcher du Trône, tandis que tout le Ciel était silencieux, rempli 
d’une joie immense à l’idée que, par le pardon de ce dernier péché, Dieu 
parachève la gloire des êtres rachetés. Saisis d’émerveillement, nous 
nous sommes regardés les uns les autres, et nous avons vu le Christ 
demandant, dans un silence patient, quelle serait la vérité qui s’en 
suivrait - le point culminant de toute la Rédemption - et nous nous 
sommes demandé à sa suite ce qu'il en serait. 
 
Le Paradis accompli ? Qui peut le comprendre, l'anticiper ou l'imaginer ? 
Chaque groupe et chaque cercle devenus parfaits ? Toutes les prières 
exaucées, tous les idéaux atteints, toutes les âmes sauvées ? Chaque 
changement par lequel nous sommes passés de gloire en gloire nous a 
transformés et réajustés à mesure que nous devenions de plus en plus 
semblables à l'image de notre divin Maître. J'ai alors pensé que lorsque 
chaque pièce de la mosaïque compliquée de l'Amour infini sera placée à 
la place que Dieu lui a assignée dans le dessein éternel, lorsque les 
puissantes portes de la révélation finale s'ouvriront pour nous permettre 
d'entrer dans la présence même de notre Père et de Le voir tel qu'Il est, 
alors nous découvrirons qu'entre les jours terrestres et cette ré-union, il 
y a eu un lien subtil par lequel chaque famille a été à nouveau unie, afin 
de passer devant le Trône, dans la grande revue de tous les peuples, de 
tous les climats et de toutes les langues, chantant l'unique hymne 
universel d'action de grâces. Oh ! Quel spectacle ! Les pères de chaque 
race dans le fourgon de ses vastes bataillons, et après eux leurs familles 
au complet, s'unissant à celles qui suivront, jusqu'à ce que toutes les 
générations, tous les peuples et toutes les couleurs soient inclus et que 
pas une âme ne soit absente de l'innombrable Famille, clamant « Notre 
Père » à Celui qui leur répondra : « Bienvenue à la Maison ». 
 

— Pensez-vous qu'une telle réalisation soit possible ? 
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— Oui, et c'est le seul moyen par lequel je peux concevoir que Dieu puisse 
amener toutes choses à se soumettre à Lui, comme Il l'a promis. Si une 
seule âme, même Satan en personne, s'éloigne finalement de Dieu, celui-
ci ne pourrait être « Tout en tous »95, — pour autant que je puisse 
comprendre le sens du Royaume, car là où est l'Esprit du Seigneur, là est 
aussi la liberté. Refuser cette possibilité à une seule âme étrangère 
reviendrait à risquer à nouveau la ruine de l'ensemble par son influence, 
et donc à nécessiter un nouveau plan de salut ; la perte d'une seule âme 
solitaire de la Famille de l'humanité briserait l'attribut de la Toute-
puissance de Dieu, car il ne pourrait rester tout-puissant si, tout en 
voulant le salut de tous, il ne parvenait pas à faire valoir celui qui resterait 
alors éloigné. 

 
Oui, mon frère, une telle réalisation est possible, car n'est-il pas affirmé 
que « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés »96 et, en outre, que 
« de même qu'en Adam tous sont morts, de même en Christ tous seront 
rendus vivants »97 ; les deux "tous" sont coextensifs, et c'est faire preuve 
de la plus grande injustice envers notre Père que d'envisager un seul 
instant que Son plan de rédemption ne soit pas aussi complet et efficace 
que l'exige la nécessité du péché. Dieu aime tellement l'humanité qu'il a 
prévu un moyen d'y échapper. Ayant fait cela, et étant également capable 
de sauver jusqu'au dernier, penses-tu qu'il soit raisonnable de supposer 
qu'il sera contrecarré dans son dessein ? 
 

— Mais n’oubliez-vous pas le fait que le salut dépende en grande partie de 
la volonté de l'individu - une condition qui interdit toute contrainte ? 

 
— Non ! Je n'oublie rien, répondit-il. Tu penses au libre arbitre de l'homme 

et tu l'opposes à la suprématie de Dieu, comme si l'homme était capable 
de s'opposer à Lui. Les circonstances et la condition représentent le 
centre, tandis que le libre arbitre dont se vante l'homme représente la 
circonférence, alors que l'unique figure de l'Absolu est l'infini.  
 
Les hommes referment la porte de la tombe sur le corps d'un frère défunt 
et disent : « Son destin est scellé ». Dans leur ignorance, ils ne savent pas 
que, derrière le voile, la lumière plus claire de Dieu tombe sur l'âme 
naissante, l'amenant, dans des conditions plus favorables, à comprendre 

 
95 Corinthiens, I, 15 : 28. 
96 Timothée, I, 2 :4. 
97 Corinthiens, I, 15 : 22. 
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que le "temps agréé" pour son repentir est l'éternel "maintenant" de Dieu. 
Non ! Non ! Le temps de probation n'est pas limité par la mort. L'homme, 
par sa perversité et sa rébellion, peut certes entraver et retarder le 
processus, mais il ne peut pas empêcher l'accomplissement du salut. 
L'ultime fin réside en Dieu « qui veut que tous les hommes soient 
sauvés »98. 
 

— Vous ne savez pas, mon ami, quelle joie cette connaissance donne à mon 
âme, m'écriai-je ; lorsque j'ai rencontré Eusemos, il a commencé à 
m'ouvrir à cette discussion, mais elle me semblait tellement importante, 
glorieuse, que je n’osais insister, de peur qu'elle n'échoue d'une manière 
ou d'une autre dans tout ce qu'elle semblait me promettre ; depuis ce 
temps, Cushna m'a montré beaucoup de choses qui ont ravivé et renforcé 
mes espoirs. Ma sœur ici présente, et vous-même encore, m'avez dévoilé 
davantage de la pensée divine sur ce point, jusqu'à ce que ce qui n'était 
qu'un espoir devienne une connaissance, car je ressens le poids et la 
vérité de votre communication, qui n'est pas une discussion mais une 
révélation, pour laquelle je vous suis plus que reconnaissant. Il y a encore 
un autre point, cependant, sur lequel je voudrais avoir des réponses, si 
vous me permettez encore de poser une autre question. 
 

« Demandez et vous recevrez »99, fut tout ce qu'il répondit, mais dans son 
regard et son ton, il y avait un niveau de signification qui me fit presque oublier 
ma question pour le moment. C'étaient les paroles de la promesse du Maître, 
et en elles, il semblait y avoir tant d'esprit et d'influence du Christ 
qu'involontairement je me retournai pour voir si quelqu'un s'était ajouté à notre 
compagnie. Lorsque je regardai Myhanene, son visage me parut encore plus 
doux qu'auparavant, une expression plus profonde émanait de ses yeux et une 
présence reposait sur lui devant laquelle j'inclinai la tête, alors même que je 
me sentais plus désireux que jamais de poser ma question. 

 
— Voudriez-vous aussi enseigner cette vérité sur Terre ? 

 
— Oui ! répondit-il, j'exposerais tous les conseils de Dieu simplement et 

sans réserve. 
 

 
98 Pour Myhanene, le temps infini de l’Éternité laisse espérer que toutes les âmes finiront par choisir 
librement de se repentir et de se tourner vers le salut, qui reste le destin inéluctable de chacun, voulu 
par Dieu. 
99 John, 16 : 24. 
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— Où trouver la force de s'abstenir de pécher ? 
 

— Un tel évangile changerait complètement la donne. Aujourd'hui, il est 
enseigné aux hommes à venir à Dieu par la crainte des tourments de 
l'enfer, mais je ne pense pas que ce soit là la voie idéale de Dieu. Si je Le 
comprends bien, Il voudrait qu'ils soient attirés par le récit de Son 
Amour, plutôt que poussés vers Lui par le fouet de la terreur. 
 
Mais l'élément animal est si prégnant dans la nature humaine, je le crains, 
que sans un certain pouvoir de restriction, il serait difficile de maintenir 
les masses sous contrôle, et si elles entendaient la doctrine du salut final 
pour tous, quelle incitation auraient-elles à mener une vie morale, pour 
ne pas dire vertueuse ? 
 
Je dis que j'exposerai tous les conseils de Dieu, et j'ai pleinement 
confiance en Son autosuffisance, sans aucune invention fictive ou 
artifice de l'homme. La Vérité, telle que nous la connaissons, suffit à tous 
les besoins. Laisse-moi te rappeler le cas de Marie, que tu as vue. Faut-
il plus que la connaissance de son châtiment pour constituer un 
avertissement efficace contre la jalousie et les maux qui en découlent ? 
Et pourtant, le châtiment de Marie n'est pas éternel. Elle a passé 
l'épreuve, et la douleur s'estompe, jusqu'à ce qu'elle prenne sa place 
parmi les saints dans la lumière, sans que son péché soit décelable par 
ceux qu'elle fréquentera. 
 
Je vais maintenant te demander d'essayer de te projeter à travers les 
générations pour atteindre le moment évoqué, comme je te l'ai dit, qu'il 
m'arrive d'entrevoir, lorsque la Famille de la Terre sera rachetée dans son 
ensemble. Marie sera là, blanche et rayonnante, aussi sainte que 
n'importe qui dans cette foule innombrable. Aucune âme, en la regardant, 
ne sera consciente du grand péché qui a été expié et pardonné ; mais elle-
même l'aura-t-elle alors oublié ? Non ! La douleur du péché aura disparu, 
le châtiment sera terminé, il n'en restera plus aucune trace qui puisse être 
lue par un spectateur curieux, si n’est une cicatrice - le souvenir – qu’elle 
gardera pour elle-même, l'éternité ne l’effacera jamais de sa mémoire. 
Imagine le regret d'une âme, mise en contact étroit avec le Christ et Dieu, 
ressentant jusqu'à l'excès l'intensité de Son Amour, tout ressentant 
douloureusement pourtant qu'elle a péché et attristé cet Amour. 
Connaître cela aurait un effet dissuasif sur le péché, ou du moins c'est ce 
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que Dieu a prévu ; il sait certainement ce qui est le mieux, et je suis tout 
à fait satisfait d'en rester là. Mais nous devons partir. 
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Chapitre XIX 
 

Le Sanctuaire du Silence 
 
 
 
 

J'avais matière à réfléchir. L'infinité que chaque nouvelle expérience 
m'ouvrait, et la rapidité avec laquelle chacune d'elles me submergeait, 
s'avéraient être un tel poids de gloire que je souhaitais presque reposer dans la 
Liberté et l'Amour qui se déployaient continuellement avec un émerveillement 
toujours plus grand. En présence de l'Évangile du Seigneur Jésus-Christ, tel 
qu'il était interprété par ces anges amis, je ne pouvais que souscrire à la 
conclusion de Paul selon laquelle, même dans les conditions les plus 
favorables sur Terre, les hommes ne voient qu' « à travers un verre obscur »100. 
Cependant, dans tout ce qui m'avait été communiqué, l'attention la plus 
minutieuse avait été apportée pour montrer que toute la différence résidait dans 
l'interprétation de la Parole qui avait été délivrée : dans aucun cas, une 
révélation ne m'avait été faite en violation ou en substitution de cette Parole. 
Un autre fait que j'avais invariablement remarqué, c’est que chaque fois que 
l'Écriture était citée, les paroles et les enseignements du Maître avaient 
toujours la prééminence et étaient considérés avec une autorité devant laquelle 
les écrits des Apôtres n'occupaient qu'une place très secondaire, un système de 
préséance tout à fait contraire à la coutume à laquelle j'étais depuis si 
longtemps familiarisé. 

 
Cette règle m'avait tellement marqué qu'à plus d'une occasion je la 
mentionnais, mais toujours pour entendre la même raison avancée pour son 
adoption.  « Jésus-Christ est le Médiateur de la Nouvelle Alliance et peut donc 
parler avec plus de force et d'autorité des conditions, de la méthode et de la 
portée par lesquelles ses pouvoirs peuvent être légitimement exercés. Dans 
cette perspective, il a toujours été non seulement plus sûr, mais aussi plus 
simple de l'écouter plutôt que d'écouter ce que d'autres avaient à dire à son 
sujet. En cas de doute ou de difficulté, chaque enfant qui cherche à connaître 
la pensée du Père, telle qu'elle est révélée dans le Christ, peut lui demander et 
recevoir le don du Saint-Esprit, le Consolateur, par lequel le Maître a promis 

 
100 Corinthiens, I, 13 : 12. 
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de révéler à ses disciples les mystères intérieurs de Dieu et de nous en rappeler 
toutes les choses. » 
 
Comme je l'ai dit, j'avais une abondante matière à réflexion en marchant avec 
Myhanene parmi les fleurs et les arbres du sommet de ces collines qui 
n’avaient jamais été balayées par un vent violent ; et lui, avec cette sympathie 
et cette intuition qui le rendaient attachant pour tous ceux qui le connaissaient, 
avait sondé mon humeur et était venu à mon aide dans une communion 
silencieuse qui produisit une plus riche moisson d'informations que le langage 
n'aurait pu en apporter. Dans certaines conditions, les aspirations de l'esprit 
sont trop exigeantes pour que les mots puissent les exprimer, ou trop pesantes 
pour que la langue puisse les manier ; elles reposent, comme les trésors 
inconnus de la mer, dans les grottes silencieuses de notre propre expérience 
profonde, là où la sonde du langage n'a pas encore eu le temps d'arriver ; mais 
ceux qui veulent voir et comprendre la valeur et la force de ces sentiments 
doivent plonger dans les profondeurs de la sympathie où ils reposent et, à la 
lumière de cette affinité, lire le hiéroglyphe mystique qui appelle à la lumière 
et à la vérité. 
 
Il avait sans doute déjà entendu de tels silences à maintes reprises, mon état 
d'esprit ne lui était pas inconnu et, avec une générosité que je ne pourrais 
jamais lui rendre, il vint à mon aide. Simultanément, il sembla m'entourer de 
son bras et de son âme, les objets extérieurs s'effacèrent de ma vue, tandis que 
j'étais entraîné dans une communion extatique dans laquelle je pouvais lire les 
tréfonds de son âme. Je n'ai jamais pu me satisfaire d'une explication de cette 
expérience unique, et je ne tenterais pas ici une tâche aussi vaine. Avec une 
solennité majestueuse mais une générosité enfantine, il me conduisit dans le 
palais de son expérience, où il ouvrit les portes de chambres meublées avec 
une luxuriance royale et des tables garnies de toutes les viandes dont mon âme 
était avide, me demandant d'entrer au nom du Christ, de manger, de boire et de 
vivre. 
 
J’acceptai son invitation tacite, je franchis ce seuil sacré, j'errai dans ces salles 
de communion et je mangeai la vérité, tandis que l'orchestre de son cœur me 
charmait avec une musique angélique, rythmée par cette requête de la prière 
de Gethsémani : « Que tous soient un, comme ton Père est en moi, et moi en 
Toi, afin qu'ils soient un en Nous »101. J'écoutais, tout émerveillé, en mangeant, 

 
101 Jean, 17 : 21. 
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tête baissée, et j'adorais, en réalisant la possibilité qu'une prière pût trouver son 
riche accomplissement. 
 
Je ne me rappelais aucun souvenir des événements extérieurs de ce voyage, 
tant de la direction, de la distance que des points de repère par lesquels nous 
étions passés : entre-temps, je m’étais peut-être familiarisé avec ses scènes 
variées, j’arrêtais pour étudier les multiples leçons que ses parterres de fleurs 
pouvaient enseigner, je m’attardais à d'autres contemplations sous les arbres 
rencontrés avec Myhanene, mais je n'en savais rien. L'environnement s'était 
effacé devant la rêverie, et je ne pouvais en garder d'autre souvenir qu'une 
coupe pleine de ravissement, tandis que le trop-plein était allé bénir quelque 
autre âme. 
 
Je me souvenais cependant d'une question qui m’avait traversé l'esprit pendant 
l'extase de cette communion et à laquelle je n’avais reçu aucune réponse, ni à 
l'époque, ni depuis ; pourtant, je la gardais et la chérissais, car j'avais la 
certitude qu'elle recevrait une réponse et que je connaîtrais toute la gloire 
qu'elle me révélerait. La voix était venue accompagner la musique de cette 
prière, s'élevant en moi comme la langue d'un prophète intérieur, dirigeant mon 
regard vers une gloire trop éclatante pour que je puisse la contempler, et je 
m’étais demandé : « Est-ce que cette communion avec un serviteur est une 
bonne chose pour moi ? Si cette communion avec un serviteur est si douce, 
que ressentirai-je alors lorsque le Maître sera mon hôte ? Si, sur le chemin 
d'Emmaüs, le cœur des disciples brûlait en eux, malgré leurs âmes craintives, 
accablées et blessées - même lorsqu'ils l'ignoraient -, quelle sera cette chaleur 
ardente lorsque je verrai et connaîtrai le Seigneur ? ». Je me souvenais combien 
j’avais réfléchi à cette pensée - combien j'avais souhaité la réponse, même si 
je la craignais, puis j'avais espéré - oui, alors que j'avais faim - que de 
nombreuses étapes pourraient encore intervenir avant qu'il me soit permis de 
serrer Ses pieds sacrés, et de donner à mon âme suffisamment de temps pour 
se purger et devenir assez forte pour supporter et comprendre le poids d'une 
félicité aussi merveilleuse. 
 

— Nous sommes arrivés ! 
 

— Non ! Non ! Pas encore ! criai-je, lorsque l'annonce de mon compagnon 
me sortit de la douce rêverie dans laquelle j'avais été si complètement 
absorbé, et dans la confusion saisissante du moment, je fus conscient de 
la crainte qui se mêlait à mon espoir, car Celui que je désirais tant voir 
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était proche, tandis que j'étais également envahi par le regret qu'un tel 
dénouement mette fin au plaisir qui m'avait si bien envoûté. 
 

Myhanene sourit de ma déconfiture, et je crus déceler dans son regard quelque 
chose qui m'indiquait à quel point il comprenait parfaitement tout ce qui 
m'avait traversé l'esprit, mais il dit très calmement : 
 

— Mon expérience de la vie m'a appris qu'il est toujours préférable de gravir 
le sommet de la montagne avant d'essayer d’en embrasser la vue, ou de 
me satisfaire de l'effet que la scène produira sur moi lorsque j'y arriverai. 

 
Le double sens de sa remarque ne m'échappa pas102, mais le charme ayant été 
rompu, la porte de ma rêverie se referma et je découvris que nous nous 
trouvions sur la crête d'une colline, en présence d'une scène qui exigea toute 
mon admiration et toute mon attention. 

 
Devant et au-dessous de nous s'étendait une plaine d'une beauté si délicieuse 
que je ne pouvais trouver de mots pour la décrire, et d'une étendue impossible 
pour moi à estimer, mais je me souviens distinctement m'être demandé, alors 
que je la contemplais, s'il n’avait pas été permis à l’immortel Homère, pendant 
le pèlerinage de son sommeil, de se tenir à l’endroit où je me trouvais et de 
boire la révélation qui avait créé son image de cet Élysée : 
 

Des joies toujours jeunes, sans souffrances ou anxiété 
Remplissent le large cercle de l’éternelle année103 

 
où tous les héros, passant sans la douleur de la mort, dont le souvenir risquerait 
d'assombrir leur joie,  
 
       Reposent pour toujours sur les rives des fleurs qui ne se fanent jamais.104 
 
Il en était peut-être ainsi, qui pouvait le dire, car si cela faisait partie de la loi 
immuable de Dieu qu'Il se révélât aux prophètes dans des rêves et des visions 
nocturnes (Les Nombres, 12 : 6), qui nierait la possibilité que la porte 

 
102 Ce double sens fait probablement référence à la métaphore de l’alpiniste employée par la poétesse 
pour décrire la Foi. Il semble que Myhanene ait un point de vue différent de sa sœur à ce sujet. Mais 
il expliquera la raison de cette divergence d’opinion dans le chapitre suivant. 
103 Tiré de la version anglaise d’Homère, Odyssée, chant IV 
104 Shakespeare, Cymbeline, Acte V, scène 4. 
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prophétique du Ciel n'eût pas toujours été, et ne fût toujours pas ouverte au 
chanteur comme au prophète-prédicateur ? 
 
Telle est la vision récoltée du poète105 :  
 

Avec tout son subtil réseau de métaphores musicales  
Et d'images parfumées, n'est-ce pas là le bouquet final 
D'une graine sur Terre semée ? Son évolution est différente 
Des modes de pensée élaborées par des molécules impuissantes.  
Le poète a une âme. Ainsi, lorsque la gardienne, la Nuit, 
Ouvre la porte de la prison, appelée mortelle 
Et demande au voyant de se reposer dans son sommeil, 
Cette âme prend son envol, et fuit 
À travers les Champs-Élysées, ou ce que vous voudrez, 
Elle voyage, guidée par des anges, sous leur attirance, 
Recueillant les graines des visions nourries de fraîches vérités  
Qui viennent enrichir l'évangile de l’espérance. 
Elle prophétise en chantant, afin d'aider les opprimés  
À lutter et à attendre l'aube de jours meilleurs 
Dont ses yeux ont saisi les premières lueurs. 

 
Il ne pouvait en être autrement. David et Paul n'avaient-ils pas ramené sur Terre 
la connaissance de telles visites, et la théorie du sommeil qui m'avait été 
expliquée n'était-elle pas en parfaite harmonie avec une telle hypothèse ? Plus 
encore, combien de fois avais-je lutté dans mon ancienne vie avec ma 
mémoire, m'efforçant d'arracher de sa chambre mystique quelque expérience 
nocturne convoitée qui ne subsistait que sous la forme d'une résonance mal 
définie dans mon esprit ? Ces expériences étaient-elles propres à moi-même ? 
Moi qui n'avais aucune compétence poétique dans ma formation ? Non ! Non ! 
Tandis que je contemplais la scène qui s'offrait à moi, admirant ses beautés 
indescriptibles et m'interrogeant à nouveau sur la multitude de pensées qui se 
présentaient spontanément, je fus plus que jamais impressionné par le fait que 
les deux conditions s'interpénétraient complètement pour ceux qui avaient des 
yeux pour voir et des oreilles pour entendre, et mon entendement se mit à 
apprécier la déclaration : « Il faut naître à nouveau »106 avant de pouvoir 
participer à la révélation du monde de l'esprit, puisque l'homme naturel 
s'absorbe dans le monde de la matière. 
 

 
105 Le titre et la source du poème ne sont pas précisés. Est-ce un poème du narrateur lui-même ? 
106 Jean, 3 : 3. 
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À l'exception des deux brèves remarques rapportées, mon compagnon ne tenta 
pas de perturber ma contemplation, mais me laissa m'abreuver de toutes les 
connaissances que je pouvais m'approprier sans aide, une agréable méthode 
d'enseignement universellement adoptée ici, laissant d'abord l'esprit s'adapter 
et assimiler ce à quoi il s'ouvrait naturellement, ce qui était confirmé et 
renforcé par les réponses et les explications aux questions suscitées par les 
révélations. 
 
J'avais compris le sens de l'exclamation qui m'avait tant surpris au début, et je 
savais que, pour le moment, nous avions atteint la fin de notre voyage. J'étais 
invité à une fête, mais je n'avais pas la moindre idée de sa nature et de son 
objet, et la conversation et la communion que nous avions eues en chemin ne 
me donnaient aucune envie, même si le moment s'était présenté, de me 
renseigner davantage à ce sujet. D'après l'aspect des lieux, je pensais que nous 
allions assister à une fête florale, car l'endroit choisi était une véritable maison 
de fleurs enchantée. 
 
Tous les arbres, arbustes et plantes portaient des fleurs d'une taille, d'une 
couleur, d'un parfum et d'une beauté dont beaucoup m'étaient inconnus et qui 
dépassaient de loin tout ce que j'avais pu voir jusqu'à présent. Les arbres de 
l'espèce des palmiers élevaient des troncs d'un ambre et d'un rose transparents, 
tandis que des extrémités de leurs branches tombaient de grandes cloches de 
cire panachée, comme des dais, au-dessus de la tête de ceux qui étaient assis 
là. Dans toute la plaine, il n'y avait pas un arbre qui ne fleurît, et pas une fleur 
qui ne conservât son odeur particulière, que l'on pouvait déterminer et 
apprécier à volonté. J'étais également émerveillé par l'utilisation nouvelle qui 
était faite de ce vaste étalage de fleurs. Des massifs, des parterres et des 
terrasses étaient transformés en sièges de doux repos ou en galeries et en 
orchestres, d'où flottaient déjà des airs de musique céleste, tandis que la vaste 
foule - rassemblée d'on ne sait où, puisqu'aucun bâtiment n'était visible dans 
tout le champ de vision - attendait patiemment l'arrivée d'un quelconque 
inspecteur des travaux. 
 

— Puisqu'il n'y a rien sans but ici, demandai-je alors à mon compagnon, 
puis-je savoir quel est l'objet particulier de cette réunion ? 
 

— Certainement. C'est un moment d'examen - de remise de diplômes - si tu 
préfères. Certains, peut-être beaucoup, des amis ici présents ont droit à 
une promotion et cette réunion a pour but de les mettre à l'épreuve ; si tu 
préfères, c'est un "jour de jugement". 
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— Pourquoi parlez-vous de façon vague du nombre des heureux lauréats ; 

ne les connaissez-vous pas ? 
 

— Non ! Nous ne les connaissons pas tant que le test n'a pas été effectué ; à 
ce moment-là, tous ceux qui atteignent le niveau seront facilement 
identifiés par un résultat sans appel ; mais la grande majorité de 
l'assemblée est venue pour assister à la transformation et se joindre à 
l'action de grâces. Tu as déjà assisté au réveil de certains nouveaux 
arrivants, j'ai donc pensé qu'il serait tout aussi intéressant pour toi 
d'assister au prochain changement. 
 

— Je suis vivement intéressé, répondis-je, mais maintenant que je 
comprends mieux ce rassemblement, je serais plus impressionné 
d'assister à une fête de mariage qu'à une cérémonie de clôture. 
 

— Cela est dû à la manière avec laquelle chacun estime le changement qui 
est sur le point de se produire. Tu assistes ici à une scène semblable à 
celle dont tu as été témoin au foyer des garçons, où chaque enfant 
souhaitait et espérait être promu à la vie supérieure. Tel serait le résultat 
sur Terre également si la "naissance de la mort" était correctement 
comprise. Chaque changement produit chez l'homme un développement 
de puissance sans fin, et le sépare en même temps de toutes les influences 
qui pourraient l'entraver dans l'avenir, pendant qu'il est introduit dans la 
compagnie d'autres personnes capables de le stimuler vers de plus 
grandes réalisations spirituelles. Ceux qui quitteront leurs amis ici 
présents ne seront pas coupés d'eux ; l'amour qui existe entre eux 
continuera, car ceux qui s'élèvent seront comme des guides de montagne, 
qui portent avec eux une corde grâce à laquelle ils peuvent aider leurs 
amis restés en arrière à s’élever plus facilement. 
 

À ce moment, un son doux, comme la vibration d'une cloche d'argent, retentit. 
En ce qui me concernait, il n'avait aucune signification et serait passé inaperçu, 
mais pour ceux qui se trouvaient dans la plaine en contrebas, il était chargé de 
signification - c'était le signal du début de la fête. Tous les orchestres étaient 
occupés et, à divers endroits, de grandes compagnies de chanteurs se 
rassemblaient en ordre de marche, de manière à indiquer que le point central 
de la manifestation se trouverait près de l'endroit où nous nous trouvions. Ce 
rassemblement me donna l’occasion de me faire une idée de l'immensité de la 
multitude rassemblée. 
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Jamais mes yeux ne s'étaient posés sur une telle assemblée, animée d'un même 
élan, d'une même joie, exempte de toute jalousie. Un second carillon retentit 
de la cloche invisible, en réponse aux mille instruments, à la sonorité aussi 
douce et suave qu'étranges quant à leur forme pour la plupart d'entre eux, qui 
entonnaient l'ouverture de l'office. Désormais les voix des choristes se 
mêlaient à la musique, et chacune des compagnies avançait avec un 
mouvement rythmique qui n'était ni une marche ni une danse, mais plutôt un 
accompagnement fluide qui soulignait la mesure du thème. Puis toute la grande 
assemblée qui nous entourait reprit le refrain et, pour la première fois de ma 
nouvelle vie, j'écoutais le chant des rachetés, qui déferlait autour de moi 
comme le bruit de nombreuses eaux se déversant vers « celui qui nous a 
rachetés et lavés de nos péchés, faisant de nous des rois et des prêtres pour 
Dieu et pour son Père, pour les siècles des siècles »107. Je ne peux même pas 
dire maintenant si cette musique était plus douce que celle des magnétismes 
que j'avais entendus d'abord à la Maison du Repos ; elles étaient toutes deux 
parfaites dans leur genre, autant que je peux en juger, et ne différaient l'une de 
l'autre que comme la beauté de la fleur diffère de la gloire du soleil couchant. 
 
La partie musicale de l'office ne dura pas longtemps, ou bien, dans la multitude 
d'influences qu'elle exerçait sur moi, j'étais privé de tout autre sens en dehors 
de la magie de ce nouveau charme, de sorte que sa fin arriva trop tôt ; mais 
alors que ses derniers échos s'éteignaient et que l'assemblée se tenait debout, 
la tête inclinée, comme si elle attendait une bénédiction, Myhanene me toucha 
et, se retournant, attira mon attention sur un cercle de lumière qui tombait 
comme un météore vers nous depuis les montagnes qui se dressaient, pics 
après pics, au loin. Je me retournai pour demander une explication à mon 
compagnon et découvris qu'il avait été transformé dans son apparence et qu'il 
se tenait à mes côtés, revêtu de toute la gloire avec laquelle je l'avais vu pour 
la première fois. Aucun de nous deux ne parla, mais lorsque le cercle se posa 
sur le sommet de la colline près de nous, enveloppant l'ensemble d'un 
rayonnement dont je craignis presque d'être enveloppé, il me fit signe de rester 
debout et d'observer, pendant qu'il allait saluer celui qui conduisait l'armée 
resplendissante qui se tenait autour de nous. 
 
J'étais seul parmi les êtres célestes, dont les plus humbles étaient d'un rang égal 
à l’ami qui venait de me quitter ; je pouvais m'en assurer par leur couleur et 
leur éclat, car je commençais à les discerner facilement. Mais qui et quel était 

 
107 Apocalypse, 1 : 5-6. 
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le rang de leur chef ? Je voyais immédiatement qu’il était plus grand et plus 
puissant que tous ceux que j'avais rencontrés jusqu'à présent. L'hommage que 
lui avait rendu mon ami me l'avait révélé ; mais cela était également proclamé 
par le diadème de gloire qu'il portait comme un insigne distinctif, en plus de 
son éclat individuel, qui éclipsait tout ce qui existait. Il tenait à la main un 
grand globe de cristal qui me rappelait le joyau brillant mais minuscule que 
j'avais vu porté par la colombe dans la Chorale magnétique. Lorsque je le 
regardais, même à la distance où je me trouvais, il semblait rougir et palpiter 
d'une puissance que je ne pouvais définir - si le principe de la vie était visible, 
je l'aurais appelé « Vie », - peut-être la Sainteté, peut-être l’Amour, peut-être 
les trois combinés, mais il imprégnait tellement l'atmosphère qu'il m'était 
difficile de garder ma position. 
 
Je n'avais pas de mots pour décrire ce chef des anges, et il valait mieux ne pas 
essayer ; mais, même au milieu de la crainte que sa présence m'inspirait, je fus 
victime de cette vieille habitude de demander le comment et le pourquoi de 
tout, et je me retrouvai à essayer de résoudre le problème suivant : étant donné 
que la progression éternelle de l'âme était la loi, et que chaque ange céleste 
avait un jour été un homme, combien de temps faudrait-il à quelqu'un dans ma 
position pour atteindre le stade où il se trouvait ? J'y renonçai cependant et me 
rappelai à l'ordre pour observer les événements plus immédiats. 
 
Il s'installa sur une sorte de plate-forme naturelle juste en dessous de moi sur 
le flanc de la colline, tandis que ses assistants se rassemblaient autour et 
derrière lui, comme une cour en présence d'un monarque. Je m'attendais en 
vain à ce qu'il s'adresse à l'assemblée, et je me demandais immédiatement à 
quoi ressemblerait une conférence, un discours ou un sermon au Ciel ; mais 
pas un mot ne fut prononcé ; l'expérience fut plutôt l'inverse, car tandis qu'il se 
tenait debout, ses yeux passant lentement sur la grande assemblée, je ressentis 
la joie indicible d'écouter cette grande révélation, le Silence céleste, qui 
constituait un élément de ces mystères de la foi et qui ne pouvait pas être traduit 
en langage. 
 
Dans le temple de la sainteté non bâtie par la main humaine, éternel dans les 
Cieux, il y a un Sanctuaire du Silence, dans lequel, quel que soit le nombre de 
personnes qui y pénètrent, elles ne peuvent apporter aucune vibration sonore - 
le silence éternel demeure inviolable. C'est là que l'âme s'incline dans 
l'adoration et que, répondant à la prière d'une foi parfaite, elle écoute la voix 



 - 235 - 

du Père éternel, qui se révèle sans aucun nuage. C'est là que les yeux s'ouvrent 
et que, pour la première fois, « les cœurs purs voient Dieu »108. 
 
C'est au cours d'un tel office que cette assemblée s'inclinait, et j'étais du 
nombre. Étaient-ils tous dans ce Sanctuaire du Silence ? En aucun cas. Je ne 
le comprenais pas alors ; depuis le seuil, la grande majorité d'entre nous se 
tenait debout et écoutait la paix profonde et ininterrompue qui y régnait, mais 
nous n'entendions pas la voix du Père qui parlait ; c'était le test, l'étalon de 
mesure des âmes à promouvoir, la déclaration bientôt clairement prononcée de 
ceux qui l'adopteraient. 
 
Le silence s'acheva par une profonde inspiration spontanée et universelle de 
gratitude, comme un Amen fervent qui ne pouvait être confiné dans l'âme, et 
je sentais - tout le monde sentait - que dans ce calme, une grande charge 
mystérieuse avait eu lieu ; que certains étaient repassés, non pas de la mort, 
mais de la vie à une vie plus abondante ; mais comment ou qui avait ainsi été 
changé de gloire en gloire, personne d'autre que ceux qui avaient entendu la 
voix ne pouvait le dire. 
 
Nous n'avions pas été maintenus longtemps dans le suspense. À peine le son 
de l'Amen s'était-il éteint que le chef des anges s'avança jusqu'au bord de 
l'estrade et fit flotter son globe de cristal dans les airs. Il s'étendit au-dessus du 
centre de la multitude et, comme un nuage de lumière, descendit doucement 
vers les fidèles. Le voile mystérieux devint si mince qu'il fut bientôt 
entièrement invisible, mais l'odorat pouvait encore déceler son parfum suave, 
plus doux que celui de n’importe quelle fleur, et je savais que, bien 
qu'invisible, il avait une fonction que j'attendais de voir se réaliser. Il atteignit 
son but - tomba comme une rosée de bénédiction sur tous, mais certains - 
beaucoup - furent changés par son influence jusqu'à ce que nous, aussi bien 
qu'eux, puissions lire dans un langage sans équivoque leur droit à la promotion. 
 
À ce moment, une autre compagnie d'immortels descendit des collines situées 
à ma droite vers la plaine, entonnant un chant de bienvenue aux amis qu'ils 
allaient accompagner dans leur nouvelle demeure ; ce chant fut suivi d'un 
jubilate de l'assemblée, au cours duquel les élus se levèrent, furent rejoints par 
le chœur d'en haut, et la fête se termina. 
 
 

 
108 Matthieu, 5 : 8. 
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Chapitre XX 
 

La Terre de Beulah109 
 
 
 
 
Lorsque les visiteurs, que je ne pouvais que décrire comme venant de la région 
des collines et au-delà, se retirèrent, ceux qui restèrent dans la plaine - au lieu 
d'exprimer des regrets inutiles et des désaccords avec la promotion faite, 
comme c’est généralement le cas sur Terre – s’embrassèrent, se félicitèrent et 
se réjouirent les uns les autres d'avoir été autorisés à prendre part aux plaisirs 
dont j'avais été témoin. Je n'adressai la parole à aucun d'entre eux, bien que 
plusieurs aient passé près de moi de temps en temps, car je sentais 
intérieurement que, bien qu'étant avec eux, je ne pouvais pas me considérer 
comme l'un d'entre eux - je n'étais, en réalité, qu'une sorte de visiteur à qui l'on 
accordait une permission inespérée de faire connaissance avec les nombreuses 
phases de la vie céleste, car bien que je sois un citoyen de l'immortalité, je 
n'étais nullement certain de ce que mon statut et mon rang seraient à la fin de 
mes pérégrinations offertes gracieusement. J'avais cependant compris, d'après 
les observations faites et les expressions entendues, que si la grande majorité 
d'entre eux n'avaient pas été convoqués, ils avaient tous bénéficié de ce service 
et s'étaient élevés. Chaque âme s'était rapprochée et étaient préparée au 
changement qui devait finalement s'opérer pour tous. Si elles n'avaient pas 
encore atteint le niveau, elles s'en étaient rapprochées ; si, dans le Sanctuaire 
du Silence, elles n'avaient pas entendu la voix du Tout-Puissant, elles avaient 
au moins écouté le terrible silence qui précède le son. Ils étaient donc plus 
forts, plus saints, plus heureux, par l'expérience qu'ils avaient partagée, tandis 
qu'ils retournaient chez eux remplis d'un espoir qui ne laissait aucune place à 
la déception. 
 
Lorsque Myhanene revint vers moi, après avoir dit adieu à ses amis, je 
commençai à poser des tas de questions que les événements m'avaient suggéré. 
 

— Qui était le chef des anges de cette brillante compagnie ? demandai-je. 

 
109 En hébreu biblique, Beulah est simplement une translittération du mot hébreu qui signifie "marié 
à la terre" et s'applique à la terre que le peuple d'Israël épousera. La Terre de Beulah est mentionnée 
dans divers hymnes et ouvrages. (Esaïe 62 : 4) 
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— Il s'appelle Omra, répondit-il, et je pense que c'est tout ce que tu peux 

comprendre de lui pour l'instant ; si j'essayais d'expliquer son rang, son 
poste et ses fonctions, je ne parlerais que par énigmes, et je crains donc 
que tu ne dois te contenter que de son nom. 
 

— Les amis qui étaient "promus" - je ne trouve pas d'autre mot pour 
exprimer ce que je veux dire - sont-ils partis pour être avec lui ? 
 

— Non, ils sont passés à proximité de la maison de notre sœur, la poétesse, 
où je vous ai trouvé. 
 

— Si vous me le permettez, j'aimerais savoir où vit Omra. 
 

— Tu ne le sauras jamais autrement que de visu, et je ne suis pas sûr de 
pouvoir te donner assez de force pour apercevoir ne serait-ce que de loin 
sa demeure. Tu as vu la puissance de sa gloire lorsqu'elle s'adapte à 
l'environnement de cette fête, mais l'éclat de son domaine est la pureté 
native qui rayonne de la sainteté, propre à ceux qui demeurent si près de 
Dieu. Mais si je ne peux espérer te faire voir sa demeure, si je parviens 
seulement à en souligner la splendeur, alors ce sera une autre révélation 
qui stimulera davantage tes aspirations et alimentera ta réflexion à 
l'avenir. 
 

— Mon âme a soif de savoir, répondis-je ; mais j'ai vu tant de choses que je 
crains presque de solliciter davantage mes souvenirs ; cependant, vous 
savez ce qui est le mieux, et je me contente de votre décision. 
 

— Viens donc avec moi ; toutes les coupes du Ciel sont remplies à ras bord. 
Tu te souviens de la promesse du Christ - tu dois t’en rendre compte ici 
– « il sera donné à celui qui a », et même « une bonne mesure, bien tassée 
et débordante »110 ; il n'y a pas lieu de s'inquiéter, car le trop-plein ne 
peut être perdu ; ta mémoire ne se le rappelle peut-être pas tout de suite, 
mais quand le besoin s'en fera sentir, il sera là ; viens donc, et regarde 
aussi loin que possible le long du chemin de ton épanouissement futur. 
 

Je dois avouer que j'étais timidement heureux d'entendre sa décision. Je me 
languissais de contempler la gloire qui allait être révélée, mais j'étais conscient 

 
110 Luc, 6 : 38. 
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de ma faiblesse et de mon incapacité alors même qu'il en parlait, et je 
m'interrogeais sur l'effet que cela produirait lorsque je me trouverais en sa 
présence. Néanmoins, j'avais confiance en mon guide et j'étais intérieurement 
convaincu que je ne risquais pas d'être blessé ; c'est donc avec une confiance 
inquiète que je pris la main qu'il me tendait et que nous commençâmes notre 
nouveau voyage. 

 
Je n'avais aucun moyen de savoir combien de temps durerait notre compagnie, 
mais j'étais de plus en plus conscient que plus je passais de temps avec l'un ou 
l'autre de ces amis, plus j'étais désespérément en retard sur les questions que 
leur présence me suggérait. C'est pourquoi, bien que les scènes que nous 
traversions soient plus que suffisantes pour solliciter toutes mes facultés 
d'admiration et d'observation, ma soif d'information était encore plus grande, 
et je commençai rapidement à solliciter davantage sa générosité. 

 
— Dans mes rapports avec notre sœur, dis-je, elle a semblé exprimer des 

opinions qui différaient considérablement de celles que j'ai entendues 
exprimées par d'autres ; mes conclusions étaient-elles correctes, ou 
pensez-vous que je l'ai mal comprise ? 

 
— Je ne doute pas que tu aies tout à fait raison, répondit-il, nous avons des 

différences d'opinion très marquées sur certains points. 
 

— Comment cela se fait-il ? Je m'attendais pourtant à ce que toutes ces 
divisions cessent ici. 
 

— Il y a une grande différence, mon frère, entre les différences et les 
divisions. Je sais que sur Terre, les différences d'opinion provoquent 
souvent des divisions très douloureuses, mais ce n'est pas le cas ici, où 
nous avons appris que « la vérité nous rend libres ». Ici-bas, un principe 
cardinal veut que le géologue évalue un dogme exactement à la même 
valeur et selon l'estimation du théologien, sinon il est considéré comme 
un athée et est à juste titre exclu de la compagnie des fidèles ; et la même 
règle est appliquée plus ou moins rigoureusement à toutes les autres 
branches de l'enseignement. C'est absurde. Le même Dieu qui a inspiré 
la plume n'a-t-il pas inspiré les rochers ? A-t-il infusé l'encre dans toute 
la révélation et laissé le reste de la chimie en blanc ? Sa volonté a-t-elle 
été léguée entièrement à l'imprimerie et les autres manufactures laissées 
dans la pauvreté ? Les limites de son Amour ont-elles été laissées à la 
discrétion d'un relieur et le monde artistique ignoré ? L'Illimité et l'Infini 
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ont-ils été absorbés par une nation juive et n'ont-ils laissé aucune trace 
possible pour que l'astronomie puisse les lire ?111 

 
Tout comme le macrocosme, tu constateras que le microcosme est 
organisé de manière à produire l'harmonie naturelle pour laquelle il a été 
conçu. Nous sommes parvenus à la connaissance qu'aucun homme ne 
peut saisir - et encore moins monopoliser - l'ensemble de la vérité, mais 
que chaque esprit s'approprie ses propres éléments ; à terme, l'ensemble 
de cette variété de pensées sera rassemblé comme un fleuriste arrange 
ses fleurs en un bouquet de choix - chaque esprit individuel exprimera 
alors sa tonalité naturelle, et le volume de l'ensemble créera et produira 
l'harmonie parfaite de l'accord complet de la vérité. Conformément à 
cela, tu constateras qu'il existe encore une variété d'opinions sur des 
questions mineures - la préférence pour les nuances de pensée étant 
réglée par les conditions des différents individus - mais tu ne 
rencontreras jamais personne qui appellera le bleu "rose", ou le noir 
"ambre".112 

 
Il n'y avait pas de place113, et je n'étais plus d'humeur à argumenter mes 
questions ; il avait simplement fait une déclaration en réponse, que j'acceptais 
pour le moment, avec l'intention d'en faire un sujet de réflexion d'abord, puis 
de discussion ensuite, si nécessaire, lorsque l’occasion se présenterait. Une 
autre raison m'avait empêché de poursuivre notre discussion pour le moment. 
Depuis un certain temps, alors que j'écoutais attentivement mon ami, je m'étais 
rendu compte qu'à mesure que nous avancions, l'atmosphère devenait plus 
légère, jusqu'à ce que, au moment où il conclut, je me rende compte que j'avais 
tout à fait perdu le pouvoir de parler. J'étais submergé par des sensations 
étranges et indéfinissables - non pas désagréables, mais plutôt le contraire ; 
j'étais entré dans le domaine d'un bonheur vivifiant, irrésistible, qui me 
soutenait et me portait en avant avec un élan croissant qui me dominait et me 
réduisait au silence. Les sentiments de pesanteur, de crainte, de doute, de tout 
hormis une joie inexprimable, m'avaient quitté. 
 
Je regardai mon compagnon et me rendis compte que ma légèreté et ma force 
d'impulsion étaient dues à son effort pour me donner de la puissance pour 

 
111 Passage complexe, qui mélange questions rhétorique et ironiques. En résumé, Dieu aurait permis 
à la vérité de s’exprimer sous différentes formes, sans être monopolisée par un domaine de savoir, ou 
un secteur d’activité, ou encore une autorité déterminée. 
112 La vérité obéirait à un principe de diversité au sein d’une unité, avec des lois universelles en leur 
principe, mais des différences en leur expression individuelle. 
113 Référence au trop plein de connaissances que le narrateur a absorbées. 
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m'élever. Mais je pris bientôt conscience que même lui était de plus en plus 
limité à cet égard, il y eut un instant de flottement perceptible dans notre vol, 
mais il jeta son bras autour de moi et m'attira si près de lui que je fus irradié 
par sa propre clarté, qui vibrait en moi, semblant défier toute faiblesse ; puis, 
par un seul effort de sa volonté, comme un éclair, il me porta à travers l'espace 
intermédiaire, et nous nous posâmes sur le sommet d'une montagne céleste 
teintée d'azur. Je ne saurais peut-être jamais jusqu'où nous étions allés grâce à 
cet éclair de volonté, mais cela illustrait bien la vitesse à laquelle Myhanene 
pouvait voyager, et la méthode par laquelle il avait atteint la maison de 
l'Assyrien, qui m'avait causé tant d'étonnement auparavant. 
 
Le Paradis114 se déroula devant moi. Je ne peux trouver d'autre mot pour 
présenter ne serait-ce qu'une suggestion grossière de la scène - sa pureté, sa 
beauté et sa paix - en sa présence, tout ce que j'avais vu auparavant pâlissait 
d'insignifiance. À nos pieds, une immense plaine s'étendait au loin, baignée 
d'une lumière douce, immuable, sans pulsations, qui, par miracle, avait peut-
être un jour effleuré la perle et l'avait fait rougir de toute sa modeste beauté. 
Puis, dans le lointain - quelle que soit la distance parcourue par l'œil -, intactes, 
distinctes et vives comme le premier plan, les montagnes célestes s'élevaient, 
chaîne après chaîne, et palier après palier - d'innombrables collines sur 
lesquelles s'étendaient des terrasses tout aussi innombrables - des terrasses 
grandes comme des plateaux, rivalisant les unes avec les autres de demeures, 
de parcs et de fleurs, comme des modèles de cités d'anges se dressant dans des 
galeries divines, sous le dôme du sourire de Dieu. Chaque terrasse était baignée 
d'une gloire particulière, dont l'éclat augmentait avec l'ascension. Ce spectacle 
me donnait l'idée d'un grand escalier céleste menant à la salle du Trône de 
l'Infini. À chaque extrémité de ces marches, comme pour préserver l'équilibre 
et accomplir le dessein de l'Architecte céleste, s'élevaient les sommets des 
chaînes qui se croisaient, tels des gardiens royaux, baignés de teintes 
atmosphériques, se transformant dans leur ascension en une gloire sans teint 
où des piliers de cristal immaculés formaient l'arrière-plan de la vision, portant 
sur leurs épaules une structure qui flamboyait et étincelait comme un diamant 
reflétant la lumière d'un soleil éternel. 
 
Myhanene, après m'avoir laissé le temps de m'abreuver de la scène, attira mon 
attention sur cette maison d'une magnificence indescriptible au loin, et dit 
simplement : « C'est la maison d'Omra ». 
 

 
114 On apprendra plus loin la méprise du narrateur qui ne se trouve pas au Paradis, mais seulement 
dans les sphères spirituelles de l’amour naturel humain. 
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Mais, m’avait-on dit, ce n'était pas le Ciel dont mes yeux se régalaient ; ce 
n'était que la Terre de Beulah ou le lien entre la condition inférieure et la 
condition supérieure du développement de l'âme. Mon ami avait traversé cette 
plaine presque illimitée - au premier plan de laquelle il m'avait montré sa 
propre maison - il avait monté cet escalier divin, et avec Omra il se tenait, 
comme je me tenais alors, pour contempler des scènes plus glorieuses encore 
au-delà ; Omra en avait contemplé d'autres plus pures encore ; mais combien 
y en avaient-ils entre ce point et Dieu, je ne saurais le dire, mais chaque âme 
doit gravir ces galeries successives de sainteté avant d'être satisfaite et de Le 
voir tel qu'Il est. 
 
Myhanene aurait voulu m'emmener voir sa maison, mais un tel océan de 
majesté déconcertante eut raison de mes capacités de compréhension, alors je 
le priai de me ramener en arrière. 
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Chapitre XXI 
 

À la maison 
 
 
 
 
Chaque détail de cette vie est une expérience éducative. Lorsque l'on a 
l'opportunité de se retirer pour méditer sur les connaissances accumulées, on 
est submergé par la masse d'informations à l’issue d'un seul épisode, ainsi que 
frappé par la concordance des témoignages en faveur de la grande Loi unique 
qui régit cette vie, même si les êtres qui y contribuent semblent n'avoir 
apparemment aucune connexion possible entre eux. 
 
L'un des premiers incidents qui attirèrent mon attention après mon arrivée, et 
dont le souvenir me resta prégnant, fut l'action de cette pauvre femme essayant 
de se diriger vers des demeures pour lesquelles elle n'était pas faite. Eusemos 
expliqua la théorie de la loi agissant sur elle et l'empêchant de réaliser son 
désir.  Cushna l'illustra ensuite pour moi dans le cas de Marie. Et là Myhanene 
m'en donna un exemple pratique dans mes rapports avec la scène envoûtante 
qui s'offrait à moi. Aucune puissance extérieure ne m'empêchait d'atteindre de 
telles demeures de repos, la voie était ouverte et j'étais sûr d'y trouver un 
accueil favorable si seulement je pouvais en atteindre les portes. Mais ce "si" 
était le "pourquoi" tout à fait décisif qui m'empêchait d'assouvir le désir de 
mon cœur. Il n'y avait pas plus d'obstacle à ce que je respire l'atmosphère de 
ces montagnes célestes qu'il n'y en avait sur Terre pour empêcher le Lapon de 
partager les beautés de l'été tropical. La seule cause de cet empêchement était 
en moi, ma nature actuelle n'était pas adaptée à l'environnement, et donc il ne 
me convenait pas. Ainsi, alors que c'était le paradis dans une certaine mesure 
pour Myhanene et ses amis, j'étais dépassé - devrais-je dire, mal à l'aise - et 
j'avais hâte de m’éloigner. 
 
Mais pendant que je me tenais sur ces hauteurs, avec le bras de mon 
compagnon toujours autour de moi, je reçus une douce leçon plus complète 
que je ne l’aurais espéré - la tendre sympathie et l'humilité avec lesquelles ces 
natures plus élevées et plus saintes prêtaient assistance aux plus faibles. « Oh ! 
Les moyens, les ressources qu'elles ont à leur disposition, et la promptitude et 
l'aisance avec lesquelles elles sont mises à contribution pour stimuler et 
encourager à faire tous les efforts pour atteindre tous les développements 
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possibles et les bénéfices correspondants ! Leur amour s'empare de l'âme 
comme un puissant aimant, et elle se sent courtisée et soulevée - à moins que 
l'influence divine ne soit délibérément rejetée et délaissée - presque contre elle-
même dans des renaissances continuelles d'un être plus saint. Il n'y a pas de 
patronage, pas de tentative d'éveiller un sentiment d'obligation pour le service 
qu'elles accomplissent si volontiers, mais elles commencent et poursuivent 
leur mission comme si elles sollicitaient une faveur et que toutes les peines 
leur revenaient. Quoi qu'elles fassent, elles ont le pouvoir et l'aptitude de vous 
faire sentir, quel que soit votre plaisir, que le plus grand bonheur leur est échu, 
et de loin. » 
 
Qu'est-ce qui avait poussé Eusemos à me montrer ce panorama du pays, ou 
Cushna à me donner le plaisir d'assister à la Chorale ? Pourquoi Siamedes 
devait-il m'instruire sur la nature et la condition des dormeurs, ou Myhanene 
m'emmener contempler les délices dans lesquels il vivait ? Je n'avais aucune 
prétention à leur égard, aucun pouvoir de leur rendre la moindre 
compensation ; il n'y avait qu'un seul motif, une seule raison - l'Amour, cette 
grande impulsion maîtresse qui promenait son sceptre incontesté à travers tout 
le domaine de l'immortalité ! Je le savais, je le sentais. Le seul désir qui animait 
tous ceux avec qui j'avais été mis en contact était d'éviter qu’au début de ma 
nouvelle vie, je ne sois trop satisfait des conditions dans lesquelles je me 
pouvais me retrouver, quelles qu'elles soient. « L'Activité est l'héritage naturel 
de l'âme, l'Excellence sa devise et la Sainteté son but ; aussi leur effort commun 
a-t-il été d'éveiller en moi un grand désir de poursuivre les idéaux qui 
s'étendent toujours devant moi ; de réaliser le fait que la satisfaction légitime 
de l'homme ne peut être atteinte que lorsque, comme le Psalmiste d'autrefois, 
il prend conscience qu'il est parvenu à la ressemblance de Dieu. » 
 
Oui ! J'avais appris cette leçon, et tandis que je contemplais la vision qui 
s'offrait à moi, je me rendis compte que leur objectif ne serait pas tout à fait 
déçu, du moins en ce qui me concernait. Le désir de pouvoir parcourir ces 
champs de gloire rayonnante, qui étaient la demeure de mes amis, pourtant si 
loin de moi, était né en moi, et je décidai que mon espoir ne serait pas brisé ou 
contrarié par un quelconque objet ou devoir qui devait nécessairement se 
trouver entre les deux, mais qu'à travers tout et toutes choses, j'irais de l'avant 
jusqu'à ce que mes pieds aient grimpé jusqu'au bout de mon désir suprême au 
Ciel. Myhanene avait prophétisé que cette vue enflammerait mes aspirations 
si je pouvais l'atteindre, et il avait raison - ces aspirations étaient maintenant 
toutes enflammées ; j'étais impatient de trouver ma maison actuelle, afin de 
comprendre d'où je devais commencer cette formidable ascension. Je ne savais 
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pas où je la trouverais - jusqu'à présent, je n'y avais pensé 
qu'occasionnellement - mais je désirais ardemment l'atteindre maintenant. 
Quels que soient ses plaisirs, j'en avais contemplé d'autres pour lesquels mon 
âme languissait, « comme le cerf pour les ruisseaux »115 ; quelle que soit la 
richesse de ses beautés, j'en avais vu de plus grandes, dont le souvenir ne 
pouvait s'effacer, et je ne serais jamais satisfait tant que je ne les aurais pas 
appelées les miennes. 
 
La question se présenta alors involontairement – « Serai-je donc satisfait ? » - 
mais comme elle continuerait à se poser si j'essayais d'y répondre, je la 
repoussai et décidai de fixer ici mon premier idéal. Mais alors que j'en arrivais 
à cette conclusion, une ombre passa sur mon esprit en pensant à la distance 
presque infranchissable qui me séparait de l'objet de mon désir. Myhanene fut 
instantanément conscient de sa présence, bien qu'il ne parlât pas, mais je sentis 
une pensée qui partait de lui et qui s'ouvrait devant moi sur une autre rêverie - 
une révélation qui avait plus d'influence et de consolation que les mots. 
 
« Il n'y a qu'un seul chemin pour toute l'humanité dans son pèlerinage vers 
Dieu ; les étapes terrestres ont été altérées et rendues difficiles à tracer, mais 
de là où mes pieds se trouvaient, le chemin était clair et sans équivoque. C’est 
le chemin dit "droit"116, dont le concepteur est Dieu lui-même, et qui porte son 
empreinte et son sceau, comme nous le trouvons sur le visage de la nature. » 
 
À ce moment-là, la nature devint pour moi l'interprète de la grâce, et mon âme 
dériva avec son flux dans l'océan d'une autre révélation. Quel homme peut se 
tenir debout, montre en main, et dire : « Le jour est mort et la nuit est née » ? 
Qui peut diviser avec précision les saisons qui vont et viennent ? Qui est assez 
savant pour fixer la limite du sommeil ? Les premières gelées de l'hiver 
s'insèrent dans les jours dorés de l'automne, et le printemps fait passer ses 
rayons de soleil dans des tempêtes glaciales ; la lumière du jour revient avec 
des pulsations insinuantes, prenant pied sans être remarquée sur la joue de la 
nuit ; les premières feuilles se déploient si furtivement que, même si nous nous 
tenons sur nos gardes pour les surveiller, nous devrions être obligés de dire : 
« Ce n'est pas le cas ; si, c'est le cas ». 
 

 
115 Psaume, 42 : 1. 
116 C’est la première mention du « chemin de l’Amour divin », pour lequel Jésus a dit : « Je suis le 
chemin, la vérité, la vie » (Jean, 14 : 6). Ce chemin est le plus étroit et le plus direct pour s’unir à 
Dieu, comparé au « chemin de l’amour naturel humain ». Ces deux voies sont clairement explicitées 
dans les messages reçus de James Padgett, alors que dans ce récit, ils sont encore confus. 
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« Dans la nature, il n'y a pas de bonds, de culs-de-sac, de gouffres ou de 
divisions nettes dans la grande Loi du progrès. Se développant depuis 
l'intérieur, l'ordre est stimulé par l'appropriation d'une nourriture adaptée 
depuis l'extérieur. Ce même développement est également observable dans les 
étapes de la vie, telles qu'elles sont connues des mortels. Qui est assez savant 
pour découvrir l'instant de l'être, ou pour dire l'heure du départ de l'âme ? Qui 
peut dire quand l'inconscience se transforme en conscience, ou quand l'instinct 
de l'enfant fait place à l'intelligence ? Qui peut définir le moment où naît la 
responsabilité, ou tracer une ligne de démarcation entre l'enfance et la 
jeunesse ? Il serait ainsi possible de poursuivre le parallèle entre la nature et 
l'âme. Mais cela suffit ! Si la même Loi est évidente dès le début et se poursuit 
aussi loin que l'homme peut la retracer, de quel droit pouvons-nous supposer 
qu'un changement se produit au-delà de notre connaissance ? Si le même Dieu 
est le Créateur et le Préservateur, l'Auteur et l'Acheveur, et qu'il est immuable, 
pourquoi la Loi ne serait-elle pas immuable ? » 
 
Cette pensée me consola, me donna de la force et de la paix. La distance qui 
me séparait de mon idéal était sans doute grande, mais elle serait atteinte par 
un processus naturel dont la durée, dans une large mesure, dépendait de moi. 
« Dieu ne fait point acception de personnes » ; il n'y a pas de voie royale ou de 
chemin de traverse vers le Trône réservé à quelques élus, mais un seul chemin, 
qui est « le Chemin, la Vérité et la Vie »117, et celui qui tente d'y accéder par 
un autre chemin sera chassé comme un « voleur et un brigand ». Non, non, 
l'assassin aux mains rouges ne peut, ni du bout des lèvres, ni du bout du cœur, 
échapper à l'échafaud, - inculte, encore tremblant, et avec des lèvres dont les 
échos de blasphème se sont à peine éteints -, en présence de ce Dieu qui est 
« trop pur pour voir l'iniquité »118. 
 
Le salut ne garantit pas un passage soudain de la débauche à la communauté 
vêtue de blanc, de la raillerie outrancière au « chant de Moïse et de 
l'Agneau »119 ; il signifie « acceptation au sein de Son bien aimé »120 lorsque 
le prodigue pénitent a mis à exécution sa détermination de se lever et d'aller 
vers son Père, a fait le pèlerinage du pays lointain à la patrie. Passant par la 
croix où il a reçu les promesses et est devenu héritier de cette foi qui « est la 
substance des choses espérées »121, il a été adopté dans la famille des saints et 

 
117 Jean, 14 : 6. 
118 Habakkuk, 1 : 13. 
119 Apocalypse, 15 : 3. 
120 Éphésiens, 1 : 6. 
121 Hébreux, 11 : 1. 
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est entré dans la compagnie du Christ, qui ne le quittera plus jamais et ne 
l'abandonnera plus. Il sera conduit de gloire en gloire, à chaque étape 
successive, son âme développant la pureté et la sainteté qui lui permettront 
finalement d'atteindre la plénitude de ses droits : 
 

Demeurer dans la Lumière éternelle  
À travers l'Amour éternel.122 
 

Mon compagnon n'était nullement désireux de mettre fin à ma visite, même si 
je l'avais proposé. Il était heureux - si heureux - là-bas. C'était sa maison. 
Quand, sortant un instant de ma rêverie ou de mon étonnement, j’eus un 
moment à lui accorder, je saisis l’ardeur de son souhait pour que sa maison fût 
aussi la mienne. Mais elle ne pouvait pas l’être pour l’instant. Cependant, il 
me laissa le temps de la regarder jusqu'à ce que l’enthousiasme fût fort en moi, 
ce qui signifia que le souhait serait réalisé dès que je me montrerais à la hauteur 
de ses exigences. Alors une légère pression de son bras indiqua son souhait, et 
je me retournai. 
 

— Depuis combien de temps suis-je ici, dans cette vie ? demandai-je, 
lorsque la parole me revint. 
 

— Quelques semaines seulement selon le calcul de la Terre, répondit-il. 
Pourquoi ? Es-tu fatigué ? 
 

— Non ! Je ne serai plus jamais fatigué, je le sens bien ; mais j'ai tellement 
appris et j'ai été tellement intéressé que je n'ai jamais pensé au temps 
auparavant. 
 

— Pourquoi as-tu tant appris ? demanda-t-il. 
 

— C'est une question à laquelle vous pourriez répondre le mieux, répondis-
je. 
 

— C'est tout simplement parce que tu as beaucoup demandé. Ta vie sur 
Terre n'a été qu'une longue série d'interrogations ; pas tellement à l'égard 
de tes semblables, car ils ne te comprenaient pas - ils n'auraient pas pu te 
répondre - mais tes questions s'adressaient à toi-même, à nous. 
Maintenant tu as commencé à trouver des réponses dans le peu que nous 

 
122 Tiré de l’hymne écrit et composé par le pasteur anglais Thomas Binney (1798 - 1874) : Eternal 
Light ! 
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avons pu faire pour toi pour le moment. Mais n'oublie pas que nous 
n'avons fait que commencer, nous serons heureux de continuer tout à 
l'heure ; en attendant, je vais te conduire chez toi, où tu pourras te 
remémorer les expériences que tu as faites jusqu'à présent, tout en te 
reposant un peu et en te débarrassant des influences du corps qui 
s'accrochent encore à toi et qui t’empêchent de jouir des autres 
révélations qui t’attendent. 
 

— Chez moi, répétai-je. Avez-vous entendu mon souhait pendant que je me 
tenais sur la colline ? J'étais tellement absorbé que je n'y ai pas pensé 
jusqu'à ce que je regarde la vôtre, ce qui m'a amené à me demander quelle 
distance pouvait les séparer. Ma pensée était-elle une prémonition de ce 
qui allait suivre ? 
 

— C'est peut-être le cas, répondit-il. Viens voir. 
 

Nous traversâmes une succession de bosquets pittoresques, alternant avec de 
charmants vallons et clairières, où nous croisâmes peu d'individus, ce qui 
permit à notre connivence sur de nombreux sujets de ne pas être troublée, mais 
je ne vous fatiguerai pas avec leurs comptes-rendus ici. J'ai encore des 
quantités d'expériences plus importantes à raconter, et si cet effort atteint son 
objectif, tel qu'il a été exprimé dans les pages précédentes, je reviendrai et 
poursuivrai mon agréable tâche. Tandis que nous marchions, j'observais de 
temps à autre l'éclair de pensée lumineux se détacher de mon compagnon et 
nous précéder, tandis que, de temps à autre, une réponse me revenait, 
m'indiquant que pendant qu'il m'instruisait, il discutait également avec un ami 
lointain. À cette époque, je n'étais pas habile à lire ce genre de correspondance 
et j'en ignorais donc totalement la nature, mais quoi qu'il en soit, cela n'éveillait 
qu'une curiosité passagère dans mon esprit en raison de sa nouveauté - mon 
intérêt était entièrement centré sur les sujets dont nous étions en train de 
discuter. 

 
En traversant un vallon qui, par son extrême beauté, suscitait mon admiration 
et mettait fin à notre connivence, nous rencontrâmes - de façon soudaine et 
inattendue pour moi - Cushna, Arvez et plusieurs autres amis qui m'étaient 
inconnus. Ceux-ci, à la suggestion de Myhanene, se joignirent à nous, car il ne 
souhaitait manifestement pas s'attarder en chemin. Peu après, nous 
rencontrâmes Eusemos et une troupe de choristes qui nous accueillirent par un 
chant de bienvenue ; eux aussi se joignirent à nous, et nous avançâmes en 
écoutant leur musique jusqu'à ce que nous rencontrions Azena, avec une 
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nombreuse compagnie de femmes, venues pour rencontrer Myhanene 
lorsqu'elles avaient appris qu'il venait par là. D'autres personnes s'ajoutaient 
constamment à notre nombre, beaucoup d'amis apportant des instruments, 
d'autres des fleurs, comme je les avais vus à la fête, jusqu'à ce que nous 
devenions le centre d’attention d'une longue procession, joyeuse et exultante, 
dans les chants entonnés pour accueillir mon compagnon tant aimé, ce dont je 
ne pouvais pas m'étonner. 
 
Nous pénétrâmes bientôt dans une vallée étroite entre deux chaînes de collines, 
à l'extrémité de laquelle nous montâmes une pente douce dont le sommet 
offrait une vue sur une ville magnifique au-delà de toute comparaison terrestre. 
On aurait dit qu'elle était construite en albâtre rosé, qu'elle avait la forme d'un 
carré régulier, avec des avenues allant de l'est à l'ouest, du nord au sud, la 
subdivisant en de nombreuses sections que l'on pouvait facilement distinguer 
de l'endroit où nous nous trouvions par les larges divisions, et par les arbres au 
feuillage luxuriant. 
 
Les bâtiments étaient très ornés et, malgré leur hauteur considérable, ils 
n'avaient pour la plupart qu'un seul étage, avec des toits plats, et servaient à la 
fois de jardin et de promenade. Chaque palais - car seule une telle désignation 
peut donner une idée adéquate de leurs proportions - était entouré de terrains 
d'une étendue considérable, dont l'agencement témoignait des goûts et des 
conceptions variés de leurs résidents, mais l'ensemble formait un tableau si 
parfaitement harmonieux que l'idéal de Myhanene, à savoir l'harmonie ultime 
des différences, me vint spontanément à l'esprit. Tout, partout, aussi loin que 
l'œil pouvait percevoir, exprimait le luxe, le repos et la richesse ; et tandis que 
j'observais le vaste territoire de la ville, je me demandais s'il était possible que 
je trouve ma maison dans des demeures aussi heureuses que celles-ci. 
 
Alors que nous faisions une pause pour observer la scène, un carillon de 
bienvenue s'ajouta à la musique environnante. Cela semblait être le signal pour 
toute la cité d’ouvrir les portes, et la multitude entière s'avança pour nous 
rencontrer. L'une des premières était Hélène, et tout près d'elle venaient des 
personnes que j'avais connues dans ces horribles et misérables recoins de la 
banlieue de Londres ; certaines d'entre elles étaient des personnes vers 
lesquelles j'avais été envoyé par cette mystérieuse influence déjà évoquée et 
restée incompréhensible ; certaines que j'avais aidées en leur faisant la lecture ; 
d'autres auxquelles j'avais rendu service d'une autre manière ; avec certaines 
j'avais parlé et essayé de résoudre leurs doutes, m'efforçant de réconcilier leur 
condition pénible avec la constance d'un Dieu d’Amour ; à d'autres, j'avais 
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tenté d'expliquer mes vagues idées sur le Ciel ou cherché à leur apporter un 
peu de réconfort en exposant ma théologie floue, la reconnaissance de plus 
d'un me rappela une promesse oubliée que nous avions faite de nous rencontrer 
"au-delà du fleuve", promesse à laquelle ils étaient résolument fidèles, alors 
que je ne l’étais que par accident. 
 
En regardant ces visages dont je me souvenais bien - malgré les changements 
merveilleux qui avaient été opérés sur eux – je sentais que leur nombre s'était 
en quelque sorte considérablement multiplié, car bien que chaque individu fût 
bien connu, j’ignorais absolument que le total était deux fois plus grand. Ils 
n'étaient plus des misérables comme lorsque nous nous étions quittés, mais 
dans l'intervalle, ils s'étaient transformés d'une manière ou d'une autre - et il 
n'y avait qu'une seule manière - en rois et reines, prêtres et prêtresses de Dieu 
le Père, et je me sentais plus qu'honoré de renouer notre amitié. 
 
Lorsque j'eus terminé avec les félicitations plus personnelles, la musique 
s'enfla à nouveau en un chœur de « Bienvenue à la Maison », auquel se joignit 
toute la multitude. Ce fut à ce moment-là que je compris que toute cette ovation 
était pour moi, et pourtant j'avais du mal à y croire. Je me tournai vers 
Myhanene et lui demandai : « Est-ce vraiment pour moi ? » 
 

— Oui, mon frère ! répondit-il, dans cette cité tu trouveras ta maison 
actuelle, et nos amis sont venus te souhaiter la bienvenue. 
 

Je compris alors que les flashs de pensées qui avaient excité ma curiosité 
n'étaient que des signaux, et que nos rencontres avec Cushna et d'autres amis 
le long du chemin faisaient partie d'un programme organisé, dont j'étais, à mon 
insu, le sujet principal. 

 
Le cortège se reforma, mais cette fois à une échelle beaucoup plus imposante, 
et l'on me fit avancer. J’étais tout honoré d’être en si honorable compagnie, 
avec Myhanene toujours à mes côtés et mes amis et connaissances les plus 
proches regroupés autour de moi. Des larmes de joie et de gratitude furent ma 
seule réponse à l'accueil émouvant qui m'était réservé et aux marques 
d'affection qui m'étaient prodiguées de toutes parts ; même les cloches 
semblaient animées d'un instinct de vie lorsqu'elles retentissaient de 
félicitations bienveillantes. En tournant dans l'une des avenues les plus 
proches, je pus voir nos chefs entrer dans les jardins d'un palais si bien 
aménagé qu'il attirait toute mon attention, même s’il était loin. Mais lorsque 
j'atteignis l'entrée et que toute la beauté du palais m'apparut, je m'arrêtai, 



 - 250 - 

déconcerté, pour demander de quel endroit il s'agissait. « À la maison » furent 
les seuls mots que mon compagnon prononça pour me répondre, et il me guida 
sous l'influence d'une extase comme il était parfois permis d'en éprouver dans 
les rêves. 
 
En approchant de la maison, je remarquai que les draperies qui, dans cette vie, 
servent de portes, avaient été écartées, indiquant que tous étaient invités à 
entrer ; mais la multitude se replia à droite et à gauche, leur chant cessa, et 
Myhanene me prit la main et me conduisit. En arrivant à l'entrée, je vis le 
porche spacieux se remplir d'une compagnie qui aurait pu être l'armée d'anges 
de la fête à laquelle j'avais assisté si récemment. Le personnage central était 
vêtu d’une robe de lumière, mais je ne le reconnus pas, car mes yeux n'étaient 
pas encore habitués à contempler une telle clarté. Je m'arrêtai de nouveau, mais 
mon guide, devinant mes pensées, me répondit : « C'est Omra ! » ; nous 
n'eûmes pas le temps d'en dire plus, nous étions presque arrivés au sommet des 
marches, et en un instant je ressentis un inexprimable frisson de joie lorsque 
ses bras se jetèrent autour de moi et qu'il s'exclama :  
 

— « Bienvenue, notre bien-aimé, au nom de notre Père ; profite de ton 
repos » ; puis il releva ma tête et m'embrassa, tandis que l'assemblée 
souffla « Amen ». 
 

Je ne parlais pas. Qu'aurais-je pu dire ? Qui pourrait trouver un langage 
approprié à une telle occasion ? Mais il n'y eut pas de pause gênante, ni de 
sentiment d'inconfort dû au fait que l'on attendait quelque chose que je ne 
savais pas faire. Omra évita cela. 
 

— Que de nombreux amis tu as avec toi ! fit-il remarquer d'une manière 
persuasive, en guise d'invitation à voir la scène. 

 
Au pied des marches, dans un groupe distinct, se tenaient tous les amis 
londoniens dont j'avais déjà parlé, et ce fut sur eux qu'il attira mon attention, 
en disant : 
 

— Mon frère, le Seigneur a promis que « ceux qui sèment dans les larmes 
moissonneront dans la joie »123. Ici, tu peux voir, telle qu'il a été récolté 
jusqu'à présent, le fruit du travail de ta vie. Tu y es allé en portant une 
semence plus précieuse que tu ne pouvais l’estimer, et bien que tu l'aies 

 
123 Psaumes, 126 : 5. 
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répandue d'une main tremblante et avec une connaissance incertaine, elle 
a néanmoins accompli, en tant que parole de Dieu, ce pour quoi Il l'avait 
envoyée ; maintenant ta journée dans le champ de la moisson est 
terminée, ton travail achevé ; tu retournes vers le Dieu qui t’a envoyé et 
mandaté, en apportant tes gerbes avec toi. Au nom du Christ qui nous a 
rachetés, je te remercie pour ton ministère d'Amour car, dans la mesure 
où tu l'as fait à ceux-ci, tu l'as fait aussi à Lui. 

 
En vain, je lui assurai que le peu que j'avais pu faire avait été grandement béni ; 
que le ministère auquel il faisait allusion avait été le point lumineux d'une vie 
par ailleurs des plus intolérables ; que les plaisirs qui en découlaient 
naturellement étaient bien plus qu'une compensation pour tout le sacrifice qu'il 
aurait pu exiger, tandis que je regrettais tout ce que j'avais omis de faire par 
rapport au peu de choses accomplies. Il savait tout cela, comme je devais le 
comprendre lorsque j'aurais le loisir d'étudier le relevé de mon travail, qui avait 
été gardé et que je pouvais consulter à l'intérieur. J'y verrais les résultats nets 
obtenus jusqu’à présent, compilés par quelqu'un de trop sage pour se tromper 
dans son jugement ou son estimation. Puis il me donna sa bénédiction et partit, 
laissant à Myhanene le soin de m'introduire plus avant dans ma maison. 
 
J'aimerais trouver les mots pour exprimer ne serait-ce qu'une faible idée de la 
beauté et de l'intégralité de cette maison, mais si j'essayais de le faire, 
j'échouerais, même dès le début. Il faut donc passer à autre chose. Mais il y a 
un sujet auquel je dois me référer, en raison de son importance capitale pour 
ceux qui sont encore dans la chair. Jésus-Christ, parlant des nombreuses 
demeures de la Maison de son Père, dit à ses disciples : « Je m'en vais vous 
préparer une place. »124 Mais qu'en est-il de l'ameublement de cette place ? 
C'est une pensée qui ne m'avait jamais traversé l'esprit jusqu'à ce que j'entre 
dans ma nouvelle demeure. Une autre grande révélation m'a alors été faite. 
Chaque meuble, ornement ou décoration, était associé de la manière la plus 
frappante - comme s'il avait été fabriqué à partir de – à un acte, un mot ou une 
caractéristique de ma vie sur Terre. C’est une terrible vérité à apprendre ; 
comme j'aurais aimé la connaître plus tôt ! 
 
L'une des salles contenait une série de photos illustrant le relevé auquel Omra 
faisait référence ; d'un coup d'œil, je pus constater que le résultat était loin 
d'être parfait. Le dessin original, dans tous les cas parfaitement visible, était 
toujours plus ou moins gâché par des erreurs tout aussi apparentes. Je pouvais 

 
124 Jean, 14 : 3. 



 - 252 - 

facilement y déceler les faiblesses dont je souffrais encore et les nombreux 
défauts auxquels il me fallait remédier avant d'atteindre ce niveau supérieur de 
la vie, d'où je venais de revenir. En étudiant ce bilan, je pouvais estimer 
équitablement le travail qui m'attendait, mais j'étais également conscient du 
fait qu'une telle maison et un tel environnement pour entreprendre cette tâche 
devaient en eux-mêmes contribuer à la moitié du succès. Et puis, quels 
avantages inestimables m'offraient les facultés nouvelles et plus étendues dont 
je venais d'être doté ; sur quels compagnons ne pourrais-je pas compter ; quelle 
expérience ne pourrais-je pas consulter ! 
 
Myhanene me fit passer devant une porte dont les rideaux étaient 
soigneusement tirés. J'aurais voulu y entrer, mais une force invisible s'empara 
de moi ; une voix, sortie du silence, semblait m'appeler, et je m'arrêtai pour 
répondre à son cri. Mais portant mon attention sur d'autres objets, comme s'il 
ignorait mon désir, mon guide me conduisit sur le toit, d'où je pouvais prendre 
une autre vue de la cité, et qui, par la suite, devint la plus familière et la plus 
valorisée en raison de ses associations [d’avec ma vie passée]. L'air et l'intérêt 
que la vue suscitait eurent raison de l'agitation que j'avais ressentie en passant 
devant cette porte interdite, et lorsque je fus tout à fait calmé, mon compagnon 
me dit : 
 

— Maintenant mon agréable devoir s'achève pour le moment ; viens avec 
moi un instant, et ensuite je te dirai adieu. 

 
Lorsque nous arrivâmes de nouveau devant la porte, il me fit signe de la main 
d'entrer seul, puis il sortit et disparut. 
 
Je sus ce qu'il voulait dire. Dans cette chambre, une personne attendait de 
m'accueillir à la maison, celle dont le toucher de la main disparue et le son de 
la voix avaient toujours fait pleurer et gémir mon cœur ; une personne qui avait 
sacrifié sa vie pour me donner la mienne ; une personne dont l'absence m'avait 
malheureusement rendu inapte à la lutte que j'avais été contraint de mener ; 
une personne dont j'avais souvent invoqué le nom dans les ténèbres de ma 
désolation sans obtenir de réponse. Si son absence m'avait été épargnée, ne 
serait-ce que pendant mes premières années, pour que la présence de son 
souvenir pût demeurer en moi, combien ma vie aurait été différente ; le 
misanthrope serait peut-être alors devenu un homme, jouant un rôle viril dans 
la régénération du monde, et accomplissant quelque petite œuvre digne de 
mémoire. Mais hélas ! Le fantôme née avec moi ne pût être dissipé, et le 
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fardeau de sa tristesse était la croix qu'il fallait maintenant lever définitivement 
de mes épaules.125 
 
« Lecteur, lorsque j'étais chez l'Assyrien, je me tenais, comme vous 
maintenant, sur le seuil d'une telle rencontre ; mais vous vous rappelez que je 
vous ai dit que lorsque ce moment viendrait, qui était trop sacré pour que les 
yeux d'un étranger le regardent, je me détournerais afin de ne pas profaner ce 
moment par ma présence126. Maintenant je vous demande de me pardonner si 
je vous laisse ici pendant que je passe à travers les draperies et que, pour la 
première fois de toute mon existence, je connaisse et contemple ce visage 
longtemps désiré ! Le sol de l'autre côté de cette légère frontière est bien trop 
sacré pour que les pieds d'étrangers le foulent pour l'instant ; la vision qui 
m'attend est trop sacrée pour être offerte à la vue de tous. Pour moi, la fièvre 
passagère de la Terre est maintenant terminée. J'ai trouvé mon chemin, grâce 
à la bonté de notre Père, "à travers les Brumes" et, pour le moment, en vous 
souhaitant un tendre adieu, je soulève ces plis de soie pour me retrouver chez 
moi, dans les bras aimants de… ma Mère. » 
 
 
 
 

FIN 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
125 Toutes les expériences et les personnes rencontrées par le narrateur au cours de son périple dans 
la vie spirituelle font écho à sa propre histoire. Elles doivent lui permettre de comprendre et résoudre 
ses propres obsessions, contradictions et échecs. Il y aurait donc une correspondance subtile et 
magnétique entre la personnalité du voyageur et les événements qui lui arrivent, afin de le faire 
évoluer vers l’Amour divin. 
126 Le narrateur évoque l’épisode du réveil d’une mère dans la nouvelle vie, accueillie par ses enfants : 
« Mais je demeurais à l'extérieur. Cette rencontre était trop sacrée pour que je reste debout à la 
contempler », chapitre XI. 
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